挂掉电话后，贾振云回到寝室，发现只有傅承瑞一个人坐在桌前，蓝湛的座位空空如也。
"在收拾东西？"傅承瑞头也不抬地问道，手指轻轻敲击着桌面。
贾振云点点头，径直走向董森越的床位："嗯，帮他们收拾一下。"他开始小心翼翼地把桌上的文具和书本收进纸箱。
傅承瑞突然站起身："需要帮忙吗？"没等贾振云回答，他已经走到衣柜前，"衣服要收吗？"
"啊，好，麻烦你把小越柜子里的衣服拿过来。"贾振云继续整理着桌面，余光却瞥见傅承瑞站在衣柜前一动不动。柜门挡住了他的表情，只能看见他的手指轻轻抚过一件校服外套。
"怎么了？"贾振云疑惑地问道。
傅承瑞这才回过神来，抱着一叠衣服走过来，嘴角挂着若有若无的浅笑："没什么，只是想起他上周还穿着这件衣服在教室里打瞌睡。"
贾振云惊讶地挑了挑眉。在他的印象里，傅承瑞向来冷淡疏离，出事之后更是只字不提，没想到会说出这样感性的话。
"他们...还能回来吗？"傅承瑞突然问道，声音很轻。
贾振云摇摇头，把一本素描本轻轻放进纸箱："俊明可能不会回来了。小越...我联系不上他，听说他身体不太好。"
"生病了？"傅承瑞的眉头几不可察地皱了一下。
"具体情况我也不清楚。"贾振云叹了口气，"要是能见到他就好了。"
傅承瑞沉默着，修长的手指将散落的物件一一拾起—半截铅笔、揉皱的草稿纸、掉落的纽扣—像在收集什么珍贵的标本，轻轻放进贾振云摊开的掌心。
贾振云望着并排的两个行李箱，突然发现它们不知何时已经挨得那么近，就像它们的主人从前在操场上勾肩搭背的样子。
夕阳的余晖透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，他拾起董森越常用的那支钢笔，指腹摩挲着笔帽上深浅不一的牙印——那个做题时总爱咬笔头的家伙，现在不知在什么地方。
窗外的蝉鸣突然变得尖锐起来，仿佛在抗议这突如其来的寂静。最后一缕夕照从地板缓缓撤退，像是不忍打扰这场无声的告别，悄悄带走了最后一点温度。
贾振云正要去拿桌上的水杯，余光突然瞥见桌角缝隙里露出一角相片。他蹲下身，指尖刚触到照片边缘就僵住了——这分明就是宣传栏上贴过的那张。
"怎么会在寝室..."他喉咙发紧，飞快地瞄了眼正在整理衣柜的傅承瑞，迅速将照片塞进口袋。心脏在胸腔里剧烈跳动，震得耳膜生疼。他明明记得照片被老师当场收走了。
"你脸色怎么这么白？"傅承瑞的声音突然在耳边响起。贾振云差点跳起来，手心里全是冷汗。
"没、没事。"他干笑两声，指甲不自觉地掐进掌心，"就是...突然想起物理作业还没写完。"
晚自习结束后的教室空荡荡的，贾振云拉着高令仪躲在最后一排。月光透过窗户在地上画出菱形的光斑，他小心翼翼地从课本里抽出那张照片。
"我们寝室的桌缝里找到的。"他的声音压得极低，"你看这背景..."
高令仪凑近照片，突然倒吸一口冷气："这是...你们的寝室？"
"你也发现了？"贾振云的手指轻轻点着照片一角露出的衣柜，"这个花纹，只有我们寝室有。"
高令仪的眉头拧成一团："你想让我..."
"办公室的档案柜里肯定还有。"贾振云挠了挠头，"不用特意去偷，就...顺手的话..."
"报酬呢？"高令仪突然凑近，洗发水的清香扑面而来。贾振云下意识往后仰，后脑勺"咚"地撞在墙上。
"那种事不能当条件！"他耳根发烫，声音都变了调。
高令仪撇撇嘴："那亲一下总行吧？"
教室顶灯的白光下，贾振云整张脸都红透了，他抓起英语书挡住半张脸："...先、先记账。"
"反悔的人要学狗叫哦。"高令仪笑着把照片夹回他课本里，小指似有若无地蹭过他的手背，像被蝴蝶翅膀拂过般轻痒。
夜风从窗口溜进来，吹散了桌上摊开的试卷。
贾振云突然觉得，压在胸口好些天的闷气，似乎也随着这阵风飘走了一些。
可这份轻松还没持续到下课铃响，一个消息就如冷水般当头浇下——董森越休学了。
贾振云愣在座位上，手中的圆珠笔啪嗒一声掉在地上。
高令仪伸手在他眼前晃了晃："喂，魂儿丢了？"见他没反应，干脆用力掐了下他的胳膊。
"嘶—"贾振云这才如梦初醒，手忙脚乱地掏出手机。指尖在通讯录上悬了半天，最终颤抖着按下了拨号键。电话接通后的沉默长得令人心慌，就在他以为要断线时，听筒里终于传来郑俊明一声轻得几乎听不见的回应。
"我去找他。"郑俊明的声音突然坚定起来。
"你疯了吗？"贾振云差点把手机捏碎，"先让我..."
电话已经挂断了。贾振云盯着黑下去的屏幕，突然觉得嘴里发苦。
郑俊明站在董家别墅前，手指悬在门铃上方犹豫了几秒才按下去。蝉鸣声突然变得刺耳，他数着自己的心跳等了足足一分钟，又连续按了三次。
门开的时候，郑俊明的手指还停在门铃上。董鑫海冷峻的面容出现在门缝里，眼神瞬间结冰。
"叔叔，我..."
"他不在。"董鑫海作势要关门，被郑俊明一把抵住。
"我就想知道他怎么样了！"郑俊明的声音开始发抖。
董鑫海冷笑一声："与你无关。"他对着对讲机说了句什么，很快就有保安朝这边跑来。
门关上的瞬间，郑俊明突然像头困兽般扑上去，拳头砸在厚重的门板上发出闷响："小越！董森越！"
楼上卧室里，董森越正昏昏沉沉地躺着。
红斑在皮肤下灼烧般的痒让他辗转反侧，半梦半醒间似乎听到有人在喊他的名字。他猛地坐起来，保护套在挣扎中脱落，露出布满抓痕的手腕。
"郑俊明？"他踉跄着扑到门前，指甲在门板上刮出刺耳的声音。才敲了几下就气喘吁吁地滑坐在地上，胸口剧烈起伏着。楼下隐约传来争执声，又渐渐远去。他靠着门板，突然觉得那些红斑好像没那么痒了。
门外传来急促的脚步声，董焱宏的声音里压着怒气："闹什么？回去躺着！"
董森越的手指还扣在门把上，指节因用力而发白："哥，开门！"他又使劲转了转纹丝不动的门锁，"让我出去！"
脚步声停顿了片刻，董焱宏的声音压低了些："别任性，爸在楼下。"
"我听到郑俊明的声音了..."董森越的额头抵在冰凉的门板上，"是不是他来了？"
外面安静了几秒，董焱宏的脚步声又远了点："胡说什么，这种时候他怎么可能来？"
董森越的动作突然停住了。
也对，贾振云说过郑俊明已经好几天没去学校了。侧耳细听，楼下确实恢复了平静。
他慢慢松开把手，拖着步子走到书桌前。
厚重的窗帘将阳光隔绝在外，只在边缘漏出一线金色。
董森越站在那片阴影里，低头看着自己手腕上未愈的红痕，声音轻得像是在自言自语："你还好吗...明明..."
高悬的日头将两人的影子缩成小小一团。
高令仪百无聊赖地踢着脚边的小石子，斜眼瞥向身旁来回踱步的贾振云："我们这样干等着，真能等到什么吗？"
贾振云固执地盯着街角，突然压低声音："来了！"
董淼灏远远就认出了贾振云，正犹豫着如何自然地打招呼，高令仪已经扬起笑脸迎了上去："学弟，好巧啊。"
贾振云会意，顺势站到高令仪身边。跟在董淼灏身后的两人果然停下了脚步。
"没想到你家在这边，"董淼灏故作熟稔地寒暄，"这位是？"
高令仪挽住贾振云的胳膊，脸颊微红："我男朋友。"
贾振云差点被自己的口水呛到。董淼灏眼里闪过笑意："学长还会害羞啊？"余光瞥见监视的人走近了些，他压低声音，"联系方式？"
贾振云不假思索地报出一串数字。董淼灏点点头："有机会我会联系你们。"他感激地看了两人一眼，转身离去。
"现在只能等了。"贾振云晃了晃手机。高令仪嘴角噙着笑，轻轻"嗯"了一声。虽然不明白她在开心什么，但总算看到一线希望，贾振云长长舒了口气。
日光正盛，他想起宿舍里还没收拾完的东西，加快了脚步。微风拂过树梢，带来沙沙的响声，像是某种无言的鼓励。
贾振云正收拾着桌上的杂物，余光瞥见傅承瑞推门而入。他下意识打了个招呼，却在看到对方伸来的手时猛地想起那张照片，动作顿时僵在半空。
"需要帮忙吗？"傅承瑞递来一本画册。
贾振云几乎是抢一般抓过画册，力道大得让两人都愣住了。
窗外的蝉鸣突然变得刺耳，他听见自己干巴巴的声音："不、不用了，你去忙你的吧。"
他始终低着头，错过了傅承瑞眼中一闪而过的寒意。
"贾振云！"门外突然有人喊，"高令仪在楼下等你！"
这声呼喊如同救命稻草，贾振云几乎是落荒而逃，经过傅承瑞身边时带起一阵风。宿舍门关上的瞬间，傅承瑞的目光落在桌上那堆杂物上，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度。