"到底..."董森越张了张嘴，却被周毅恒竖起的手指打断。
"别问。"周毅恒后退两步，阳光在他身后勾勒出一道模糊的轮廓，"有些事...你还是不要知道的好。 "
郑俊明立刻上前一步，宣誓主权似的搂住董森越的肩膀："有我在呢。"
周毅恒挑了挑眉，冲郑俊明露出一个意味深长的笑。两人眼神交锋的瞬间，仿佛有无形的火花迸溅。
"走了。"周毅恒潇洒地挥挥手，转身走向安检通道。阳光透过玻璃幕墙洒在他的背影上，将影子拉得很长。
就在他即将消失在拐角处时，突然回头冲众人比了个射击的手势。
董森越恍惚间仿佛又看到了那个总爱抢他零食的捣蛋鬼，而不是此刻即将远行的少年。
候机厅的玻璃窗外，一架飞机正缓缓滑向跑道。周毅恒最后看了一眼这群站在原地目送他的朋友，在心里默默许下承诺：等我回来时，你们一个都不能少。
董森越望着早已空荡荡的通道，指尖无意识地摩挲着脖子上的项链吊坠。郑俊明捏了捏他的手心："回家吧。"
机场的广播再次响起，淹没在熙攘的人潮中。几个人的影子在光洁的地面上渐行渐远，而某个远行的少年，正带着他们的祝福飞向大洋彼岸。
回到学校，董森越把郑俊明堵在寝室下铺，膝盖抵着他大腿内侧的校裤布料，手指揪住对方领口时蹭到一截冰凉的金属拉链。
"周毅恒到底跟你嘀咕什么了？"他眯起眼，睫毛在台灯暖光里投下细密的阴影，薄荷沐浴露的味道随着呼吸缠上来。
郑俊明后颈压着叠成豆腐块的军训被，喉结动了动。他忽然伸手捏住董森越的后颈，拇指摩挲着那块突起的骨头轻笑："这么想知道？"窗外春雨淅沥，铁架床发出不堪重负的吱呀声。
三小时后，学校后巷小旅馆的霓虹灯在雨雾里晕成红色水洼。董森越陷在泛潮的床单里，手腕上还留着黑色皮带压出的浅痕。郑俊明咬着他耳垂说"换姿势"时，他踹向对方腹肌的脚踝被轻易扣住，床头撞墙的节奏和漏雨的空调滴水声诡异同步。
"你他妈……嗯……属打桩机的？"董森越的咒骂被顶得支离破碎，汗湿的刘海黏在眉心。郑俊明俯身舔掉他锁骨上的汗珠，在第三次把他翻过来时终于泄露了情绪："他碰你这儿了？"带着薄茧的指腹重重碾过后腰。
凌晨四点，董森越瘫在湿透的枕头上像条脱水的鱼。
朦胧间听见郑俊明把易拉罐捏瘪的声音，混着半梦半醒的耳语："抢不走的…"
他下意识去抓对方的手，却只碰到冰凉的铝罐。窗外早起的麻雀开始啼叫，郑俊明正把揉皱的校服衬衫盖在他发抖的背上。
窗外的梧桐树在早春寒风中抖着枯枝，教务处的玻璃窗被刮得嗡嗡作响。
董森越被胡丹叫去办公室的时候，还以为保送的事终于敲定了。他脚步轻快地穿过走廊，阳光从窗户斜切进来，照得他眯了眯眼，攥着校服袖口推开门时，胡丹正用保温杯暖手，身后校领导们齐刷刷抬头的架势活像审讯室的聚光灯。
胡丹的指尖在桌面上轻轻敲着，像在倒计时。“董森越，”她推了推眼镜，“有人举报你期末考试作弊，保送审核现在暂停调查。”
窗外的知了突然集体噤声，他看见副校长手指间转着的钢笔啪嗒掉在举报信上。
他的脑子嗡的一声，第一反应是：左旭戈？这小子因为他抢了邓屿昇的保送名额，憋着劲儿报复？可转念一想，
可转念一想，没证据的事儿，总不能冲过去揍人一顿吧？那保送名额更得泡汤。
他攥紧拳头，指甲掐进掌心，硬是挤出一句："我没作弊。"
教导主任端起保温杯，吹开浮沫啜了一口，眼神却钉在他脸上："清者自清，配合调查就行。"
郑俊明知道后，直接一巴掌拍他背上，差点把他肺拍出来。“慌什么？你又没作弊，他们查个屁！” 他叼着根棒棒糖，含糊不清地安慰，“大不了高考呗，你又不是考不上。”
董森越没说话，盯着操场边被风吹得乱晃的横幅—“拼搏百日，决胜高考”。行吧，保送黄了就黄了，反正他抽屉里还塞着两套没写完的真题卷。
而此刻，谢锦凡坐在1班教室里，低头翻着书，嘴角微不可察地扬了扬。
三模的余威还未散尽，教室里的空气已经凝固成另一种密度—自由复习阶段，意味着每天睁开眼就是试卷，闭上眼脑子里还在自动批改错题。
老师们讲完卷子就放他们自习，答疑时间像超市打折，抢到就是赚到。
董森越的笔尖悬在草稿纸上空半寸，迟迟落不下去。
最后那道大题的解法像条滑不留手的泥鳅，刚抓住尾巴就从指缝里溜走了。草稿纸上密密麻麻的公式像蚂蚁列队，爬得他太阳穴突突直跳，笔尖划出的沙沙声比窗外歇斯底里的蝉鸣还要刺耳。
周围有人开始打哈欠，有人偷偷在桌肚里刷手机，还有人干脆趴着补觉。
但他没敢松这口气。保送名额还悬在半空，高考倒计时却像催命符一样，每天撕掉一页就少一天。
咖啡罐在桌角堆成小型防御工事，仿佛多喝一口就能把知识点钉进脑仁里。
直到深夜，台灯的光晕在参考书上投下淡黄色的影子，手机屏幕突然亮起，一条短信跳出来：
「生日快乐。」
零点整，简简单单四个字，连标点都懒得加。
他盯着屏幕愣了两秒，拇指悬在键盘上，删删改改，最后也只回了个「谢谢」。
窗外月色很淡，风掠过树梢，沙沙的，像谁在翻书。
清晨的阳光透过宿舍窗帘的缝隙，在董森越脸上切出一道金线。
他刚睁开眼，就看见贾振云那张放大的笑脸杵在面前："恭喜啊老人家，又向腐朽迈进了一步！"
枕头飞过去的时候，郑俊明正蹲在衣柜前翻找什么，肩膀可疑地抖动着。
董森越一个鲤鱼打挺把人按在床上，手指精准戳向对方腰窝："让前辈教教你什么叫尊老爱幼—"
"救命啊！谋杀啦！"，贾振云的惨叫惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。
蓝湛从上铺探出头，睡眼惺忪地扔下来个包装精美的盒子："闭嘴，礼物。"
傅承瑞的漱口杯在洗手台哐当一响，隔着水声飘来句"生日快乐"。
谢锦凡推门进来时，看见的就是贾振云头发炸成蒲公英的造型。他低头把礼物塞进董森越手里，嘴角的弧度像是用尺子量过："生日快乐。"说完迅速退到安全距离，仿佛怕被卷入二次灾害。
上午的课间操时间，贾振云还在亢奋地规划着蛋糕口味，活像被投喂了十斤跳跳糖。
"草莓还是巧克力？不对，应该买双层的！"他扒着董森越的肩膀摇晃，"寿星快决定！"
"不知道的以为今天是你生日。"
董森越掰开脖子上的胳膊，转头看见郑俊明欲言又止的表情。
对方的手指轻轻蹭过他手背，像片羽毛："晚上我们..."
"磨蹭啥呢！"贾振云一个猛子扎进两人中间，胳膊肘差点捅到郑俊明的下巴。
走在前面的傅承瑞头也不回，背影写着"我不认识这群傻子"。
郑俊明张了张嘴，最终只是笑着摇摇头，任由贾振云拽着他们冲向食堂。
宿舍楼前的玉兰树沙沙作响，落下几片花瓣粘在董森越肩头。郑俊明伸手拂去时，指尖在布料上多停留了半秒，像在擦拭什么珍贵的瓷器。
藏青色的迈巴赫像头优雅的野兽，静静蛰伏在校门口的梧桐树下。阳光在车漆上流淌，晃得路过的学生频频回头。
"嚯，这车够气派！"贾振云吹了声口哨，"不过谁这么嚣张，上课时间敢把车开进来？"
傅承瑞的脚步微不可察地顿了一下。谢锦凡眯起眼——这车似乎在哪见过。郑俊明正想开口，突然察觉董森越的呼吸滞了半拍。
后车窗缓缓降下，林若溪的笑脸从阴影里浮出来："小越。"她的目光扫过其他人，"你们好呀。"
贾振云的下巴差点砸到脚面。董森越轻咳一声："我大嫂。"他瞥了眼驾驶座的方向，终究没把"那是我爸"说出口。
寒暄过后，林若溪冲他招手："上车吧。"
"下午还有课......"董森越的视线扫过空荡荡的副驾驶，"大哥呢？"
"你哥带着灏灏，妈妈也在等我们。"林若溪的指甲在车窗上轻轻叩击，"已经和你班主任请过假了。"
董森越转头看向郑俊明，对方眉头拧成个小疙瘩。他勾起嘴角摇摇头，正要说话，却见林若溪突然绷紧了嘴角——显然是车里那位说了什么不中听的。
"直接上车。"林若溪的唇形比划着，眼神往驾驶座飘了飘。
董森越拎着书包的手指微微发白。他太清楚养父的脾气，与其在校门口上演家庭伦理剧，不如乖乖就范。