周四的晨光透过玻璃窗，在课桌上投下菱形的光斑。贾振云像只围着蜜罐打转的熊蜂，第N次念叨："说好的大餐呢？寿星不能说话不算话啊！"
"周六。"董森越用课本挡住他唾沫横飞的攻势，"吃完各回各家。"
贾振云心满意足地蹿出教室，背影活像只撒欢的哈士奇。董森越转头对郑俊明哀叹："儿大不中留啊，你说他是不是和高令仪好上了？"
"真要成了，他肯定第一个跑来跟你显摆。"郑俊明屈指弹了下他额头，突然压低声音，"这周末......能不回家吗？"
董森越挑眉："咱爸不是要参加厂里活动？"
"咱爸"两个字让郑俊明眼角弯了起来。他摩挲着课本边缘，欲言又止："嗯，所以..."
风裹着紫藤花香掠过走廊，董森越看着对方睫毛在脸颊投下的阴影，忽然觉得追问理由很多余。
有些事就像初夏的云，不问来处，只管相信它会带来清凉。
周五的夜色像泼墨般晕染开来时，董森越蹲在宿舍走廊尽头拨通了电话。听筒里传来关静垚温柔的嗓音，他无意识地用鞋尖碾着地砖缝里钻出的杂草："妈，这周末要加课讲卷子..."
"专心学习就好。"关静垚的叮嘱裹着电流声传来，"记得喝阿姨炖的汤。"挂断电话时，一只壁虎正沿着墙缝仓皇逃窜，仿佛比他还心虚。
周六清晨的日光像融化的黄油，慢悠悠地涂满了寝室地板。董森越梦见自己变成被太阳晒化的冰淇淋，直到有只不安分的手在他脸上作乱。
"小越..."郑俊明的声音裹着薄荷味的牙膏香气。
董森越迷迷糊糊间手臂已经环了上去，指尖刚触到郑俊明的衣角，就被对方一把扣住了手腕。
温热的掌心贴着他的脉搏，让他恍惚间想起昨天化学课上酒精灯的温度。
"唔......"他含糊地哼了一声，睫毛颤了颤，突然意识到头顶是宿舍斑驳的天花板，隔壁床的贾振云还在打呼噜。这个认知像盆冷水当头浇下，他猛地睁大眼睛，睡意瞬间蒸发得干干净净。
郑俊明的手指还扣在他腕间，力道不轻不重，恰好够他清醒。
晨光从窗帘缝隙溜进来，在那双含笑的眼眸里碎成星星点点的金。
董森越爬下床，脚底刚触到冰凉的地砖，敲门声就惊飞了窗外打盹的麻雀。
门开时谢锦凡捧着的奶油蛋糕差点怼到他鼻尖，后面跟着左手奶茶右手炸鸡的贾振云和蓝湛。
"寿星公驾到—"贾振云的嗓门震得楼道声控灯全亮了起来。
董森越僵在门口的样子活像被雷劈中的树懒。郑俊明憋着笑拉上窗帘，火柴擦燃的瞬间，他垂落的睫毛在烛光里镀了层金边："补给你的生日。"
奶油甜香混着贾振云带来的烤串味在寝室弥漫。
董森越把最后一块蛋糕递给傅承瑞，奶油上的草莓颤巍巍地晃了晃，"真不一起去？"
傅承瑞接过递来的蛋糕块时，袖口沾了星点奶油："可惜待会有事..."
"好吧。"，董森越坏笑着用手肘捅贾振云，"要不要叫上你家令仪？"
"禽兽！"贾振云跳起来时撞翻了可乐罐，棕褐色液体在地板上画出抽象派的河流。蓝湛默默往旁边挪了半步，完美避开这场灾难。
暮色像打翻的蓝墨水浸透天际时，他们横七竖八倒在河堤草坪上。董森越嘴里还叼着半根融化中的冰淇淋，突然听见郑俊明问："今天开心吗？"
远处游乐场的霓虹灯倒映在河里，碎成无数晃动的光斑。董森越望着朋友们被晚风吹乱的头发，想起三年来所有被试卷淹没的周末—没有哪天的晚霞像今天这样，把每个人的笑容都染成蜂蜜的颜色。
贾振云站在检票闸机前，狐疑地打量着纹丝不动的董森越："你不走？"
董森越歪着头眨了眨眼，睫毛在站台灯光下投出细碎的阴影。贾振云的目光在两人之间转了个来回，突然"啧"了一声："见色忘义！"
"这话该我说你才对。"董森越笑着推了他一把。恰在此时，地铁裹挟着隧道里的风呼啸而来，广播女声字正腔圆地报着站名，将贾振云那句"禽兽不如"的抗议碾成了碎片。
待列车重新启动，玻璃窗里贾振云夸张的鬼脸渐渐远去。郑俊明轻轻勾住董森越的小指，两人踩着月光走出站口，身后自动扶梯的履带还在不知疲倦地循环转动，像永远走不完的青春。
路灯的光晕透过窗帘缝隙，在寝室地板上描出一道银边。郑俊明侧头看向身边人："累不累？"
董森越的眸子在黑暗中亮得出奇，像盛着揉碎的星光："精神着呢。"他三步并作两步跳上台阶，校服衣摆被夜风掀起一角。
郑俊明望着那个背影，喉结动了动。这个人连后脑勺翘起的发梢都让他移不开眼。
"啪嗒"—开关清脆的声响在黑暗中格外突兀，顶灯却毫无反应。董森越又按了几下，嘟囔道："灯泡坏了？"
"我去找宿管..."郑俊明刚要转身，就被拽住了手腕。
"黑灯瞎火的正好睡觉。"董森越的指尖在他掌心挠了挠，"还是说...你另有打算？"
月光描摹着郑俊明突然僵直的背影。
他深吸一口气，声音轻得像羽毛："有东西给你。"
床板发出细微的吱呀声，郑俊明跪在上铺翻找什么。董森越听见包装纸窸窣的声响，忍不住笑道："该不会是整蛊玩具吧？"
"闭眼。"郑俊明跳下床时带起一阵风。
"这么神秘？"董森越嘴上调侃，却乖乖阖上眼帘。
他感觉到温热的掌心覆上自己的手背，牵引着他坐到椅子上。
忽然有柔软的东西落在发间，像蝴蝶停留般一触即离。董森越睫毛颤了颤："能睁眼了吗？"
"不行！"郑俊明的声音近在咫尺，带着罕见的慌乱。
董森越听见自己的心跳声震耳欲聋，盖过了窗外渐起的蝉鸣。
郑俊明单膝跪地的轮廓在地上投出一道虔诚的剪影。
董森越闭着眼睛，唇角噙着笑，脑袋微微偏向声源处，像只好奇的猫。
"我说可以才可以。"郑俊明的声音带着蜂蜜般的黏稠，温热的唇擦过他的指尖，又辗转贴上他的耳垂。
一个带着薄荷香气的吻突然落下。董森越的睫毛颤了颤，手指无意识地攥紧了椅子边缘。他感觉到郑俊明的呼吸拂过脸颊，随后有什么冰凉的东西缓缓套上他的无名指。
"睁开吧。"
视线重新聚焦时，董森越看见自己左手无名指上多了枚素银指环，月光在戒圈上流淌成河。他眨了眨眼，突然笑出声："明明，你这是...求婚？"
郑俊明的耳尖在月色下红得透明："那你愿意吗？"
"愿意啊—"尾音消失在相贴的唇间。董森越滑下椅子跪在他面前，两人的膝盖在地板上磕出轻响。他捧着郑俊明的脸，指腹蹭过对方发烫的耳垂，"愿意得不得了。"
窗外，一只夜蛾扑向路灯，在玻璃上投下摇晃的剪影。郑俊明的手滑进董森越的衣摆，掌心下的肌肤烫得像要融化那枚崭新的银环。月光悄悄爬上交叠的校服，将两个影子糅成一团分不开的墨渍。
郑俊明的手指灵巧地解开董森越衬衫的纽扣，布料摩擦的窸窣声在静谧的夜里格外清晰。他的鼻尖蹭过对方颈间，薄荷沐浴露的清香中混着一丝独属于董森越的温暖气息，让人忍不住想要更多。
"明明..."董森越的轻唤被堵在唇齿之间。
郑俊明像品尝甜点般轻咬他的舌尖，又温柔地含住，引导着他沉溺在这个绵长的吻里。衬衫滑落至手肘，冰凉的瓷砖贴上后背时，董森越不自觉地颤了颤。
事后，"喜欢我么？"郑俊明的声音带着餍足的慵懒，犬齿却危险地磨着他耳垂。
董森越在颠簸中仰起脖颈，月光重新漫进来时，他看见对方瞳孔里自己潮湿的眼睛。"喜欢…"尾音化作一声短促的气音，他羞耻地发现自己在用小腿磨蹭对方腰侧。
铁架床的摇晃惊动了窗外的麻雀。当最后一片云也飘走时，郑俊明给他清理了一下身体，董森越简直是连手指头都不愿再动一下，一觉过去就睡到了大天亮。