清晨的走廊上，王平像只执着的麻雀般跟在胡丹身后。他手里捧着那个可疑的保温杯，絮絮叨叨地说着："胡老师，这药虽然难喝，但真的很管用。我奶奶说..."
胡丹突然停下脚步，竖起食指抵在唇前。王平这才发现他们已经站在三班门口。他张了张嘴还想说什么，最终只是轻声道："记得多喝热水。"
教室里安静得出奇。胡丹打开投影仪，白色的光映在她憔悴的脸上。屏幕上那行字格外刺眼：【这是我带你们上的最后一节英语课...】
下课铃响起时，胡丹收拾教案的手微微发抖。她对着全班深深鞠了一躬，转身离开的背影比平时佝偻了许多。
第二天，新来的英语老师笑容满面地站在讲台上。阳光透过窗户照在黑板上，那里再也没有胡丹龙飞凤舞的板书。
课间时分，董森越抱着一摞作业本穿过安静的走廊。英语组办公室里，胡丹的办公桌收拾得异常整洁，就像她这个人一样利落。
"胡老师，"董森越轻轻放下作业本，"祝您早日康复。"
当办公室门关上的瞬间，胡丹翻开最上面的作业本。一张小纸条飘落出来，上面歪歪扭扭地画着一个哭脸：【没有您拖堂的日子好不习惯】。
她一本接一本地翻开，每本作业里都藏着学生们的心里话。有画满爱心的，有写打油诗的，甚至还有用英语写的十四行诗。最后那本作业里夹着的纸条上，全班同学的签名围成一颗大大的爱心。
窗外的梧桐树沙沙作响。王平默默递来纸巾时，胡丹才发现自己早已泪流满面。她攥着那些纸条，像个孩子一样靠在王平肩头抽泣。
而此时的三班教室里，不知是谁在黑板上画了个Q版的胡丹头像，下面写着一行小字：【我们等你回来】。阳光照在上面，温暖得就像那个总是板着脸，却比谁都关心他们的英语老师。
校医室的消毒水味刺得人鼻子发痒。校医收起压舌板，皱着眉头看向胡丹："声带水肿这么严重还上课？"他转身从药柜里取出几盒药，"再这样下去，以后说话都像唐老鸭。"
胡丹接过药袋，指尖在包装上轻轻摩挲，嘴角却扬起倔强的弧度。
某个寻常的英语课，三班教室里的翻书声突然被开门声打断。王平像骑士般推开门，身后站着抱着教案的胡丹。阳光从她身后照进来，给她镀上一层金边。
"胡老师！"不知谁先喊出声，整个教室瞬间沸腾。掌声和欢呼声几乎掀翻屋顶，几个男生甚至站到了课桌上。
胡丹走上讲台，从包里取出一个崭新的扩音器。周毅恒吹了声口哨："哟，体育老师挺贴心啊~"
王平的脸瞬间红到耳根，落荒而逃的背影逗得全班哄笑。胡丹轻咳一声，教室里立刻安静下来。
"你们写的话，"她的声音通过扩音器有些失真，但温柔得不像话，"我都看到了。"说着从教案里抽出一沓试卷，"所以..."
全班期待的眼神在看清试卷的瞬间集体凝固。董森越手里的笔啪嗒掉在桌上。
"以后每天都有我出的卷子。"胡丹笑得像只偷到鱼的猫，"开不开心？"
"开...心..."回答声稀稀拉拉，活像霜打的茄子。
"高不高兴？"
这次连回答都没有了，只有此起彼伏的叹气声。胡丹假装没看见，转身在黑板上写下今日的语法重点。粉笔划过黑板的声响，在此刻的三班同学耳中，竟比任何音乐都动听。
午后的阳光透过窗帘缝隙洒进寝室，董森越神秘兮兮地掏出一个丝绒盒子。郑俊明正埋头刷题，笔尖在草稿纸上划出烦躁的痕迹。
"喏，给你的。"董森越把盒子往桌上一放。
郑俊明抬头，困惑地打开盒子："项链？"银色的链子坠着个奇怪的吊坠，像是什么解剖图。
"今天什么日子都忘了？"董森越挑眉，酒窝若隐若现。
郑俊明盯着日历看了三秒，突然瞪大眼睛："我生日？"
"不然呢？"董森越翻了个白眼，"这设计可是我熬了三个晚上画的。"
郑俊明拎起项链，吊坠在阳光下闪着冷光："这...长得像我家削苹果的工具。"
"你！"董森越气得腮帮子都鼓了起来，"艺术细胞都被肌肉吃掉了吗？"说着从自己衣领里拽出另一条项链，两个吊坠"咔嗒"一声拼在一起，组成一颗完整的心形。
郑俊明嘴角抽了抽："好吧，是颗俗气的心。"
"俗怎么了？"董森越踮脚给他戴项链，"全世界就这两条，不要就还我。"
"送人的东西哪有要回去的道理？"郑俊明护住项链，笑得像只偷腥的猫。他晃了晃手腕上的红绳，"你看你送的这个我都戴两年了。"
窗外的梧桐树沙沙作响，董森越突然提议："晚上溜出去庆祝？"
郑俊明看了眼桌上堆成山的试卷，摇摇头："明天二模呢。"他摩挲着新项链的纹路，轻声道，"这个就够了。"
夕阳的余晖里，两条拼成心形的项链静静依偎在一起。
书桌上的倒计时日历显示着距离高考的天数，但此刻，这个小小的礼物让时间仿佛静止了一瞬。
窗外的雨滴轻轻敲打着玻璃，董森越盯着桌面上摊开的试卷，笔尖在纸上停留太久，洇开一片墨迹。郑俊明伸手揉了揉他紧绷的后颈："怎么了？一整天都闷闷不乐的。"
董森越的睫毛在灯光下投下一片阴影："阿恒要走了。"声音轻得几乎被雨声淹没。
"走？"郑俊明手中的笔停了下来，"去哪？"
"M国。"董森越转动着手腕上的橡皮筋，"他妈妈让他提前去适应语言环境...这周末的飞机。"
雨势渐大，打在窗棂上的声音像倒计时的秒针。郑俊明看着恋人低垂的侧脸，想起周毅恒总是搭在董森越肩上的手，还有他们之间那些自己插不进去的默契。
"我陪你去送他。"郑俊明捏了捏董森越的手指，"不过..."他困惑地皱眉，"他为什么特意要我去？"
董森越摇摇头，水笔在指间转了个圈："他说有话要单独对你说。"停顿片刻，又补充道，"神神秘秘的，连我都不告诉。"
窗外的梧桐树在风雨中摇曳，郑俊明望着桌上堆积如山的复习资料，突然觉得这个即将到来的周末，或许会比想象中更令人难忘。他轻轻碰了碰董森越的项链吊坠—那条和他配成一对的"俗气"爱心，无声地许下一个承诺。
周末的机场人流如潮，广播里机械的女声播报着航班信息。董森越站在人群中，看着周毅恒推着行李箱，一时间有些恍惚。
"真快啊，"董森越笑了笑，声音却有点哑，"明明昨天还一起翻墙逃课，今天就要分开了。"
沈绍辉上前一步，用力抱住周毅恒："早点回来。"
周毅恒拍了拍他的背："放心，又不是不回来了。"
蓝澈和董淼灏也凑上来，一人一句叮嘱："到了记得报平安。""别光顾着玩，记得写邮件。"
郑俊明站在一旁，礼貌地点头："一路顺风。"
周毅恒却突然拽住他的胳膊："等等，我有话跟你说。"
董森越挑眉："什么话还得背着我？"
周毅恒冲他眨眨眼："秘密。"
两人走到几步开外，低声交谈了几句。再回来时，董森越敏锐地察觉到气氛微妙的变化。
周毅恒嘴角挂着惯常的痞笑，但郑俊明的眉头却微微蹙起，像是在思考什么重要的事。
"聊什么悄悄话了？"董森越凑近，好奇的目光在两人之间来回扫视。
周毅恒耸耸肩，冲郑俊明使了个眼色："记得答应我的事情。"
他的语气轻松得像在讨论周末的篮球赛，却让郑俊明的表情更加严肃。
郑俊明只是沉默地点点头，阳光透过机场的玻璃幕墙，在他侧脸投下斑驳的光影。
"喂！"董森越不满地拽了拽郑俊明的衣角，"你们两个到底在打什么哑谜？"
周毅恒突然爆发出一阵爽朗的笑声，伸手就要揉董森越的头发："小孩子别问那么多。"
"谁是小孩子！"董森越敏捷地偏头躲开，嫌弃地皱起鼻子，"不说拉倒。"
机场广播机械的女声在嘈杂的大厅回荡，周毅恒拎起背包，准备朝安检口走。
阳光透过落地窗洒在他的背影上，拉出一道长长的影子。
"记得回邮件！"董森越突然喊道，声音在空旷的候机厅格外清晰。
周毅恒回头，笑得像往常一样欠揍："怎么，怕我在国外交到新朋友？"
"滚蛋！"董森越笑骂着捶了他一拳，眼眶却有点发红。
周毅恒突然收敛了笑意，目光在两人之间游移片刻。
他上前一步，给了董森越一个结实的拥抱，手掌在他背上重重拍了两下。
"听着，"他压低声音，热气拂过董森越的耳廓，"小心谢锦凡那孙子..."话到一半又咽了回去，最后只化作一声叹息，"他没你想的那么简单。"
这个拥抱来得突兀，结束得更仓促。
还没等董森越反应过来，周毅恒已经松开手，脸上重新挂上那副玩世不恭的痞笑，仿佛刚才的凝重从未存在。
董森越怔在原地。记忆如走马灯般闪现—夏日操场上三个追逐的身影，谢锦凡总是落在最后，却永远带着腼腆的微笑；美术课上，那个会默默递来新颜料的身影；生日派对时，举着可乐罐朝他眨眼的好友...