暮色漫上来时，董森越盯着关泳后脑勺翘起的呆毛："表哥，你真不打算..."
"回去挨皮带炒肉？"关泳把游戏币抛得叮当响，"我去你家借住两天成不？你妈做的红烧肉比我家阿姨强十倍。"
董淼灏疯狂给二哥使眼色，被关泳抓个正着："怎么，怕我半夜把你俩打包卖了？"
"舅舅会报警的..."董森越弱弱道。
"就说我被外星人绑架了。"关泳勾住他俩脖子往公交站拖，忽然压低声音，"其实我爸是翻我手机发现的—我和学长约周末去温泉。"
董淼灏的耳朵瞬间竖起："你们...内个了？"
关泳的耳尖顿时红得像游戏厅的应急灯，董森越立刻踹了三弟一脚："闭嘴吧你！"
五天后，关静磊来接人时脸色仍像隔夜茶，关泳倒是哼着歌往行李箱塞关静垚特制的辣酱。
董焱宏状若无意地试探："爸，要是小越他们..."
"敢搞同性恋？"董鑫海"咔嚓"捏碎手里的核桃，"老子把他俩腿打断塞进祖坟！"
电视里正重播春晚，蔡明明说了句"恶心他妈给恶心开门"，董焱宏手里的橘子"啪嗒"掉在地上，滚到董森越脚边。
董森越曾以为高二会是通往黑夜前的漫长黄昏，可时光却像从指缝漏下的沙，转眼就见了底。
期末考的红榜前挤满了人，邓屿昇的名字依旧高悬榜首，金灿灿的"1"字刺眼得像他惯常的冷笑。董森越和周毅恒分列二三，活像两尊门神。谢锦凡的名字卡在第四，仿佛被钉在耻辱柱上。林楚雪把有退无进的成绩单攥出褶皱，樱花发卡在阳光下泛着冷光。
"郑俊明—年级第九！"胡丹的声音穿透教室，粉笔头精准砸在打瞌睡的男生头上，"某些人要是早这么用功，何至于天天被我叫办公室？"
郑俊明揉着后脑勺咧嘴一笑，董森越假装整理试卷，却藏不住嘴角的弧度。
"安静！"胡丹一拍讲台，粉笔灰簌簌落下，"暑假提前半个月补课，教育局查过来就说自愿的—"
"这不是耍流氓吗！"贾振云的哀嚎引发一片共鸣，活像被掐住脖子的青蛙合唱团。
胡丹的眼镜片寒光一闪："高三了还想着玩？等你们考上大学，爱怎么浪怎么浪！"下课铃适时响起，她一把按住教案，"谁敢现在收拾书包，我就让谁暑假天天来我办公室''自愿''学习！"
七月的蝉鸣里，董森越咬着冰棍推开郑俊明家的门，对方正赤膊做俯卧撑，汗珠顺着脊背滚进腰线。电风扇"嘎吱"转着，把《五年高考三年模拟》的书页吹得哗哗响。
"明天还来？"郑俊明翻身坐起，喉结上还沾着汗。
"嗯。"董森越把化了的冰水蹭在他脸上，"你说我们是不是有病？在学校黏不够，放假还..."
郑俊明突然凑近，雄性荷尔蒙混杂着薄荷沐浴露的味道扑面而来："怕腻？"
书桌上的闹钟指向四点，他们才惊觉已经厮混了三小时。董森越回家时耳根还是烫的，董焱宏在玄关意味深长地"啧"了一声："郑俊明家开补习班了？"
"...研究数学压轴题。"董森越落荒而逃，身后传来三弟看动画片的笑声。他扑到床上把脸埋进枕头—恋爱果然让人智商归零，这借口烂得连董淼灏都不会信。
空调外机滴水声里，郑俊明正用牙签戳着西瓜上最后一块心形果肉—那是董森越刚才无聊摆出来的。"所以你要去XX大学？"他手腕一翻，果肉准确落进对方嘴里，"就是那个''校庆宣传片拍得像国家地理纪录片''的地方？"
"嗯。"XX大学可是第一学府，董森越咬住西瓜，舌尖蹭过对方指尖，"图书馆穹顶有十二星座浮雕，教学楼前的樱花—"他突然顿住，睫毛在眼下投出小片阴影。
郑俊明挑眉："董大学霸该不会在担心分数线吧？"他故意用沾着西瓜汁的手捏对方脸颊，"上次谁说''就算只招一个人也肯定是我''？"
"我是怕..."董森越把"要去R国"四个字嚼碎了咽下去，转而抓住郑俊明的手腕，"怕你偷懒报隔壁B大，骑共享单车十分钟就能来蹭我饭卡。"
"嘿！"郑俊明反手扣住他五指，"B大游泳馆年卡打七折，到时候谁蹭谁还不一定—"忽然察觉指腹下的脉搏加快，他声音低下来，"怎么了？"
窗外蝉鸣突然喧嚣。董森越把额头抵在他肩上，薄荷沐浴露的味道混着西瓜的清甜："就是...突然很想和你一起看XX大学的星空。"
郑俊明胸腔震动出闷笑："那简单，我翻墙技术你是见识过的。"他忽然想起什么似的补充，"不过得避开保安老张，上次他追我跑了半个校区..."
董森越笑出声，酒窝盛满夏日浮光。他望着郑俊明被阳光镀金的侧脸，把父亲的留学文件在脑海里烧成了灰。
"备战高考"——这词儿以前听着就跟听天书似的，仿佛还是昨天刚军训完、穿着肥大迷彩服在太阳底下哀嚎的高一菜鸟。那时候看高三的学长学姐们埋头苦读，整层楼安静得像被按了静音键，董森越还暗自咂舌，心想这群人活得可真够悲壮的。
现在轮到自己头上，他算是明白了——悲壮个屁，纯粹是焦虑成精了。
他比开学日提前一天回了学校。
关门时，他对着玄关的镜子瞥了一眼，镜子里的人挑了挑眉，冲他扯出个假笑："要加油啊，董森越。"
校园里空得能听见落叶打转的声音，零星几个学生拖着行李箱，轮子碾过水泥地，发出咕噜咕噜的闷响，像是某种不情不愿的叹息。
董森越把包甩到床上，盯着窗外发了会儿呆。原来高三的杀伤力在这儿等着呢——不是突然增加的习题量，不是老师陡然严肃的脸，而是这种莫名其妙、毫无道理的焦躁，像只无形的手，时不时就揪一下他的神经。
他嗤笑一声，心想自己什么时候也成了个伤春悲秋的文艺青年了？
越坐越烦，他干脆跳起来收拾行李，把衣服一件件挂进柜子，动作利落得像在跟谁较劲。"矫情个什么劲儿？"他腹诽着，顺手把洗漱用品往桌上一丢，塑料瓶撞出清脆的声响，在空荡荡的寝室里格外刺耳。
窗外，夕阳正慢吞吞地往下沉，把整个校园染成一种暧昧的橘红色。董森越盯着看了两秒，突然觉得有点好笑——原来高三的第一课，是学会跟自己那点莫名其妙的情绪和平共处。
董森越正把一摞衣服往柜子里塞，突然听见门锁咔哒一响。他动作顿了顿，挑眉回头—得，这下惊喜泡汤了。
门一开，两张脸同时愣住，又同时笑出声。
"哟，"董森越歪着头，指尖转着衣架，"这叫什么？心有灵犀一点通？"
郑俊明站在门口，单肩挂着包，嘴角已经压不住了："你提前来怎么不吱一声？"
"想给你个隆重的欢迎仪式啊，"董森越摊手，"结果你连表现机会都不给。"
郑俊明反手带上门，背包咚地砸在下铺。他扫了眼地上敞开的行李箱—好家伙，活像个小超市。
"阿姨这是把半个家给你搬来了？"他蹲下来扒拉两下，拎出包真空包装的酱牛肉。
董森越耸耸肩："母爱如山，压得我行李箱差点合不上。"
郑俊明嗤笑一声，顺手帮他整理起来。董森越刚想凑过去逗他，手机突然在兜里震得欢快。
"领导查岗。"他晃了晃手机，转身往阳台走。
郑俊明看着他后脑勺一点一点的，电话那头隐约传来关静垚标志性的连环追问。他摇摇头，继续跟那箱"母爱"搏斗—啧，连医疗箱都塞进来了。
补课的第一周终于熬完，教室里散落的草稿纸都透着解脱的味道。
"这周我不回去了。"郑俊明把课本啪地合上，"我爸不在，家里就四面墙。"
董森越正往包里塞卷子，闻言笔尖在纸上划出条小尾巴。他眨眨眼："巧了，我也突然觉得宿舍电扇特别亲切。"
放学铃刚响，两人已经蹿到了校门口。夕阳把小吃街照得油光发亮，空气里飘着孜然和辣椒面的香气。
郑俊明一拍口袋，突然"啧"了一声："手机落寝室了。"
董森越摆摆手："去吧，我就在这儿当人形路标等你。"
九月的校园安静得能听见树叶摩擦的声音。高三补课的学生零零散散地往外走，脚步声在空旷的广场上格外清晰。董森越百无聊赖地用脚尖碾着地上的小石子，一颗两颗三颗——这玩意儿居然比物理题还有趣。
"董森越！"
一声喊让他猛地抬头。校门外，傅承瑞被四个社会青年围着，活像只误入狼群的兔子。董森越眯起眼，脸上不动声色，脑子却转得飞快—这几个要是敢闯校门，保安室的警棍可不是吃素的。
"抱歉，我没戴眼镜，"他故意眯着眼睛装瞎，"你是？"
有个黄毛噗嗤笑出声："操，原来是个半瞎。"
傅承瑞这才反应过来："是我，傅承瑞。"
"靠，是你啊！"董森越突然提高音量，引得几个路过的学生侧目，"作业都不交，老班正满世界逮你呢！"他朝教学楼方向虚指一下，"刚才还看见她往这边走。"
傅承瑞刚要迈步就被拦住。董森越不耐烦地咂嘴："磨蹭什么？等着我喊老师来请你啊？"
这一嗓子果然奏效。傅承瑞推开拦路的人就往里冲，经过时小声说了句"谢了"。董森越继续装模作样地眯眼眺望，心里直犯嘀咕：这小子是捅了混混窝还是怎么着？