夕阳的余晖刚刚沉入海平面，董森越已经扛着帐篷包深一脚浅一脚地踩在沙滩上。
细碎的贝壳在脚下发出脆响，他回头冲郑俊明挑眉："再走远点，省得明天上社会新闻。"
月光像打翻的水银，把两人的影子拉得很长。郑俊明搭帐篷时故意磨蹭，让董森越不得不用膝盖顶着支架帮忙。海风掀起他T恤下摆，露出一截腰线，在月光下白得晃眼。
"看星星还是看我？"郑俊明突然凑近，鼻尖蹭过董森越发烫的耳垂。潮声忽然变得很近，盖住了某人骤然加速的心跳。
海水漫过脚踝时，董森越惊跳起来，溅起的水花打湿了郑俊明的裤管。两人像初中生似的互相撩水，直到郑俊明突然发力，把人拦腰抱起。董森越的惊呼被海风吹散，化作一串气泡般的笑声。
"嘘—"郑俊明把他放在潮水刚退的湿沙上，指腹摩挲着他的锁骨，"你听。"
海浪在耳畔呼吸，月光在皮肤上流淌。董森越后知后觉地发现，郑俊明的手掌正贴着他剧烈起伏的胸膛，那里跳动的频率与潮汐同步。
"我想要你。"郑俊明的声音混着海盐气息灌进耳蜗。犬齿轻轻叼住耳垂的软肉，满意地感受到身下人触电般的战栗。
"回帐篷..."董森越的抗议被吞进一个带着腥咸的吻里。郑俊明的虎牙刮过他下唇，T恤下摆不知何时卷到了胸口。月光流淌过两具年轻的身体，把汗珠照成坠落的银河。
当这个漫长的吻终于结束时，董森越的嘴唇泛着水光微微发肿。郑俊明用拇指擦过他唇角，眼底映着跳动的星河："就在这里，"他咬住董森越通红的耳尖，"天地为证，你是我的人！"
潮水漫过脚踝的刹那，董森越的白色短袖被卷到胸口。郑俊明古铜色的手臂在月光下泛着蜜糖般的光泽，汗珠顺着肌□□壑滑落，滴在两人交缠的指间。远处灯塔的光扫过来又离开，像羞赧的旁观者背过身去。
潮水一次次漫上来又退去，带走了某些零星的音节。月光下，两具年轻的身体像搁浅的鱼般紧紧相贴，在沙滩上拓出深深浅浅的印记。某个瞬间董森越仰头，看见银河倾泻而下，而郑俊明的眼睛比所有星辰都亮。
晨光穿透帐篷时，郑俊明正用矿泉水打湿的纸巾擦拭董森越锁骨上的齿痕。
少年白皙的皮肤上遍布红痕，像雪地里落满的梅花瓣。他动作轻柔得像在修复古董瓷器，直到确认每一处都上好药，才把昏睡的人往怀里带了带。
"唔..."董森越在日出时分被唇上的酥麻感唤醒。睁开眼的瞬间，某个难以启齿的部位立刻传来火辣辣的抗议。他刚要开口，沙哑的嗓音就背叛了主人—昨夜那些带着哭腔的求饶声显然透支了声带。
郑俊明餍足的笑容在朝阳里闪闪发亮，手指正卷着董森越汗湿的额发玩。海平面突然跃出一轮金红色的太阳，将两人交缠的影子投在帐篷上，像出皮影戏。
之后三天，M市的共享单车迎来史上最惨烈压榨。董森越蹬着自行车穿梭在椰林大道时，短袖后背总是先晕开深色汗渍。而郑俊明这个怪物，明明骑得比他快两倍，停车时却连呼吸都不乱，还能在他弯腰喘气时凑过来咬耳朵："晚上继续？"
每个夜晚都像场不对等的博弈。董森越总在精疲力竭时望着天花板思考人生—为什么同样是高中生，郑俊明的体力条像开了无限续杯？当他又一次含着泪昏睡过去时，隐约听见始作俑者在他耳畔轻笑："因为要喂饱某个嘴硬的小祖宗啊。"
假期的最后两天，泳池的水在董森越指尖荡开涟漪时，郑俊明正用吸管往他后颈滴冰镇柠檬水。七月的M岛阳光毒辣，董森越眯起眼睛，看见郑俊明喉结上自己昨晚留下的咬痕在阳光下泛着暧昧的粉红。
"别闹！"董森越缩着脖子转身，撞进对方带着防晒霜香气的怀抱。郑俊明古铜色的手臂从背后环过来，湿漉漉的胸膛贴着他的后背，手机屏幕上是刚刷到的台风预警。
"狮子？"董森越瞥见新闻配图里那个巨大的风暴漩涡，撇了撇嘴，"名字挺凶，估计就跟上次一样下点暴雨就完了。"
他话音刚落，酒店广播突然响起：「各位旅客请注意，接气象部门紧急通知，超级台风"狮子"已增强为18级，预计今晚登陆G县，请所有旅客立即返回房间...」
广播里的女声冷静得近乎诡异。泳池边的游客们像被按下暂停键，一个正在跳水的小孩在半空中僵住，扑通一声栽进水里。董森越感到郑俊明的手臂肌肉瞬间绷紧，但很快又放松下来。
"走吧，回房间。"郑俊明轻松地把他从池边抱下来，仿佛没注意到周围人惊慌的神色。
回房间的路上，董森越注意到酒店工作人员正用胶带在落地窗上贴"米"字。走廊里充斥着杂乱的脚步声和行李箱滚轮的声音，有人在大声打电话，声音里带着明显的恐慌。
"所有航班都取消了？那我们要被困在这里多久？"一个中年男人对着手机吼道，额头上的青筋清晰可见。
电梯里挤满了人，空气中弥漫着防晒霜和汗水的混合气味。一个抱着孩子的母亲正对着没信号的手机啜泣："...说是所有渡轮也停航了..."她的孩子睁着大眼睛，小手紧紧抓着母亲的衣领。
郑俊明捏了捏董森越的手心，递给他一个安抚的眼神。270度的海景套房此刻看起来依旧奢华舒适，只是窗外原本碧蓝的海面已经变成了铅灰色，远处的云层像厚重的棉被一样压得很低。
"我们得去买点物资。"郑俊明从衣柜里拿出两件T恤，递给董森越一件，"酒店应该有应急包，但可能不够。"
大堂乱得像被捅了的马蜂窝。穿着夏威夷衫的游客抢购着矿泉水和泡面，收银台前排起了长队。有个戴草帽的大妈正往推车里塞第五包火腿肠，旁边一个年轻女孩试图从她车里拿一包，两人差点吵起来。
"每人限购两瓶水！"一个工作人员声嘶力竭地喊着，但没人理会。货架上的饼干和方便面以肉眼可见的速度消失。
郑俊明仗着身高优势挤到最前面，手臂上的肌肉线条因用力而更加明显。他抢到最后一箱压缩饼干和两瓶1.5升的矿泉水，转身时撞见前台小姐往柜台下藏巧克力。
"小哥哥，"她红着脸递来两块，"你们...注意安全。"
"谢谢，我们会的。"
回到房间，郑俊明开始检查应急物品。他把饼干、水和巧克力整齐地摆在桌上，又从浴室拿出所有干净的毛巾。
"窗户得加固。"他撕开酒店提供的胶带，站在椅子上开始贴"米"字。董森越看着他手臂上因动作而起伏的肌肉，突然意识到这场台风可能比他们想象的严重得多。
"天气预报怎么说？"董森越摸出手机，发现信号格已经变成刺眼的红色叉号。
郑俊明跳下椅子，额头上有细密的汗珠。"气象台最新消息，台风路径有变，可能直接从我们这里登陆。"他顿了顿，"风速可能达到每小时220公里。"
董森越感到一阵眩晕。窗外的天色越来越暗，远处的海面上已经能看到白色的浪花。"那我们...要不要撤离？"
"现在外面已经不安全了。"郑俊明走到他身边，手掌温暖地贴在他的后颈，"酒店是钢筋混凝土结构，比外面的民宿安全得多。我们就在这等着台风过去。"
董森越点点头，突然注意到郑俊明脖子上那个咬痕在昏暗的光线下显得更加明显。他伸手轻轻抚摸那个痕迹，感受到对方脉搏的跳动。
"别担心，"郑俊明低头吻了吻他的额头，"我查过资料，这种度假酒店都有地下避难所，如果情况真的恶化，我们就下去。"
窗外，第一阵强风呼啸而过，吹得玻璃轻微震动。董森越不由自主地靠近郑俊明，闻到他身上熟悉的防晒霜混合着汗水的气息。
"你说..."董森越的声音有些发抖，"如果情况真的很糟，我们..."
郑俊明用一个吻打断了他。"不会有事的，"他低声说，"我保证。"
但董森越注意到，当郑俊明转身去检查房门是否锁好时，他的手指也在微微颤抖。
第一阵风撞上玻璃幕墙时，董森越正在给椰子插第二根吸管。整栋楼突然发出钢筋扭曲的呻吟，他手里的水果刀当啷落地。备用电源启动的瞬间，他看见郑俊明左手攥着应急灯，右手死死按住狂跳的电视机—新闻里"18级"的红色预警像血一样刺眼。
"怕了？"郑俊明从背后裹住他，两人交叠的掌心里全是汗。
这个在篮球场上撞断肋骨都不皱眉的人，此刻呼吸喷在他耳后又快又急。
董森越摇摇头，却不由自主地往郑俊明怀里缩了缩。
窗外的景象已经超出了他的想象—雨不是在下，而是在横着飞，远处的棕榈树被连根拔起，像玩具一样被抛向空中。
"我查过，这酒店抗风等级17级，"郑俊明的声音努力保持平稳，"我们很安全..."话音未落，一声巨响，套房的门被风压撞得剧烈震动，仿佛有巨人在外面捶打。
黑暗彻底降临前，董森越瞥见窗外一棵棕榈树像标枪般刺向隔壁大楼的玻璃。郑俊明突然把他按进怀里，力道大得几乎让他窒息。
"别看。"郑俊明的声音在黑暗中颤抖，董森越这才意识到，这个总是保护他的人，其实也在害怕。