那节数学课剩下的时间，对林溪而言是一片模糊而煎熬的背景噪音。赵老师在讲台上讲解试卷上的典型题目，声音冰冷清晰，每一个步骤都如同最锋利的解剖刀，将她那份混乱不堪、错漏百出的答卷肢解得更加体无完肤。她不敢抬头，只能将脸深深埋在臂弯里，帽檐几乎抵着桌面，口罩下的呼吸灼热而艰难。每一次赵老师提到某个她本该轻松解答却完全空白或答错的题目时，都像一把无形的锥子扎进她的神经。耳中的嗡鸣顽固地盘踞着，如同永不散场的哀乐，与赵老师冰冷的讲解声、粉笔划过黑板的刺耳声、以及周围同学偶尔恍然大悟的轻“哦”声混杂在一起，构成一场针对她的精神凌迟。
下课铃声终于响起，如同隔世的天籁。林溪几乎是弹坐起来，动作僵硬而突兀。她没有去看任何人，抓起桌上的水杯——一个昂贵的保温杯，是母亲在某个奢侈品店随手买给她的“礼物”，冰冷沉重的金属外壳硌着她的手心——快步冲出教室后门，像逃离刑场一样冲向走廊尽头的卫生间。
冰冷的水流再次成为她唯一的慰藉。她拧开水龙头，掬起冷水一遍遍地泼在脸上，试图浇灭脸颊的滚烫和心底的羞耻。水滴顺着帽檐滴落，打湿了校服领口。她看着镜子里那双布满血丝、写满惊惶和疲惫的眼睛，嘴角那道暗红的痂痕在水的浸润下显得更加狰狞。她用力吸了吸鼻子，鼻腔里是冷水带来的刺痛和一丝若有若无的血腥味。她重新整理好帽子和口罩，将那张伤痕累累的脸和所有的脆弱重新严实包裹，才拖着沉重的脚步走出卫生间。
走廊里依旧人声鼎沸。她低着头，贴着墙根走，像一道贴着阴影移动的幽灵，只想尽快回到那个角落的堡垒。
“嘿！林溪！” 一个带着笑意的、清亮的声音突然在她侧前方响起。
林溪的脚步猛地顿住，心脏像被一只无形的手攥紧。她僵硬地抬起头，帽檐下的视线带着惊惧和抗拒撞向声音来源。
不是陈晓雨，也不是班里的任何人。
是苏阳。
她就站在高一（八）班的教室门口，斜倚着门框，脸上带着那种熟悉的、阳光晒过般的温暖笑容。她没穿校服外套，只穿着里面的白色T恤，深蓝色的校服裤衬得她双腿修长。马尾辫高高扎起，露出光洁的额头和晒成健康小麦色的脖颈。她手里拿着一个洗得发白的帆布笔袋，正朝林溪挥了挥手。
“真的是你啊！” 苏阳几步走了过来，笑容自然坦荡，那双清澈如初秋晴空的眼睛里没有丝毫探究或好奇，只有纯粹的、仿佛遇见熟人的亲切，“刚才在走廊里就觉得背影有点像！怎么样？第一天正式上课，感觉如何？是不是被赵阎王的下马威给震住了？” 她语气轻松，带着点调侃，显然是知道赵明远的“威名”。
林溪完全僵住了。大脑一片空白。口罩下的脸颊瞬间滚烫。她万万没想到会在这个时候，以这种狼狈不堪的状态，再次直面苏阳。她甚至能想象到自己此刻在对方眼中的形象——帽檐压得低低的，口罩捂得严严实实，眼神躲闪，浑身散发着生人勿近的冰冷和……失败者的气息。昨天便利店解围时的窘迫感卷土重来，混合着刚才数学课上的巨大耻辱，让她只想立刻挖个地洞钻进去。
“我……” 她张了张嘴，喉咙却像被砂纸磨过，只能发出一个干涩破碎的音节。她下意识地后退了一小步，手指紧紧攥着冰冷的保温杯，指节泛白。
苏阳似乎一点也没在意她的冷淡和退缩，目光在她紧握的保温杯上停顿了一瞬，又回到她帽檐下的眼睛（虽然只能看到一点点），笑容依旧明朗：“看你脸色不太好，是不是还不舒服？刚开学，换环境压力大，加上天气又热又燥，容易上火。多喝点水，温水最好，别总喝太冰的。” 她说着，还指了指自己放在窗台上的一个普通的、磨砂塑料水杯，“看，我都泡了菊花枸杞，下火。”
她的语气那么自然，那么熨帖，没有一丝一毫的施舍或怜悯，就像在分享一个再普通不过的生活小常识。那关心，如同初秋午后一缕温和的风，带着菊花枸杞的微甘气息，猝不及防地吹拂过林溪冰封的心湖，试图融化那层厚重的坚冰。
林溪怔怔地看着她。看着苏阳那双干净的眼睛里纯粹的善意，看着她健康的小麦色皮肤上细小的汗珠，看着她那个普通的磨砂塑料杯里漂浮的淡黄色菊花和几颗红枸杞。这一切，和她手中冰冷沉重的昂贵保温杯，和她此刻帽檐口罩下隐藏的屈辱伤疤和绝望恐慌，形成了如此强烈而残酷的对比。
苏阳的世界，充满了真实的温度、汗水的味道、朴素的智慧和阳光般蓬勃的生命力。她在这里，像一株生长在石缝里的野草，自由而坚韧。而自己……林溪只觉得手中的保温杯像一块烧红的烙铁，烫得她几乎握不住。
“谢…谢谢。” 林溪终于找回了自己的声音，透过口罩，闷闷的，带着极力压抑的颤抖。她飞快地垂下眼，不敢再看苏阳那双仿佛能看透一切伪装的眼睛，“我……我回教室了。” 声音低得几乎听不见。
“嗯！快去吧！下节好像是语文？应该轻松点。” 苏阳笑着点点头，没有丝毫被冷落的不悦，反而像完成了一件很自然的事情，“加油！别被赵阎王吓趴下了！” 她朝林溪做了个握拳的手势，笑容灿烂依旧，然后转身，像一阵轻快的风，走进了八班教室。
林溪站在原地，像被施了定身咒。走廊里的喧嚣仿佛瞬间远去，只剩下苏阳那句“加油”和那温暖的笑容在她脑海中反复回荡。那缕带着菊花枸杞味道的风，似乎真的在她心底那片冰冷的荒原上，留下了一抹微弱却真实的暖意。
她低头看着自己手中那个冰冷的、沉重的、象征着家里那份扭曲“关爱”的昂贵保温杯，又想起苏阳那个普通的、装着下火茶水的磨砂塑料杯。一种难以言喻的冲动涌上心头。她快步走到走廊尽头的直饮水机旁，拧开保温杯的盖子，将里面冰冷的、昂贵的矿泉水毫不犹豫地倒进了旁边的水槽。水流哗哗作响，在阳光下折射出清冽的光，然后消失无踪。
她接了一杯温热的水。温热的，不是冰冷的。
然后，她盖好盖子，握着这个不再冰冷刺骨的保温杯，走回了高一（七）班的教室。
教室里，语文老师已经开始讲课，声音温润柔和，讲述着古诗词里的意境。林溪坐回自己的角落位置。这一次，她没有立刻趴下。她将那个装着温热水的保温杯放在桌角，然后翻开了语文书。
窗外的阳光透过梧桐叶的缝隙，在她深蓝色的校服袖口上投下晃动的光斑。耳中的嗡鸣依旧存在，但似乎……不再那么尖锐刺耳了？嘴角的伤疤依旧隐隐作痛，但那份灼烧般的屈辱感，似乎被刚才那缕带着菊花枸杞味道的风，稍稍吹散了一些。
她抬起头，目光第一次没有完全被帽檐的阴影覆盖，而是微微抬起，看向讲台上正在讲解“采菊东篱下，悠然见南山”的语文老师。虽然依旧隔着口罩，虽然心底的冰层依然厚重，虽然对未来的恐惧并未消失，但至少在这一刻，她握着那杯温热的水，感受到了一丝不同于冰冷绝望的、极其微弱的暖流。
隔壁教室的方向，隐约传来八班学生回答问题的声音，似乎很活跃。苏阳，应该也在其中吧？
林溪低下头，目光落在摊开的语文书上。书页间，墨色的字迹仿佛也带上了一点模糊的温度。她拿起笔，不是数学课上那绝望的涂写，而是尝试着，在笔记本的空白处，极其缓慢地、笨拙地，写下老师刚刚念出的那句诗的第一个字——“采”。