高一（七）班的教室宽敞明亮，带着新粉刷过的淡淡石灰味。深绿色的黑板光洁如新，讲台上摆放着崭新的粉笔盒和投影仪。此刻，教室里如同沸腾的蜂巢，几十张年轻的面孔带着兴奋、好奇和一丝不易察觉的紧张，叽叽喳喳地交谈着，寻找着座位，互相试探着打量。空气里弥漫着新书本的油墨味、崭新的校服布料味，以及属于青春特有的躁动荷尔蒙。
林溪推开后门，像一滴水试图悄无声息地融入喧嚣的海洋。她快速扫视了一眼教室，大部分座位都还空着，人群主要集中在前面和中间。她低着头，帽檐依旧压得很低，口罩严实地遮住大半张脸，只想尽快找到一个最不引人注目的角落。
她的目光锁定了教室最后一排，靠窗的位置。那里光线稍暗，远离讲台和人群聚集的中心，旁边只有一个空位。她像找到避难所一样，快步走过去，拉开椅子坐下。廉价的塑料椅子发出轻微的摩擦声，但淹没在整体的喧闹中，并未引起任何注意。
她将双肩书包塞进桌肚，动作有些僵硬。脸颊被口罩捂着，加上教室人多，空气有些闷热，让她感觉脸颊被打过的地方又开始隐隐作痛，一种细微的刺痛感伴随着闷热攀爬上来。她下意识地抬手，隔着口罩轻轻碰了碰嘴角破皮的地方。耳中那低沉的嗡鸣，似乎也在嘈杂的环境里变得更加顽固。
她垂着眼，盯着自己放在膝盖上的双手。指甲修剪得很整齐，皮肤白皙，是一双从未干过重活的手。这双手应该用来翻阅书本，演算习题，而不是……她脑海中闪过父亲那只戴着名表、带着酒气和蛮力扇过来的手，胃里一阵翻搅。她强迫自己将注意力集中在眼前粗糙的课桌木质纹理上，试图屏蔽掉周围那些关于中考分数、暑假去了哪里玩、父母是做什么的……诸如此类的交谈片段。每一个声音都像细小的针，刺在她紧绷的神经上。
“嘿，同学，你旁边有人吗？”一个清脆的女声在耳边响起。
林溪猛地一惊，几乎是弹跳般地缩了一下肩膀，像受惊的小动物。她抬起头，帽檐下的眼睛带着一丝来不及掩饰的警惕和慌乱，看向声音来源。
是一个留着齐耳短发、眼睛圆溜溜、看起来很活泼的女生，正指着她旁边的空位，脸上带着友好的笑容。
“没…没人。”林溪的声音透过口罩，闷闷的，带着一丝不易察觉的颤抖。她飞快地低下头，避开对方好奇的目光。
“太好了！”圆眼睛女生似乎没太在意她的冷淡和遮掩，很自来熟地拉开椅子坐下，书包“咚”地一声放在地上。“我叫陈晓雨，你呢？”她一边整理着书包，一边侧头看向林溪。
“……林溪。”声音更低了。
“林溪？名字真好听！”陈晓雨似乎是个话匣子，“你以前哪个初中的？我是一中的初中部直升上来的。哎，你干嘛戴着口罩啊？不舒服吗？今天好热哦……”她像连珠炮一样抛出问题，目光在林溪的帽檐和口罩上好奇地打转。
林溪只觉得头皮发麻。脸颊的刺痛和耳中的嗡鸣似乎都因为这份突如其来的关注而加剧了。她不想回答任何问题，不想暴露自己的狼狈。她含糊地“嗯”了一声，算是对“不舒服”的回应，然后迅速将头转向窗外，假装被外面梧桐树的枝叶吸引，身体语言充满了拒绝交流的信号。
陈晓雨似乎也察觉到了她的冷淡，热情稍稍冷却了一些，小声嘀咕了一句“哦……”，便转回头去和前面已经坐下的同学搭话了。林溪暗自松了口气，但心却沉得更深。开学第一天，她就显得如此格格不入，像一个带着秘密的怪胎。
就在这时，走廊里传来一阵沉稳有力的脚步声，伴随着几声威严的干咳。教室里的喧闹声如同被按下了暂停键，瞬间安静下来。
一个身材中等、穿着熨帖的白衬衫和深色西裤的中年男人走了进来，手里拿着一个黑色文件夹。他面容严肃，鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的目光锐利地扫视过整个教室，带着一种不容置疑的威严。空气仿佛都凝固了几分。
“安静。”他的声音不高，却清晰地传到教室每个角落，带着金属般的质感。“都找到位置坐好。”
他就是高一（七）班的班主任，姓赵，教物理。开学前的新生家长会上，林溪的父亲曾试图上前攀谈，被赵老师公式化的客气挡了回去。林溪记得他镜片后那双没什么温度的眼睛。
赵老师走上讲台，将文件夹放在讲桌上，发出轻微的声响。教室里落针可闻，连呼吸声都放轻了。他环视一周，目光像探照灯一样扫过每一张新生的脸，带着审视和评估的意味。
“首先，欢迎各位来到宁安一中，来到高一（七）班。”赵老师开口，声音平板，听不出太多欢迎的意味，“我是你们的班主任，赵明远。未来的三年，希望你们能时刻记住自己宁安一中学生的身份，记住你们身上肩负的期望。这里不是游乐场，这里是战场！高考的战场！”
他顿了顿，目光更加锐利：“宁安一中的荣耀，是靠历届学长学姐的汗水甚至血泪铸就的！你们能坐在这里，不代表你们已经成功了，只代表你们获得了入场券！从今天起，收起你们初中的懒散和侥幸心理！高一是基础，更是关键！一步落后，步步落后！在这里，没有假期，只有争分夺秒！”
严厉的话语如同冰冷的鞭子抽打在新生们的心上。林溪感觉自己的心脏在胸腔里沉重地跳动，每一次搏动都牵扯着脸上的闷痛。赵老师的话，像是父亲在酒桌上那些“光宗耀祖”论调更冷酷、更**的版本。压力如同实质的巨石，轰然压在她的肩头，让她几乎喘不过气。她下意识地将帽檐拉得更低，口罩下的嘴唇抿得发白。
“现在，开始点名。”赵老师翻开文件夹，拿起花名册，“点到名字的同学，答‘到’，站起来让大家认识一下。我希望你们记住，从这一刻起，你们就不再是独立的个体，而是高一（七）班这个集体的一份子！你们的言行举止，都代表着班级的荣誉！”
“张伟！”
“到！”一个身材高大的男生站起来，声音洪亮。
“李思琪！”
“到！”一个扎着高马尾、看起来很自信的女生站起来。
……
点名有条不紊地进行着。每一个被叫到的名字，都伴随着一个或紧张、或大方、或羞涩的身影站起来。教室里的气氛在赵老师的高压和点名的仪式感下，变得愈发肃穆和紧张。
林溪的心提到了嗓子眼。她最害怕的时刻要来了。在众目睽睽之下站起来？暴露在所有人探究的目光下？她甚至能想象到，当自己站起来，帽檐和口罩也遮不住嘴角那点破皮时，会引来怎样的猜测和议论。脸颊的刺痛感越来越清晰，耳中的嗡鸣也变成了尖锐的蜂鸣。她放在膝盖上的手紧紧攥成了拳头，指甲深深陷进掌心。
“林溪！”
赵老师的声音清晰地响起，如同审判的锤音。
林溪的身体猛地一僵。全班的目光，如同无数道探照灯，瞬间聚焦到最后一排这个一直戴着帽子口罩、沉默寡言的女生身上。她能感受到那些目光里的好奇、探究、甚至带着一丝审视。
时间仿佛凝固了。
一秒，两秒……她没有动。巨大的恐慌像冰冷的潮水将她淹没。站起来？暴露？不站起来？当众违抗老师？
“林溪？”赵老师的声音提高了一些，带着明显的不悦和催促，镜片后的目光锐利地射向她的位置，“没来吗？”
空气几乎要凝固成冰。
就在林溪感觉自己快要窒息，手指冰凉，几乎要控制不住颤抖的时候——
“到！”
一个声音，带着一丝刻意的清晰和努力维持的平静，从她喉咙里艰难地挤了出来。声音透过口罩，有些闷，带着不易察觉的颤抖。
她几乎是咬着牙，用尽全身力气，强迫自己从座位上站了起来。动作僵硬得像个提线木偶。她低着头，帽檐的阴影完全遮住了她的眼睛和上半张脸，只有口罩覆盖的下半张脸暴露在空气中。她能感觉到所有目光都聚焦在她嘴角那点细微的破皮上，像针扎一样。
“嗯。”赵老师从鼻子里哼出一个音节，目光在她身上停留了两秒，那目光带着审视和一丝不易察觉的漠然，仿佛在评估一件物品是否符合标准。“坐下吧。”
如同得到特赦，林溪立刻重重地坐了回去，椅子发出“哐当”一声轻响。她重新低下头，将脸深深埋下，心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破喉咙。后背瞬间被冷汗浸湿。脸颊的刺痛和耳中的轰鸣达到了顶峰，让她眼前阵阵发黑。
点名的声音还在继续，但林溪已经什么都听不见了。她像一尊石像，凝固在自己的座位上，沉溺在巨大的羞耻感和对暴露的恐惧中。这个“战场”的第一关，她感觉自己已经丢盔弃甲，狼狈不堪。
不知过了多久，点名声终于停止。赵老师又说了些什么关于校规校纪、明天正式上课的安排，林溪一个字也没听进去。她只盼着这一切快点结束。
“好了，今天就到这里。班长和学习委员留一下，其他人可以放学了。记住，明天七点二十早读，不许迟到！”赵老师最后一句警告掷地有声。
教室里瞬间爆发出解放般的喧哗。椅子拖动声、书包拉链声、兴奋的交谈声再次响起。同学们三三两两地结伴离开。
林溪几乎是立刻抓起书包，像逃离瘟疫现场一样，低着头，从后门快步冲了出去，只想尽快离开这个让她窒息的地方，离开那些可能还在探究的目光。
走廊里依旧人流涌动。她闷头疾走，只想快点离开教学楼，离开学校。
就在她快要走到楼梯口时，旁边高一（八）班的教室门也打开了，一群学生涌了出来。一片深蓝色的校服中，林溪眼角的余光，再次捕捉到了那个熟悉的高挑身影。
苏阳正和几个女生有说有笑地走出来，脸上洋溢着轻松愉快的笑容，马尾辫随着她的动作跳跃着。她似乎刚和同学分享完什么有趣的事情，眼睛弯成了月牙，清澈明亮，毫无阴霾。她的手里拎着那个沉甸甸的帆布袋，校服外套随意地搭在臂弯里，整个人散发着一种阳光晒过的、温暖而蓬勃的气息。
她正好侧过头，目光不经意地扫过走廊。
一瞬间，她的目光似乎和林溪帽檐下匆忙闪避的视线有了极其短暂的、不到半秒的交汇。
林溪的心跳漏了一拍，像被那清澈的目光烫了一下。她猛地低下头，脚步更快，几乎是跑着冲下了楼梯，将苏阳和八班门口那片轻松愉快的空气远远甩在了身后。
她跑出教学楼，跑过喧闹的操场，一直跑到校门口附近那棵巨大的梧桐树下才停下，扶着粗糙的树干，大口地喘着气。口罩下的脸颊滚烫，不知是因为奔跑，还是因为刚才那短暂的目光交汇，亦或是点名时留下的巨大阴影。
她抬起头，望向高一（八）班所在的三楼方向。阳光透过茂密的梧桐叶，在她脸上投下晃动的光斑。
便利店里的冰水，纸巾上的太阳笑脸，走廊里阳光般灿烂的笑容……还有刚才那短暂交汇的、清澈如初的目光。
这一切，和她此刻心底的冰冷、恐惧、狼狈，形成了如此鲜明而残酷的对比。
苏阳的世界，近在咫尺，却仿佛隔着一道看不见的、厚厚的玻璃墙。
林溪靠在树干上，疲惫地闭上眼睛。帽檐的阴影下，口罩边缘，一滴冰冷的液体，无声地滑落，迅速消失在干燥的校服领口里。那不是汗水。