林溪没有立刻回家。她握着那瓶廉价的、瓶身凝结着水珠的矿泉水，像握着一块小小的浮冰，走向小区附近那个几乎被遗忘的街角小公园。公园很小，只有几棵上了年纪的梧桐树，几张油漆剥落的长椅，和一个早已干涸、堆满落叶的喷水池。这里鲜有人至，只有聒噪的蝉鸣是永恒的住客。
她在最角落、树荫最浓的一张长椅上坐下。小心翼翼地摘下口罩和帽子，初秋依旧灼热的空气立刻包裹了她暴露在外的皮肤，但比起家里冰冷的空调和浑浊的烟酒气，这带着植物蒸腾气息的热浪反而让她感到一丝活着的真实感。她拧开瓶盖，先是用冰凉的瓶壁轻轻贴在红肿的左脸颊上。刺骨的凉意让她忍不住瑟缩了一下，随即是肿胀处被镇压下去的舒缓感。她闭了闭眼，长长地吁出一口气，仿佛要把胸腔里积压的浊气都吐出来。
小口地喝着微带甘冽的冰水，水流滑过干涩的喉咙，似乎也稍稍冲淡了鼻腔里残留的血腥味和心底那份沉甸甸的滞涩。她看着公园地面上被梧桐树叶切割成碎片的阳光，听着不知疲倦的蝉鸣，脑海里却不受控制地回放着便利店里的那一幕。
那个叫苏阳的女孩。
那双像初秋晴空一样干净、明亮的眼睛。那利落又带着安抚力量的声音：“她的水钱，跟我的一起算吧。” 那熟练掏出员工卡的动作。那几包最便宜的泡面和一盒打折牛奶。还有，围裙下那抹崭新的、和自己一模一样的宁安一中深蓝色校服裤脚。
“苏阳……” 林溪在心底默念这个名字。一个在开学前一天还在便利店打工的宁安一中高一新生。这和她从小被灌输的、关于这所顶尖高中的想象——里面全是家境优渥、一心只读圣贤书、未来注定清北常青藤的“天之骄子”——完全不同。苏阳的出现，像一颗投入死水潭的石子，不仅解了她的窘迫，更在她固化的认知里砸开了一道缝隙，透进一丝真实世界的光。
她是什么样的人？为什么开学前一天还要打工？她的父母呢？她考进宁安一中，是像自己一样背负着沉重的家庭期望，还是……纯粹凭借自己的努力？那个小小的、画在纸巾上的太阳笑脸，是不是代表着她就是这样看待生活的？即使在搬箱子、擦汗、吃泡面的间隙？
无数个问题在林溪脑海中盘旋。脸颊上的指痕还在隐隐作痛，提醒着她家里的不堪和父亲的暴力。但此刻，这份疼痛似乎被一种奇异的、带着探究欲的暖流冲淡了。明天，宁安一中，那个曾让她感到无比压抑和恐惧的“龙门”，因为一个叫苏阳的、在便利店打工的同级新生的存在，似乎变得不再那么冰冷和遥不可及，反而多了一丝……人情味？或者说，是真实生活的气息？
她在长椅上坐了许久，直到那瓶冰水变成了温水，脸颊的肿胀感消退了大半，只留下淡淡的红痕和嘴角破皮处细微的刺痛。太阳开始西斜，将梧桐树的影子拉得很长。蝉鸣依旧，但似乎也带上了一丝倦意。
该回去了。
她重新戴上口罩和帽子，将空水瓶扔进公园入口的垃圾桶，深吸一口气，走向那个用金钱堆砌却让她感到无比冰冷的“家”。
第二天，九月一日。宁安一中高一新生报到日。
天气依旧炎热，蝉鸣声浪似乎比昨天更加汹涌，仿佛在为新学年的“战斗”擂鼓助威。宁安一中气派的仿古式大门前，早已是人头攒动。各种豪车（彰显着部分学生的家世）和普通家用车混杂在一起，家长们殷切叮嘱的声音、学生们兴奋或紧张的交谈声、还有维持秩序的保安的哨声，交织成一片沸反盈天的开学交响曲。
林溪穿着崭新的全套宁安一中校服——深蓝色的涤棉外套和长裤，左胸口袋上方绣着宁安一中的校徽，朴素而庄重。她背着双肩书包，站在离校门稍远一点的梧桐树荫下，帽檐依旧压得很低，口罩也严实地戴着。她不想引起任何注意，无论是父亲那些可能存在的“朋友”的孩子，还是其他任何探究的目光。她只想尽快找到自己的班级，然后隐没在人群里。
目光却不由自主地在汹涌的人潮中搜寻。
她在找那个身影。
那个穿着深蓝色围裙、扎着马尾、笑容干净、名字叫苏阳的身影。
她会在哪里？是像其他学生一样，被父母殷切地送到校门口，还是……自己一个人匆匆赶来？林溪的目光扫过一张张年轻而充满朝气的脸庞，扫过那些被父母簇拥着、穿着同样崭新校服的学生，也扫过一些独自背着书包、眼神里带着对高中生活纯粹好奇的新生。
人太多了。穿着同样校服的人更多。那个在便利店灯光下显得清晰的身影，此刻淹没在深蓝色的海洋里，变得模糊不清。
林溪心底涌起一丝微小的失望，但随即又觉得理所当然。宁安一中这么大，高一新生十几个班，几百号人，哪那么容易就碰上？更何况，对方可能根本不记得昨天那个戴着帽子口罩、连两块钱都付不出的狼狈女孩。
她深吸一口气，压下心底那点莫名的期待，拿出手机查看昨天收到的分班短信通知——高一（七）班。她对照着校园内张贴的指示图，朝着教学楼的方向走去。
校园很大，绿树成荫，古朴的教学楼与现代的实验楼交相辉映。公告栏前挤满了查看分班名单的学生和家长，喧闹异常。林溪不想挤过去，她打算直接去教室门口看贴着的名单。按照指示，高一（七）班在明德楼的三楼。
她踏上楼梯，深蓝色的校服裤脚随着步伐轻轻摆动。楼梯间也满是上下穿梭的学生，带着新环境特有的兴奋和一丝紧张。林溪低着头，尽量贴着墙边走，像一个试图融入背景的影子。
走到三楼走廊，各个班级门口都围着一些新生在看名单。林溪找到七班的后门，门口人不多。她稍微松了口气，走近一些，目光在名单上快速扫过。
“林溪”的名字赫然在列，位置居中。她的心稍稍安定，随即目光下意识地在名单上逡巡。她在找什么？她自己也不知道。是“苏阳”这两个字吗？她甚至不确定对方的名字具体怎么写。
就在这时，一阵轻微的喧哗从走廊另一头传来，伴随着几声带着笑意的招呼：“苏阳！这边！”
林溪的心猛地一跳，像被什么东西攥紧了。她倏地抬起头，循声望去。
走廊尽头的楼梯口，一个高挑的身影正快步走上来。深蓝色的宁安一中校服外套敞开着，露出里面简单的黑色T恤。清爽的马尾辫随着她的步伐在脑后跳跃，额头上似乎还带着一层薄汗，在阳光下折射出细碎的光。小麦色的脸颊因为快步上楼而泛着健康的红晕。正是苏阳！
她手里还拎着一个看起来沉甸甸的、的帆布袋可能放的是书吧，另一只手随意地抹了一下额角的汗。她正笑着回应走廊那边叫她的人，笑容依旧明朗干净，像初秋早晨穿透薄雾的阳光，带着一种天然的感染力，瞬间点亮了嘈杂的走廊。
“来了来了！”苏阳的声音带着笑意，清脆地响起，穿过人群的缝隙，清晰地传入林溪的耳中。她快步朝着高一（七）班隔壁——高一（八）班的门口走去，那边有几个女生正冲她招手。
林溪站在原地，隔着十几米的距离和攒动的人头，目光牢牢地锁在苏阳身上。看着她利落地把帆布袋甩到肩上，看着她笑容灿烂地和那几个女生击掌、说笑，看着她那双清澈的眼睛里闪烁着对新同学、新环境的期待和友好，没有一丝阴霾。她整个人仿佛自带光源，在略显混乱的报到日走廊里，显得如此鲜活、生动、充满力量。
林溪下意识地摸了摸自己口罩下依旧有些微痛的嘴角，又想起昨天家里那令人窒息的浑浊和父亲那记带着酒气的耳光。一种强烈的对比感冲击着她。同样的校服，同样的新起点，却仿佛身处两个截然不同的世界。苏阳的世界，是便利店冰柜的冷气、是泡面和牛奶的朴实、是搬箱子擦汗的辛劳，却也是阳光下毫无保留的灿烂笑容和那双干净的眼睛。而她的世界……
苏阳似乎并未注意到角落里的注视。她正专注地和同学说着什么，笑容明亮。然后，她跟着那几个女生，一起走进了高一（八）班的教室门口，身影消失在门内。
林溪收回目光，指尖无意识地捻着校服外套的袖口。口罩下的嘴唇微微抿紧。高一（七）班和高一（八）班，就在隔壁。
她们是隔壁班。
这个认知，像一颗小小的火星，落在她沉寂的心湖上，没有惊起滔天巨浪，却留下了一簇微弱的、带着温度的、持续燃烧的光点。昨天便利店那瓶水的冰凉触感，似乎又回到了掌心。那个画在纸巾上的歪歪扭扭的太阳笑脸，仿佛在眼前一闪而过。
她深吸一口气，混杂着新书本油墨味和青春躁动气息的空气涌入胸腔。她最后看了一眼八班紧闭的教室门，转身，推开了高一（七）班的后门。
教室里的喧嚣扑面而来。新的战场，新的牢笼，或者……新的可能？至少，隔壁教室里，有一个叫苏阳的、像阳光一样的女孩。这个认知，让林溪踏入教室的脚步，似乎比预想中，稍稍坚定了一点点。尽管她依旧戴着口罩，帽檐压得很低，像一道沉默的影子。