稠得化不开的夏天，高高的楼层里塞满了一群忙碌的上班族。
夏听息眉心那道在不知情的情况下被喻茶私下标记为 “死线气压槽” 的浅纹骤然加深，聚拢成锋利的川字。
他左手无意识攥紧W笔，指尖因用力泛白，右手在键盘上暴躁地敲击快捷键——
 mand Z的撤销声密集如滂沱大雨。
屏幕上是崩坏的渐变色图层，噪点像失控的蚁群啃噬着视觉边界。
然而就在第三道皱纹即将裂变成峡谷的刹那——
一只骨节分明的手闯入夏听息焦灼的视野边缘。
磨砂质感的米白瓷杯被轻放在数位板与键盘夹缝间，杯底接触桌面的声响控制得比呼吸还轻。
琥珀色液体在冷白灯光下漾出蜂蜜一样的光泽，杯壁凝结的水珠以匀速向下滑坠。
杯底沉着一颗饱满的柚子籽，如同深潜的探测器。杯沿斜卡着半颗裂开的籽，像故意折断的航标。
“夏哥，” 喻茶的声音从斜后方压下来，温热的吐息瞬间浸透夏听息右耳轮廓，“这版渐变色噪点是不是太重？”
柑橘混着雪松的须后水气息直扑而来。
夏听息身体一僵，感到喻茶的小指似有若无擦过他握笔的左手关节。
喻茶稍稍俯下身，距离有些过分地贴近。
夏听息发觉自己无法冷静。
在喻茶右手指尖点向屏幕某处时，左臂自然撑住桌沿——
针织袖口受重力牵引滑落，手腕处流动的光雾纹身自然而然地暴露在了夏听息的眼前——
暖黄光晕在办公室LED灯下蒸腾出诡异生命力，蓝雾颗粒如星尘旋转。
夏听息瞳孔骤缩。
屏幕里失控的锯齿噪点，明黄与深紫的死亡撞色，竟与喻茶手腕上黄蓝交织、渗透的光雾产生诡异的视觉共振。
他眼睁睁看着屏幕上某粒紫色噪点突然膨胀成漩涡，而喻茶手腕光雾中对应位置的蓝雾居然在同步加速流转……
太阳穴传来针扎似的细痛。
“噪点要的就是这种粗粝的生命力。”夏听息抓起柚子茶猛灌。
有些过热的柚子茶裹挟着一小块一小块的果肉滚过喉管，烫出细小灼痛。
酸与甜在高温中爆炸性释放，激出生理性泪雾。
喻茶恰在此刻抽身。
发尾扫过夏听息颈侧，像是带着细微的电流擦过皮肤。
夏听息手一颤，茶泼出杯沿。
一滴滚烫的柚子茶坠落在数位板按键上。
“Ctrl”键瞬间裹上黏稠琥珀糖浆。
喻茶已退回安全社交距离，袖口自然垂落遮住光雾，笑容干净如初雪：“也是，毕竟夏哥是 ‘故障美学传教士’嘛。”
“……”
夏听息盯着Ctrl键上那滴缓缓流淌的茶渍。
柚子籽在茶汤中浮沉，倒映着头顶惨白灯光。
糖浆黏住了按键边缘，形成极小的琥珀坟场。
而自己的左手食指悬在污渍上方颤抖，迟迟按不下删除键。
直到很久，夏听息的喉咙里依旧残留着过热柚子茶的灼痕，颈侧的皮肤仍烙着发梢擦过的静电麻痒。
他喉咙残留着53℃的灼痛，颈侧残留着麻痒，眼里残留着光雾吞噬噪点的残像。
而始作俑者正哼着变调的电子乐走向咖啡机，腕间光雾在袖口阴影下蛰伏，如同饱食后的兽。
他微不可察地叹了口气。
当他关掉电脑，喻茶牛仔外套的窸窣声从背后传来时，那杯柚子茶的酸甜味在唇齿间弥漫。
“走呗夏哥？顺路送你。” 钥匙在喻茶指尖旋出轻佻的弧光。
夏听息盯着自己数位板上已经被喻茶擦掉的茶渍，沉默了下，看向喻茶，哑声道：“你住城东。”
关机嗡鸣像他颅内尚未平息的噪音。
“是啊，”夏听息高敏锐地察觉喻茶眨眼的频率要比平时快很多，睫毛在眼下投出颤动的阴影，“可我的车导航最近总爱绕远路……”
夏听息：“……”
他抿了抿唇，并未说话。
接着他看到喻茶掏出手机划亮屏幕，导航地图赫然显示着绕行西区的紫色路径，路线扭曲成一段跳动的声波。
“说是……” 喻茶指尖敲了敲屏幕上“西区”二字，光雾纹身在袖口阴影下幽微一闪，“这里的夜景粒子效果更佳？”
粒子效果。
是夏听息三小时前为噪点辩护的术语，此刻被裹上糖衣射回他心脏。
“砰。” 车门隔绝写字楼冷白的光。
颗粒感电子乐如温水般淹没车厢。
不论是鼓点、主旋律还是背景音，都像极了……
夏听息攥紧安全带，皮革被掐出深痕。
这曲子是梦的孪生子，却被驯化得慵懒无害，像披着羊绒的电子狼。
“这曲子……” 夏听息声音卡在灼伤的喉管里。
喻茶侧脸被车窗外流动的霓虹切割，蓝紫光划过鼻梁，暖黄光斑融化在微微弯起的唇角，“客户废稿，” 他直视前方，喉结在光影中滑动，“甲方嫌太‘怀旧失真’。多好听啊你说是不是，大概是青菜萝卜各有所爱吧，我就喜欢这样的……”
夏听息听着喻茶的话，有些心不在焉地应着。
车驶上高架桥，喻茶左手搭着方向盘，在每次右转弯时，袖口会跑到肘弯处。
与此同时，窗外灯河平直地掠过车窗。
光雾纹身暴露在双重光源下，暖黄光晕与流动的霓虹在车窗上交叠、曝光。
整辆车像是化作了载着夏听息疾驰的梦境胶囊。
当光雾中蓝尘漩涡旋转至第9圈时——
“嗡——！”
一段17Hz低频震颤猛然炸开。
而这与夏听息梦中坠入现实前的失重嗡鸣完全一致……
夏听息脊椎窜过冰流，膝盖不小心撞了一下，闷响被音乐吞没，指甲深陷在安全带里。
“冷吗？要不要我空调调高点？” 喻茶右手探向空调旋钮。
手腕光雾随动作掠过夏听息眼前——
那片蓝尘漩涡正疯狂震颤。
要死。
“……不冷。” 夏听息死死闭眼。
黑暗中，喉间柚子茶的灼痛感、颈侧静电麻痒、此刻低频震颤引发的坠落感，三重绞杀他的神经。
死之前要疯。
柑橘调的汽车香薰，是喻茶今早新换的补充包。
夏听息在坠落感中尝到奇幻的味道。
比如梦中暖黄噪点的粉尘感、柚子茶残留的酸涩灼烧以及低频震颤转化的金属腥气……
而所有味道的基底，是喻茶手腕光雾在黑暗中散发的、幻觉般的蜂蜜与消毒水混合气息——
那是复健病房的味道，是他音乐里藏得最深的密码。
喻茶指尖停在空调按钮上。
冷风出风口无声转动，对准夏听息汗湿的额角。
后视镜里，喻茶看见夏听息睫毛在黑暗中剧烈颤抖，如同坠网的蝶。