第二天晌午，许砚秋就端着个蓝边大海碗往王桂香屋里钻。
瓷碗上蒙着层白纱布，掀开时腾出股甜丝丝的热气，莲子在琥珀色的羹汤里浮着，像撒了把碎玉。
"奶奶您闻闻，这银耳我泡了整宿，莲子是昨儿在后海市场挑的，颗颗不带芯儿。"他把碗搁在八仙桌上，又从怀里摸出个掉漆的铝勺，"您尝尝凉热，不行我再去灶上热乎热乎。"
聋老太正擦着窗台上的老座钟，听见响动手就顿在半空。
她凑近些，鼻尖跟着那股甜香动了动，眼角的皱纹慢慢舒展开："小秋啊，我有二十年没喝着这么香的羹汤了。"说罢坐下来，铝勺碰着碗沿叮铃响，第一口含在嘴里，眼眶突然就红了，跟五八年电台食堂里的银耳羹一个味儿，那时候台长总说她念稿费嗓子，特意让大师傅给她留的。
许砚秋蹲在旁边的小马扎上，盯着老太太嘴角沾的羹汤。
他昨儿夜里把剪报又看了三遍，这会儿倒像揣了团火在胸口："奶奶，昨儿我翻见张老剪报......"
"你是说《晚间故事》那个王珍珍？"王桂香的勺子停在碗里，银白的头发被穿堂风掀起一绺，"那是我小名儿。
五八年我在电台当播音员，专门念战地通讯。
您猜怎么着？"她突然笑了，皱纹里全是光，"那时候胡同里的人听我念到战士们啃冻馒头，全院的暖壶都往电台送；念到伤员要识字课本，转天就有人抱着一摞旧书拍门。
我那声儿啊，真能串起半城的灯。"
许砚秋的手指在膝盖上轻轻敲着，这是他听《故事会》入神时的习惯。
系统提示音突然在脑子里"叮"了一声——「察言观色LV.1启动：目标瞳孔放大20%，声线震颤频率0.5Hz，手部微抖符合回忆激动特征，可信度92%」。
他赶紧掏出裤兜里的小本子，笔尖在纸面戳出个小坑："后来呢？"
"后来......"王桂香的手慢慢抚过桌角的老怀表，表壳磨得发亮，"我弟被卷进些乱事，我得回去照顾老娘。
走那天台长追着电车跑，手里举着我没念完的稿子，风把纸页吹得哗啦响......"她突然呛了一下，羹汤溅在蓝布衫上，"你看我这记性，说这些老掉牙的事儿干吗？"
"怎么老？这事新鲜多了！"许砚秋赶紧抽了张皱巴巴的卫生纸，轻轻按在她衣襟上，"奶奶您知道吗？
昨儿我把剪报往您窗台上一搁，您屋里的灯亮到后半夜，您捧着那照片的样儿，跟照片里那姑娘差不了几岁。"
王桂香的手突然攥住他手腕，力道大得不像七十多的人："小秋，你......你是不是想让大伙儿知道？"
"知道您是给半城人念过故事的王珍珍啊！"许砚秋咧嘴笑，小虎牙在阳光下闪了闪，"明儿我让傻柱师父把食堂的大喇叭借咱用用，您往那跟前儿一坐，念段最得意的稿子，保准全院的人都搬着马扎来听！"
老太太的嘴唇抖了又抖，突然低头舀了满满一勺羹汤，呼噜呼噜喝得响："死小子，汤都要凉了。"可许砚秋看见她睫毛上挂着亮闪闪的东西，像是眼泪。
傍晚时分，许砚秋揣着小本子往秦淮茹屋里钻。
贾家的门敞着，棒梗正趴桌上写作业，铅笔在本子上戳出个窟窿："秋哥你来啦！
我妈蒸了枣花馍，在锅里捂着呐！"
"秦姐，跟您商量个事儿。"许砚秋把本子往桌上一摊，"您明儿上班能不能绕趟图书馆？
帮我查查五八年的《北京晚报》，找篇《王桂香同志因家庭变故辞去播音职务》的报道。"
秦淮茹正给棒梗补衣服，针脚在昏黄的灯泡下跳着："王奶奶？
就那总蹲院里择菜的孤老太？"她接过本子扫了眼，突然"哎哟"一声，针戳在指头上，"还真有这事儿？
行，我明儿请半小时假，图书馆我熟，我表姐在那当管理员。"
转天晌午，许砚秋正蹲灶房帮傻柱切土豆丝，就见秦淮茹举着张泛黄的报纸冲进来，蓝布围裙角还沾着洗衣粉沫："小秋你看！"她把报纸摊在案台上，手指抖得戳不准字，"《王珍珍同志因弟弟政治问题主动请辞，电台同仁深表惋惜》——你王奶奶当年是自己扛下的！"
傻柱凑过来看，菜刀"当啷"掉在菜板上："合着咱院还藏着位老艺术家？
明儿我把食堂的收音机擦干净，让王奶奶来播段儿！"
许砚秋摸着报纸上的铅字，系统提示音又"叮"了：「生活智慧·挖掘历史真相完成，成就点数+100，当前等级：胡同新人（620/500），解锁「传统手艺·老物件修复」任务类型」。
他正乐呵着，就听院儿里传来"啪嗒"一声许大茂端着碗炸酱面从墙根儿转出来，碗沿碰在门框上，溅了裤脚一片酱点子。
他斜眼瞅了瞅案台上的报纸，又扫了眼许砚秋发亮的眼睛，喉结动了动，没说话，踢拉着破拖鞋走了。
许砚秋没注意到，他正翻着报纸琢磨明儿怎么布置广播台。
可傻柱盯着许大茂的背影皱了皱眉，用菜刀戳了戳许砚秋肩膀："那小子最近老在院儿里晃悠，你防着点儿。"
转天晌午，许大茂蹲在自家门槛上啃凉馒头，眼睛跟着许砚秋往王桂香屋里送热粥的背影转。
他喉结动了动，把最后半块馍砸在地上——那报纸上的字他虽认不全，可“电台”“老艺术家”几个词他却记到心里了。
“这小子最近折腾得太欢实，保不准要掀翻咱院儿的规矩。”
许砚秋正蹲在王桂香屋门口修收音机，拧螺丝的手突然顿住——系统提示音“叮”地在脑子里炸响：「察觉异常视线，宿主被监视概率78%」。
他抬头扫了眼，正撞见墙根儿石榴树下，许大茂慌忙低头躲避的身影，嘴角抽了抽：“许大茂，你躲那撒尿呢？”
棒梗脸涨得通红撒腿就跑，棉裤腿带起一阵风，把许砚秋的工具包撞得晃了晃。
许砚秋望着他跑远的背影，摸着下巴笑：“许大茂这招儿，跟我七岁偷李大爷家桃儿被抓包似的，藏都不会藏。”
傍晚时分，许大茂缩着脖子溜进三大爷屋。
三大爷正戴着老花镜拨算盘，算盘珠子“噼啪”响得像炒豆。
“三大爷，我跟您说个事儿。”许大茂凑到桌前，压低声音，“王桂香那老太太要真有电台的背景，回头上边来人查，咱院儿的房本、补助啥的，说不定都得重新算。您老最会打算盘，这要真出事儿......”
三大爷的算盘珠子“啪”地磕在桌沿上，镜片后的小眼睛眯成一条缝：“你是说许砚秋那小子在折腾？”
“可不嘛！昨儿跟秦淮茹翻老报纸，今儿又鼓捣收音机。”许大茂往前凑了凑，“万一王老太太要回电台，到时候谁还把咱这些平头百姓放眼里？您看那许砚秋，最近跟傻柱走得近，保不准想借着这事儿往上爬......”
三大爷的手指在算盘上敲了敲，突然把算盘往怀里一收：“明儿我去王桂香屋里坐坐，探探她口风。”
许砚秋可没工夫琢磨这些。
他窝在杂物间的小桌前，把信纸铺得平平整整，笔尖蘸了蘸傻柱刚磨的墨汁：“电台的叔叔阿姨，我想给你们讲个故事......”旁边摊着王桂香的老怀表，表壳在灯泡下泛着温润的光，他用傻柱的海鸥相机拍了三张照片，挑最清楚的夹在信里。
“小秋，你这是写啥呢？”傻柱端着盆脏碗进来，水珠滴在信纸上，“写情书？我可跟你说，咱院儿可没姑娘配得上你......”
“师父你可别瞎说！”许砚秋慌忙用袖子盖住信纸，耳尖发红，“这是给电台的信，说王奶奶当年的事儿。您看这表链！”他把怀表举起来，“王奶奶说当年台长送的，刻着‘声动京城’四个字呢！”
傻柱凑近看，碗盆“哐当”摞在案台上：“嚯！还真有字儿！得嘞，我明儿去买信封！咱得用最硬实的牛皮纸，别路上磨破了。”
深夜，许砚秋趴在床上，把信小心翼翼塞进牛皮信封，封条上按了个红指印。
系统提示音突然“叮——”地炸响：
【邻里互助·守护尊严】任务完成！
成就点数+150（当前：770/500，院儿里能人预备役）
解锁技能：口才提升LV.1（逻辑清晰+20%，感染力+15%，吵架时自动组织论据）
许砚秋摸着发烫的太阳穴，嘴角咧到耳根，刚才给王桂香录回忆时，系统自动判定任务完成了？
他扒着窗户往外看，雪粒子正扑簌簌砸在青瓦上，王奶奶屋里的灯还亮着，影影绰绰能看见她摩挲怀表的手。
“奶奶，等电台回信儿，您的声音又能串起半城的灯了。”他裹紧被子，鼻尖冻得通红，“到时候许大茂那点儿小心思......呵，我这新学的口才，够他喝一壶的。”
转天清晨，许砚秋裹着傻柱给的旧棉袍，把信塞进胡同口的绿邮筒。
邮筒盖“咔嗒”合上的瞬间，他听见身后有人咳嗽，三大爷拄着拐棍站在槐树下，棉帽压得低低的，帽檐上落着层薄雪：“小秋啊，昨儿我去看王奶奶，她说你总给她送吃的......”
许砚秋心里警铃大作，脸上却堆起笑：“三大爷您也关心王奶奶？正好，等电台回信儿，您来听广播啊！王奶奶当年念的战地通讯，比《故事会》带劲多了，保准您听得入迷。”
三大爷的拐棍在雪地上戳出个小坑，干笑两声：“那敢情好......那敢情好。”他转身往回走，棉鞋踩得雪吱呀响，背影比平时佝偻了些。
许砚秋望着他的背影，系统面板突然弹出提示：「潜在阻碍·三大爷介入概率63%」。
他搓了搓冻红的手，往手心哈着白气：“来呗，我倒要看看，是您的算盘珠子快，还是我的口才好。”
风雪中，王桂香坐在炉边，怀表贴在胸口。
表盖内侧的字迹被体温焐得温热：“致声动京城的王珍珍，电台永远等你。”她轻轻哼起五八年常唱的小调，声音轻得像飘雪，却在炉火烧得噼啪响的屋里，荡起一圈圈温暖的涟漪。
几天后的清晨，许砚秋刚端着豆浆往王桂香屋里走，就听见院门口“吱呀”一声——