清晨五点半，许砚秋裹着一件洗得发白的蓝色布衫，骑着二八自行车赶往菜站。
后车架上的竹篮里，除了傻柱交代的两捆芹菜、半扇排骨，还多塞了一把鲜嫩的空心菜。
“秋子今天转性了？”菜站的老周头递过秤杆，眯着眼瞧他的竹篮，“往常只挑便宜的，今天这空心菜可金贵着呢。”
许砚秋把车把一歪，挡住竹篮：“周叔您别打听，我师父说要给院里的孤寡老人改善伙食。”他嘴上瞎编着，心里却想起昨天正午王桂香排队买麻辣香锅的模样——老太太扶着墙，颤颤巍巍地踮脚看铁锅，汗珠顺着爬满皱纹的脸往下淌，他舀了一碗最不辣的，她捧着碗连说“够了够”，可扒饭时连菜汤都喝得干干净净。
到了四合院，许砚秋在王桂香屋门前停顿了一下。
门帘是洗得发灰的蓝布，边角打着补丁，他抬手敲了三下：“奶奶，我给您带了空心菜，中午炒着吃爽口。”
门“吱呀”一声开了条缝，王桂香探出头来，银白色的头发梳得整整齐齐，眼神却带着一丝防备：“小秋，我这把老骨头能吃多少？回回让你破费……”
“奶奶您可别这么说！”许砚秋把竹篮往她怀里塞，“我师父买多了，放着要烂，您不帮我吃，我得被他念叨三天。”他挤眉弄眼的模样逗得老太太笑了，这才接过菜，又往他兜里塞了一颗煮花生：“谢谢你上回你给的酱黄瓜。”
第一次送菜时，王桂香攥着菜梗直往后缩；第二次，她偷偷往他饭盒里塞了两个煮鸡蛋；第三次，他看见她屋里的蜂窝煤快没了，半夜摸黑从后院搬了半筐，老太太早上开门就红了眼眶：“我那不成器的儿子要是有你一半贴心……”
这天中午，许砚秋刚把最后一份麻辣香锅装进保温桶，就听见王桂香屋里叫他：“小秋，来奶奶这儿坐会儿。”
他掀开门帘，见老太太正从炕头的木匣里掏东西。
木匣的漆皮差不多掉光了，露出底下的红松，匣底铺着一层旧报纸，最上面躺着一块怀表——铜壳子锈得发黑，表链断了一截，沾着些暗褐色的痕迹，像是血。
“帮奶奶擦擦这块表行吗？”王桂香枯瘦的手抚摸过表壳，“我摸着它心里踏实。”
许砚秋刚接过怀表，眼前突然弹出淡金色的系统面板：
【成就任务：解开怀表之谜】
【任务描述：查明王桂香与旧怀表的关联秘密】
【任务奖励：传统手艺·修复LV.1（可修复破损器物，还原历史痕迹）】
【失败惩罚：明日正午于食堂门口当众演唱《送情郎》三遍（跑调判定由系统自动执行）】
他手一抖，怀表差点掉在地上。
王桂香以为吓着了：“瞧瞧，这表是凉的，你倒紧张成这样。”
许砚秋干笑两声，把怀表攥进手心——表壳贴着皮肤的凉意里，隐约能摸到刻痕。
他盯着老太太泛着水光的眼睛，突然想起前几天给她修收音机时，她盯着收音机里的老戏曲发呆，哼的调儿跟怀表背面的划痕弧度有点像。
变故来得比他想得快。
傍晚收摊时，傻柱蹲在灶前刮锅，突然哼了一声：“东旭那小子今天在院里嚼舌根，说聋老太太藏了金镯子，你天天送菜是图她的钱。”
许砚秋正擦桌子的手停住了。
他想起下午路过树底下，李大妈剥毛豆的手停了，张奶奶的蒲扇摇得慢了，连平时最护着他的秦淮茹都欲言又止。
“他放屁！”许砚秋把抹布往盆里一摔，水花溅在裤腿上，“王奶奶屋里除了那口破木匣，连一件像样的家具都没有！”
傻柱敲了敲锅沿：“我信你，可街坊们……”他没说完，外头传来王桂香的咳嗽声。
许砚秋抬头，见老太太扶着墙往屋里挪，背更驼了，手里还攥着那块怀表。
夜里，许砚秋趴在煤油灯下擦怀表。
铜锈簌簌地往下掉，露出底下的刻字——前两个字是“永”和“珍”，第三个字被刮得只剩半道竖，像把刀。
他凑近闻了闻，表壳缝隙里有一股淡淡的檀香味，跟王桂香屋里的老木匣一个味儿。
窗外的蛐蛐突然不叫了，许砚秋听见院里传来脚步声。
他赶紧把怀表塞进枕头底下，就见月光里晃过一个影子——是贾东旭，正扒着王桂香的窗户往里瞧，手里还攥着一根铁丝。
许砚秋摸着表链上的断口，突然想起系统任务奖励里的“修复LV.1”——等修好了这块表，说不定能让所有人看清，有些宝贝比金镯子金贵多了。
许砚秋裹着件磨破袖口的灰毛衣蜷在床沿，煤油灯芯"噼啪"爆了个火星，晃得灯光忽明忽暗。
他从裤兜里摸出个铁盒——里头是今儿收摊时蹲废品站翻来的表链零件，螺丝小得像芝麻，弹簧细得能穿针。
"系统给的修复LV.1..."他念叨着，指尖抵在表壳接缝处轻轻一撬，"说是能还原历史痕迹，可别让我把这老物件拆成零件啊。"表盖"咔嗒"弹开的瞬间，他倒抽口凉气——表盘上的阿拉伯数字竟泛着幽蓝的荧光，秒针停在三点十七分。
修到后半夜时，窗台上的蛐蛐开始打蔫儿。
许砚秋的鼻尖沁着细汗，镊子夹着断成两截的表链往卡槽里送，系统面板突然在眼前闪了闪：【修复进度87%】。
他屏住呼吸对准接口，"叮"的一声轻响，表链严丝合缝连在一起，连断口处的划痕都淡了几分。
"成了！"他把怀表举到灯下，铜壳上的锈迹早被他用牙膏蹭得发亮，背面那道被刮花的刻痕在光晕里显出原样——"北京人民广播电台·1958"，钢笔字刻得很深，"电台"的"电"字最后一笔还往下拖了半道，像没写完的感叹号。
许砚秋的后槽牙咬得咯咯响。
前儿给王奶奶修收音机时，老太太跟着《茉莉花》哼的调儿，跟广播里老播音员的腔儿一模一样；上回帮她晒被子，他瞅见枕头底下压着张泛黄的稿纸，字迹跟怀表上的刻痕简直一个模子——这哪是普通孤老太？
第二天天刚擦亮，许砚秋就端着碗刚出锅的小米粥敲开王桂香的门。
老太太正蹲在院里择扁豆，银白的头发用蓝布带扎着，见他来忙擦了手接碗："小秋又破费，我这把老骨头......"
"奶奶，您以前是不是在广播里说过话？"许砚秋故意把调儿拖得老长，眼睛盯着老太太的脸。
王桂香的手猛地一抖，扁豆"哗啦啦"掉了一地。
她抬头时眼里泛着水光，嘴角却往上翘着，像小孩藏了糖被发现："你...你怎么知道的？
那是五八年的事儿了，我在电台给《晚间故事》念稿子，后来......"她顿了顿，弯腰捡扁豆的动作慢得像电影慢放，"后来嗓子坏了，就没再去。"
许砚秋蹲下去帮她捡，指尖碰到颗扁豆，凉丝丝的。
他想起昨儿在旧书摊翻到的《故事会》合订本，1958年第7期夹着张剪报："知名播音员王珍珍用声线传递温暖，每晚八点《晚间故事》，让胡同里的灯多亮一盏。"王珍珍——怀表上的"永珍"，不正是"永珍"取了"珍珍"的小名？
夜里，许砚秋趴在桌上把剪报摊开。
台灯是用墨水瓶改的，灯光把剪报上的照片照得发黄——照片里的姑娘穿着列宁装，齐耳短发，眼睛亮得能照见人，跟王桂香现在的眉眼轮廓像得能刻章。
他又摸出怀表，表壳贴着剪报上的名字，凉丝丝的，倒像在发烫。
月光从窗缝里钻进来，在怀表表面洒了层银粉。
许砚秋把表贴在耳边，突然听见极轻的"滴答"声——秒针竟开始动了！
三点十七分，三点十八分，像在走一条走了六十年的老路。
他攥紧怀表："明儿得让李大妈她们看看，王奶奶的宝贝不是金镯子，是比金子还金贵的东西。"
院儿里的大喇叭突然"刺啦"响了一声，许砚秋吓了一跳。
他掀开窗帘往外瞅，就见王桂香屋里的灯还亮着，老太太的影子在窗纸上晃，像是捧着什么东西在看——八成是他今儿故意落在她那儿的剪报。
"明儿晌午，给王奶奶熬锅银耳莲子羹吧。"许砚秋脱了鞋爬上炕"得让她喝着甜汤，把那些年的故事，慢慢说给大伙儿听。"