“同志，我们是京城人民广播电台的。”
许砚秋手一抖，豆浆溅在棉袍前襟上。
他抬头望去，院门口站着个穿藏青呢子大衣的姑娘，脖子上挂着记者证，身后跟着个扛摄像机的小伙子，机器镜头在晨光里闪着冷光。
“找王桂香王奶奶！”记者姑娘掏出个牛皮信封晃了晃，“她上个月寄来的录音带和信我们收到了，台里说这是‘老北京的声音记忆’，得当面采个访！”
这话像颗小炮仗，“轰”地炸开了四合院的热闹。
最先凑过来的是二大妈，端着的搪瓷盆“当啷”掉在地上：“王奶奶？就那总蹲墙根儿晒暖儿的聋老太太？”三大爷拄着拐棍从东屋挪出来，帽檐下的眼睛眯成条缝；傻柱系着油乎乎的围裙从厨房钻出来，手里还攥着半根油条；就连平时不出门的秦淮茹都扒着窗户往外瞧，棒梗扒在她腿上，像只小地鼠探出脑袋。
许砚秋盯着记者手里的信封，那是他帮王奶奶誊抄的回忆稿，信封角还留着他歪歪扭扭的字迹。
系统面板在他眼前忽闪忽闪，弹出行小字：「邻里互助·声动京城」任务触发，完成可解锁新奖励。
“王奶奶住哪屋？”记者姑娘已经往院里走，皮鞋跟敲得石板响。
“西屋最里头！”许砚秋两步跨过去，豆浆碗往墙根儿一搁，“我带您去！”他余光瞥见许大茂从南屋窜出来，灰棉裤膝盖上沾着草屑，脸涨得跟酱牛肉似的。
“哎哎哎——”许大茂搓着手拦在路中间，“王奶奶岁数大了，说话不利索，你们......”
“不利索？”记者姑娘挑眉，“可我们收到的录音带里，王奶奶念的战地通讯比新闻联播还清楚。”她晃了晃手里的磁带盒，封面上“王珍珍”三个钢笔字力透纸背——那是许砚秋照着王奶奶怀表内侧的字迹描的。
许大茂的手僵在半空。
许砚秋看见他喉结动了动，想起上周这小子还堵着王奶奶屋门嚷嚷“老糊涂别乱翻东西”，说是要“帮忙保管”那只老怀表。
现在倒好，怀表成了电台的宝贝。
“让开吧大茂。”傻柱叼着油条挤过来，胳膊肘一拐把许大茂顶到墙根儿，“王奶奶当年可是给前线播报过的，你懂个屁！”他冲许砚秋挤挤眼，油光光的脸笑成朵菊花——徒弟干的漂亮事儿，他比谁都得意。
王桂香屋里的炉子正烧得旺。
许砚秋推开门，就见老太太正对着镜子抿头发，蓝布衫浆洗得发白，却板板正正没有一丝褶皱。
她怀里的老怀表敞着盖，表壳内侧“致声动京城的王珍珍”几个字被擦得锃亮。
“奶奶，记者来了。”许砚秋轻声说。
王桂香手一抖，怀表“当”地掉在炕沿上。
她抬起眼，眼眶突然就红了：“五十八年了......”她颤巍巍摸向床头的旧木箱，“我就说，当年台长说‘电台永远等你’，不是哄我这小丫头的。”
摄像机的红灯亮起来时，许砚秋蹲在屋角帮着整理旧报纸。
系统提示音在他脑子里“叮”地一响：「任务目标：协助王桂香完成电台采访，重现当年播报风采」。
他抬头看老太太，她正对着镜头坐直腰板，皱纹里全是精神气儿，哪像平时总揉膝盖喊腿疼的模样？
“听众朋友们，这里是京城人民广播电台。”王桂香的声音突然拔高，带着股脆生生的劲儿，像敲碎了冰壳的泉水，“现在插播一封前线来信——”
许砚秋手底下的报纸“哗啦”散了一地。
他盯着王桂香发亮的眼睛，想起上个月帮她整理回忆时，老太太说到一半就抹眼泪：“当年我念完这封信，战士们在战壕里给我鼓掌，可后来......后来厂子黄了，我连个能听的人都没有......”
“‘娘，我在阵地上收到您纳的棉鞋了。’”王桂香的声音有些发颤，却越念越稳，“‘鞋帮上的石榴花绣得真好，比我们连部那面红旗还红......’”
摄像机镜头后的记者姑娘抹了把脸，鼻尖通红。
院门口的动静早没了，许砚秋听见窗外有抽鼻子的声音，二大妈肯定掏出手绢了，三大爷的拐棍儿估计也不戳地了。
他低头看系统面板，进度条正“唰唰”往上涨。
“‘等打完这仗，我就穿着这双鞋回来看您。’”王桂香的声音突然哽住，手指轻轻抚过怀表，“‘要是......要是我回不来，您就当没生过我这个儿子......’”
“奶奶！”许砚秋差点冲过去，却见老太太吸了吸鼻子，抬头时眼里闪着光：“同志们！前线的战士们需要我们！”她的声音突然洪亮起来，像当年站在播音室里那样，“咱们多纳一双鞋，多熬一锅粥，就是给咱的兵——多添一杆枪！”
屋里突然响起掌声。
许砚秋回头，不知什么时候，傻柱、二大妈、三大爷全挤在门口，连贾东旭都扒着门框，眼睛湿漉漉的。
“叮——”
系统提示音炸响时，许砚秋差点蹦起来。
【邻里互助·帮助王桂香重获尊重】任务完成！
成就点数+200（当前总点数：1270→恭喜晋级“院儿里能人”！
）
解锁技能：【老北京通LV.1】（熟悉90年代京城胡同风俗/老字号典故/方言俚语，与人交谈时亲和力+30%）
失败惩罚（当众学猫叫三分钟）已取消。
他低头假装捡报纸，嘴角快咧到耳根——这技能好啊，回头跟傻柱学做豆汁儿，还能跟老客儿们唠唠六必居的酱菜经。
再抬眼，王桂香正握着记者的手笑，眼角的皱纹里全是光：“姑娘，能把这带子给我留盘吗？我想......我想等夜里静的时候，再听听自己当年的声儿。”
许大茂不知什么时候溜了。
许砚秋望着他背影消失在院门口，系统面板突然弹出行小字：「许大茂·愧疚值+15%」。
他摸了摸下巴，琢磨着等王奶奶的广播播出来，这小子怕是得提着点心匣子来赔罪——不过现在嘛......
“小秋！”傻柱戳了戳他脑门，“发什么呆呢？记者说中午要尝尝我做的爆肚，你去切盘羊肚仁，刀工别给我掉链子！”
许砚秋应了一声，转身往厨房走。
路过王桂香屋门口时，听见二大妈抽抽搭搭地说：“我说呢，王奶奶总把怀表贴胸口，敢情里头藏着这么金贵的东西......”
夕阳把青瓦染成暖金色时，许砚秋蹲在院门口擦刀。
他听见东屋传来动静，三大爷端着碗饺子往王桂香屋里走，边走边嘟囔：“王奶奶，我那孙女儿爱听故事，明儿您给讲讲当年播音室的事儿？”
（院儿里的老人们围在王桂香屋门口，听着录音机里传来的清亮嗓音，张大爷抹了把眼角：“咱当年怎么就没发现，王奶奶原来是这么个人物......”）录音机里的声音刚落，二大妈手里的茶缸“当啷”砸在台阶上。
她掏出手绢儿猛擦眼睛，靛蓝布衫的袖子都蹭湿了半截：“王奶奶！我上个月还说您总揣个破表装讲究”她踉跄着扑到炕边，攥住王桂香的手直晃，“是我老糊涂！您这哪是破表，是咱院里的传家宝！”
三大爷的拐棍儿早扔在地上，正蹲在录音机前翻磁带封皮，老花镜滑到鼻尖：“王珍珍同志！您当年在电台播的那封信，我老伴儿那会儿刚嫁过来，还跟我念叨‘这姑娘声儿亮得能穿云’！”他扭头冲西屋喊：“孙子！把我那套《北京老事儿》搬来，明儿让王奶奶给讲讲播音室的暖壶是铜的还是瓷的！”
张大爷背着手在院里转了三圈，突然一拍脑门儿：“怪不得前儿您蹲墙根儿跟我唠嗑，说‘现在的广播没以前带劲儿’——合着您是行家啊！”他从裤兜儿里摸出颗水果糖，硬塞给王桂香，“我那外孙女总说我讲故事没劲，明儿您给说说，当年您播完那封信，是不是真有战士骑着马带着大红花来谢您？”
棒梗扒着门框探脑袋，手里的玻璃弹珠“骨碌”滚到许砚秋脚边：“秋哥秋哥！王奶奶能给我们讲打仗的故事不？我跟小伟说我们院儿有个女英雄，他还说我吹牛皮！”
许砚秋蹲下身捡弹珠，余光瞥见许大茂正往院门口挪。
记者姑娘不知什么时候扛着摄像机跟了过去，镜头红灯在他脸上晃：“这位同志，您刚才说王奶奶‘说话不利索’，现在听了录音，有什么感想？”
许大茂的灰棉裤膝盖直打摆子，脑门儿汗珠子顺着下巴往领口淌：“我、我就是......怕奶奶累着！”他偷瞄王桂香屋里的热闹，声音越说越小，“再说我也不知道......她、她以前......”
“那您知道这怀表吗？”记者举起刚从地上捡的老怀表，表壳内侧的字迹在镜头里格外清晰，“王奶奶说这是台长送的，听说您上周还说要‘帮忙保管’，是看出什么门道了？”
“我、我就是热心！”许大茂的脸涨成紫茄子，突然拽了拽裤腰，“那什么......我家煤炉子没封！”他甩开记者的话筒，踉跄着往南屋跑，棉鞋后跟儿差点绊在门槛上，“砰”地一声摔上屋门，玻璃窗震得直颤。
许砚秋憋着笑抬头，正撞进傻柱的目光。
师父叉着腰乐，围裙带子都飘起来：“瞧瞧这孙子跑的，跟当年偷我酱肘子那会儿一个德行！”他拍了拍许砚秋肩膀，油星子溅在蓝布衫上，“徒弟，你这招儿高啊——借电台的嘴，把王奶奶的宝贝掏出来，比我当年跟一大爷掰扯分粮票还利索！”
“这才叫真正的翻身仗。”许砚秋的手微微发颤，心里跟泡了蜜似的，以后帮傻柱记菜单不用再拿小本儿画符号了，听王奶奶讲老故事也能一字不落地记下来。
他抬头望向王桂香，老太太正被二大妈往嘴里塞桂花糕，皱纹里全是蜜。
月上柳梢头时，四合院终于静了些。
许砚秋蹲在王桂香屋门口刷碗，听见门帘“唰”地一响。
老太太裹着蓝布棉袄坐过来，怀表在月光下泛着暖黄的光：“小秋啊，你说这表怎么就这么金贵？”她指尖抚过表壳内侧的字迹，“当年台长塞给我时，我就当块能看时间的铁疙瘩。”
“因为里头装着您的故事啊。”许砚秋把最后一只碗摞进盆里，“就像我帮您誊稿子那会儿，您说‘当年战士们听了广播，能多扛三天冻’，这哪是表，是您给战士们的热乎劲儿。”
王桂香突然握住他的手。
老人的掌心暖烘烘的，带着炉灰的味道：“孩子，谢谢你让我重新活了一次。”她望着院儿里晾衣绳上晃荡的棉裤，笑出了眼泪，“刚才二大妈非说要把她闺女寄的羊毛衫给我，三大爷要送我他藏了十年的茉莉花茶......他们哪是对我好，是对当年那个在播音室里喊‘多纳一双鞋就是多一杆枪’的小丫头好。”
许砚秋鼻子一酸，反手握住老太太的手：“奶奶，以后的日子，咱们一起好好过。您的故事，我给您记着；您的声儿，我给您录着。等我攒够钱买个大录音机，咱们在院里支个小喇叭，让整条胡同都听见，红星四合院的王珍珍同志，当年有多威风！”
风卷着桂花香掠过屋檐。
王桂香望着东屋窗户透出的光，突然说：“小秋，我瞅着这院子啊，比我当年播音室的暖炉还热乎。”她指了指院中央的老槐树，“前儿我还愁中秋没人陪我吃月饼，现在......”
许砚秋顺着她的手指望去。
老槐树下，二大妈正跟三大爷掰扯“今年中秋该谁主灶”，傻柱拎着半只羊从院门口晃进来，冲他们嚷嚷：“都靠边儿！我徒弟新学的酥皮月饼，能把你们香出鼻涕泡儿！”
他心里突然有了主意。
许砚秋眯起眼睛，这冷清了多少年的四合院，该热热闹闹过个节了。