大早上棒梗就猫着腰溜进了食堂后院。
他昨晚躲在门后听许砚秋和他妈说话，说厂里的活计累得人直不起腰，又看见他妈改衣服时针戳破了手指，就想给她做一碗的红烧肉。
后厨门没锁，傻柱总说“自家人吃口饭犯不着防”，棒梗踮脚够到窗台，把书包里的铝饭盒往怀里紧了紧。
油锅里还剩半锅冷油，案板上码着今早刚切的五花肉，他吸了吸鼻子，学着许砚秋的样儿拧煤气阀，蓝色火苗“轰”地窜起来。
他小心得把肉块往锅里扔，油星子“噼啪”溅在手背上，疼得他缩脖子。
正手忙脚乱翻锅铲，后脚跟突然绊到个铁桶——那是傻柱专门装废油的，桶沿结着层黑亮的油痂。
棒梗踉跄着扑向灶台，胳膊肘撞翻了油锅，滚烫的油泼在蜂窝煤上，火苗“蹭”地窜起半米高，瞬间燎着了挂在墙上的油毡布。
“完了完了完了——”棒梗的眼泪“唰”地下来，他抄起铝饭盒扣在火上，可火苗反而顺着油毡布往上爬，直烧到房梁下的竹匾。
他转身就跑，书包带挂翻了醋缸，酸溜溜的气味混着焦糊味刺得人睁不开眼。
等他连滚带爬冲到院门口，头发已经被燎成了卷毛。
“傻柱！傻柱！”
许砚秋刚把牙膏沫子吐进水盆，就听见院儿里炸雷似的吆喝。
他抹了把脸往外跑，就见傻柱顶着乱蓬蓬的头发从食堂冲出来，手里举着半湿的棉被，显然是刚从水缸里捞出来的。
等他跟着冲进后厨，眼前的景象让他倒吸口凉气：油毡布烧出个大窟窿，竹匾上的干椒全成了黑炭，墙角的酱油瓶炸了，深褐色的液体顺着砖缝往门口淌。
“谁干的？”傻柱把湿棉被甩在还在冒烟的灶台上，生气大叫道。
他抄起根烧火棍拨拉着焦黑的油毡布，突然蹲下来捡起个东西——是块蓝白条纹的布片。
许砚秋心里“咯噔”一下。
那是棒梗前天划破手时，秦淮茹给他包伤口的布。
他正想开口，系统光幕“唰”地弹在眼前：【阻止火灾蔓延·成就任务】进度0/1（需消除事故责任纠纷），失败惩罚：在食堂门口唱《送情郎》三遍（跑调加倍）。
他盯着“社死惩罚”几个字，上回替聋老太太修收音机失败，他被迫在全院人面前唱《学习雷锋好榜样》，现在王奶奶见了他还哼“学习雷锋，社死秋秋”。
“小秋！”傻柱的叫声打断他的回想，“你昨儿最后走的，看见啥没？”
许砚秋望着师父被烟熏红的眼睛。
他想起秦淮茹那漂亮的脸蛋
“是我。”他往前迈了半步，鞋尖蹭到地上的酱油渍，“昨儿收工急着给秦姐送改衣的粉笔，忘了关煤气阀。”
“你说啥？”傻柱的眉毛拧成个疙瘩，手里的烧火棍“啪”地砸在灶台上。
院外突然传来脚步声，三大爷举着个放大镜挤进来，：“咋了咋了？柱子家厨房着火？我就说这蜂窝煤该换电炉子了，上个月我家——”
“街道李红旗来查安全了！”院门口有人喊。
许砚秋抬头，就见李红旗抱着个笔记本站在门口，镜片后的眼睛像探照灯似的扫过焦黑的墙面。
他故意把腰板挺得笔直——这是许砚秋跟说书人学的“撑场子”架势，哪怕心里打鼓，面上也得像刚出锅的糖油饼，脆生生的。
“小同志，这是咋回事？”李红旗翻着笔记本，钢笔尖戳在“安全隐患”那栏，“上个月才查过消防，这就出事故？”
“是我疏忽。”许砚秋抢在傻柱前头开口，“昨儿收工没关煤气阀，火苗引着了油毡布。”他偷偷瞥了眼傻柱，师父正盯着地上的蓝布片，喉结动了动，没说话。
李红旗的钢笔尖顿住了：“你这徒弟，也不咋靠谱嘛。”
许砚秋感觉后脖颈发凉，可想起秦姐，他突然笑了，露出白生生的虎牙：“叔说得对，这回事故我负全责。”
傻柱猛地抬头看他，目光像把刀。
许砚秋却低下眼，他得赶在李红旗查监控前，把棒梗的痕迹全抹了；得等会儿去买块新油毡布，别让师父心疼钱；还得找棒梗好好聊聊，下回想疼他妈，得用脑子。
“我明天就写整改方案。”他听见自己说，声音比想象中稳当，“保证食堂再不出这种事儿。”
李红旗“嗯”了声，低头在笔记本上划拉。
三大爷凑过去看，嘴里念叨着“安全无小事”，手却悄悄往裤兜里摸——许砚秋知道，他准是想记两笔“整改建议”回头找傻柱要烟卷。
灶台上的湿棉被还在滴水，“滴答滴答”打在焦黑的砖头上。
许砚秋望着那片黑，突然想起系统光幕上的任务进度条，正缓缓往上爬。
他摸了摸后颈被燎焦的头发，忽然觉得，这社死惩罚要是真来了……好像也没那么可怕。
毕竟他瞥了眼树后那孩子正偷偷冲他竖大拇指。
李红旗的钢笔尖在笔记本上顿了两顿，突然“咔嗒”一声合上笔帽：“行吧，小同志态度倒是挺端正。”他扫了眼傻柱黑得能滴出墨的脸，又补充了一句，“柱子，回头让你徒弟把整改方案送到街道备案，再出岔子我可就不留情面了。”
傻柱攥着烧火棍的手背上青筋直跳，直到李红旗消失在院门口，才“哐当”一声把棍子砸在灶台上：“小秋你疯了？这黑锅背得值得吗？”
许砚秋早料到师父会发火，顺势蹲下去捡地上的碎瓷片——那是被醋缸砸翻的酱菜坛子。
小声哀求道：“师父您看棒梗的手都被油溅破了，秦姐要是知道他闯了这么大的祸……”
“得得得！”傻柱弯腰揪住他的后领，活像拎起一只偷鱼的猫，“明儿跟我去买油毡布，就当你替我还的人情！”
许砚秋被提得脚尖点地，却笑出了声——师父这副刀子嘴，分明是松口了。
心里的石头才算落下了半截。
月亮升到柳梢头的时候，许砚秋蹲在杂物间门口剥毛豆。
竹筛子“哗啦”响了一声，他头也不抬地说：“进来吧，藏在房顶上凉不凉？”
棒梗像只受了惊的小麻雀，从房檐上“扑棱”一声跳下来：“秋哥，我、我不是故意的……”
许砚秋把剥好的毛豆往他怀里一塞，他扯了扯棒梗的衣角，“你看，闯祸不可怕，可怕的是不明白为啥闯祸。”
棒梗捏着毛豆的手直抖，豆粒“啪嗒啪嗒”掉在地上：“我就想给我妈做碗红烧肉……她昨天改衣服，手指被针扎了七个眼儿。”
许砚秋一下就心疼了。
他掏出一块水果糖，是从食堂糖罐里顺来的：“想疼人得用脑子，明儿起你下学后来食堂，我教你烧火、切葱，等你能颠得动锅铲了，给你姐做红烧肉的事儿，我给你打下手。”
棒梗突然扑过来，把脸埋在他胸前。
许砚秋闻到孩子身上淡淡的焦糊味，伸手揉了揉他炸毛的脑袋：“记着，再敢偷摸动火，我就把你绑在灶台上背《厨房安全守则》——我明儿就写，你第一个当学生。”
等棒梗抽抽搭搭地回屋，许砚秋刚擦完灶台，系统光幕“唰”地弹在眼前：
【邻里互助·化解安全隐患】完成！
【成就点数+100（当前：620/2000，晋升院儿里能人）】
【解锁技能：危机应对LV.1（可快速预判风险，冷静制定应对策略）】
他盯着“危机应对”四个字，突然想起救火时李红旗推眼镜的动作，幸亏自己抢先认了责
原来系统奖励的，从来不是“擦屁股”的本事，而是“把祸事掐在苗头里”的机灵。
窗户外传来细碎的脚步声，许砚秋一回头，正撞进秦淮茹的温柔目光里。
她手里捧着一个粗瓷碗，红糖糕的甜香混着夜来香飘了进来：“小秋，棒梗都跟我说了。”
月光洒在迷人的红唇上，他接过瓷碗，红糖糕的温度透过掌心渗进心里：“秦姐，我娘走得早，要不是你们家送的小米粥、补的旧棉袄……”
秦淮茹伸手替他理了理被火烧焦的头发，“这院里的人，不就该互相帮衬着么？”
深夜，许砚秋趴在杂物间的破书桌上，台灯罩子是用旧报纸糊的，光线就漏出来一点。
他翻开从废品站淘来的《烹饪操作规范》，钢笔尖在纸上沙沙作响：
“第一条：煤气阀关闭后需确认三次，可用肥皂水检测是否漏气；
第二条：油锅内油温超过六成需关火……”
窗外传来野猫的叫声，他停笔听了听，又在纸角画了一只圆头圆脑的小老虎——那是听来的“镇灶神”。
墨迹未干，他对着纸哈了口气，仿佛已经看见明天早上，棒梗踮着脚在他身边背守则的模样。
“明儿得去买本硬壳笔记本。”他揉了揉发酸的眼睛，把写满字的纸页压在枕头底下。