许砚秋把围裙往食堂钩子上一挂，兜里的搪瓷缸子叮当作响。
他摸了摸裤袋里那包从傻柱那儿顺的五香粉——秦姐家厨房油星子都少见，总得带点压箱底的家伙事儿。
拐过影壁墙，贾家那间东厢房的门帘正晃着。
棒梗扒着门框冲他招手，鼻尖沾着饭粒：“哥快来！我秦姐把唯一的鸡蛋都煮醪糟了！”话音没落，门帘被掀起一角，秦淮茹探出头来，蓝布衫袖口挽到小臂：“棒梗你这张嘴，没个把门的。”她转身时，许砚秋看见她后颈蹭了点面粉，像落了层薄雪。
屋里比外头亮堂些，水泥地面擦得能照见人影，八仙桌上摆着三个粗瓷碗，青菜豆腐汤飘着零星油花，馒头堆在柳条筐里，还冒着热气。
秦淮茹搓了搓手，指节泛着洗浆衣服泡久了的白：“小秋，家里就这点东西……”她低头扯了扯围裙带，“上回你帮棒梗解了数学题，昨儿又替柱子哥撑场子，姐实在该备点好的……”
许砚秋刚坐下，膝盖就被棒梗撞了下。
小崽子举着搪瓷勺敲碗沿：“秦姐撒谎！她把粮本里的细粮票都翻出来了，说要蒸糖三角——”“臭小子！”秦淮茹抄起筷子要敲他脑袋，却在半空软下来，“糖票早给你换作业本了。”
许砚秋盯着汤里晃悠的豆腐块，突然听见系统提示音在脑海里“叮”一声。
淡蓝色光幕浮现在眼前，【邻里互助·化解危机】任务进度条“唰”地填满，成就点数+100的数字蹦得他眼睛发亮，最底下还蹦出行小字：【解锁技能：刀工入微LV.2（可精准控制食材薄厚，激发食物本味）】。
他盯着光幕里那把泛着金光的菜刀图标，今儿可算有由头试试新技能了。
“秦姐，我帮你搭把手？”许砚秋突然起身，把蓝布衫袖子挽到肘部，“您这豆腐切得太薄，煮久了容易散。”他没等回答就钻进厨房，灶台上的菜板还沾着青菜叶，菜刀刃口有几处缺口。
棒梗扒着门框看，小脑袋跟着他的手转：“哥你要干啥？”
许砚秋从裤袋里摸出个油纸包，打开是腌得透亮的萝卜干，又从另一个口袋掏出个小铁盒，“啪”地拧开——五香粉的香气“轰”地窜出来，混着萝卜干的酸香，直往人鼻子里钻。
他抄起菜刀，系统技能激活的瞬间，眼前的豆腐像被放慢了十倍，每道刀痕都清晰得能数清纹路。
“滋啦”一声，热油入锅的响动惊得棒梗往后跳了半步，许砚秋手腕轻旋，豆腐块在锅里翻出金壳，撒把萝卜干，淋点五香粉，最后舀勺汤一焖——白汽裹着香气扑出来时，秦淮茹正端着醪糟进来，瓷碗差点没拿稳。
“这味儿……”她吸了吸鼻子，眼睛亮得像沾了星子，“小秋你咋做到的？没见你放肉啊。”许砚秋把锅往桌上一墩，豆腐表面焦脆，内里软嫩，萝卜干的酸脆混着五香粉的醇厚，直往人胃里钻。
棒梗早捞了块豆腐塞嘴里，烫得直吸气，却还含糊着喊：“哥！再给我夹块！”
秦淮茹举着筷子没动，盯着碗里的豆腐发怔。
许砚秋夹了块放到她碗里：“秦姐，您尝尝。我师父说，好厨子能把粗茶淡饭做出肉味咱这叫‘素里藏荤’。”她咬了一口，眼眶突然发酸。
上回吃带肉星的菜还是上个月棒梗生日，她跟厂子里借了半块五花肉，结果煮到一半被中院的贾张氏拍门要走了。
可眼前这豆腐，比那回的肉香还勾人。
“小秋，姐……”她喉咙发紧，话没说完就被棒梗的嚷嚷声打断。
小崽子扒着桌沿，碗里的饭已经下去小半：“哥你比秦姐煮得好吃十倍！比傻柱叔的熘肝尖还香！”许砚秋笑着给棒梗添饭，余光瞥见秦淮茹悄悄抹了下眼角，又迅速端起碗喝醪糟——甜汤的热气里，她的眼睛亮得像刚擦过的玻璃。
末了棒梗捧着圆滚滚的肚子瘫在椅子上，忽然“啪”地拍了下桌子。
许砚秋刚要问他干啥，就见小崽子憋红了脸，像下了多大决心似的：“哥……”他抠着桌缝，声音突然软下来，“下回我数学作业不会，不问秦姐了，我问你成不？”
秦淮茹笑着用围裙擦手，起身收拾碗筷。
许砚秋帮她把空碗摞起来，听见外头传来傻柱扯着嗓子喊“小秋回食堂对账”的动静。
他应了一声，转身要走，却被棒梗拽住衣角。
小崽子仰着头，鼻尖还沾着豆腐汤汁：“哥，明儿你来我家写作业不？！”
许砚秋蹲下来，替他擦掉脸上的汤汁：“成啊，不过得先说好——”他故意板起脸，“再把秦姐的粮本藏煤堆里，我可要罚你擦三天厨房。”棒梗缩了缩脖子，又咧嘴笑开，露出缺了颗门牙的豁口。
出了门，晚风卷着胡同里的槐花香扑过来。
许砚秋摸着兜里的铁盒，系统光幕又弹出来，新任务提示在最上方闪烁：【生活智慧·巧厨心意】（进度0/1）。
他望着东厢房窗子里透出的暖光，嘴角往上翘了翘。
许砚秋刚跨出东厢房门槛，就听见身后“哐当”一声棒梗搬着半人高的榆木案板冲出来，脑门儿上沾着根没摘干净的葱叶：“哥！我把咱院儿最沉的案板搬来了，你看这刀——”他从裤腰里抽出把豁口菜刀，刀刃上还粘着没擦净的土豆丝，“秦姐说这是她嫁过来时陪嫁的，磨磨准能使！”
秦淮茹端着洗碗盆跟出来，蓝布衫下摆沾着水痕：“棒梗你猴急个啥？小秋刚帮完忙——”话没说完就见许砚秋弯腰拾起菜刀，在指尖转了个花。
系统新解锁的「刀工入微」技能在脑海里发烫，他盯着案板上的豆腐，笑出声：“成，咱先练横片竖切。棒梗你记着，切豆腐手要轻，心要稳。”
棒梗立刻扒着案板站直，小短腿在地上颠了颠：“我稳！上回我偷摘后院枣儿，爬树都没晃！”许砚秋抄起菜刀在他手背上轻敲：“那能一样？枣儿摔了顶多青，豆腐碎了”他指了指秦淮茹，“秦姐得心疼得掉金豆子。”
秦淮茹刚要反驳，就见许砚秋握住棒梗的手按在豆腐上。
系统技能激活的瞬间，他能清晰感知到少年掌心的温度。
“手腕别较劲，跟着刀走。”他压低声音，“你看这豆腐，得顺着劲儿……”话音未落，棒梗的刀“咔”地切偏半寸，豆腐裂成歪歪扭扭的两瓣。
“嘿！”棒梗急得直搓手，鼻尖都冒了汗，“我明明照着你说的使力了！”许砚秋捡起碎豆腐扔进嘴里，酸中带点甜：“味儿倒不坏。上回我师父教我切肉丝，切得跟麻绳似的，他拿擀面杖追着我跑半条胡同。”棒梗眼睛亮起来：“真的？你也挨过揍？”
“那能有假？”许砚秋故意板起脸，“不过你秦姐比我师父心软，他冲秦淮茹挤挤眼，“要不你俩打个赌？明儿要是能切出薄厚均匀的豆腐片，秦姐奖励你半块橘子糖？”
“我赌！”棒梗立刻挺直腰杆，重新握住菜刀。
秦淮茹倚着门框看，上回见棒梗这么认真，还是他刚上小学那会儿，举着小红花蹦跳着说“要当三好学生”，后来家里穷得连铅笔都买不起，这崽子就渐渐蔫了。
“小秋。”她突然开口，声音轻得像飘在汤面上的油花，“我……我一直怕棒梗学坏。他爸走得早，我又得上班又得顾家，有时候累得连话都不想说……”她低头绞着围裙带，腕子上的塑料镯子蹭得生响，“可今儿看他举着菜刀那股子认真劲儿，我突然就踏实了。”
许砚秋转身时，正撞上她泛着水光的眼睛。
晚风掀起她额前的碎发，露出那有些憔悴的漂亮脸蛋。
“秦姐你别这么说。”他挠了挠后颈，“我小时候在杂物间住，要不是你总往我窗台上塞热乎馒头，我早饿成电线杆子了。”
秦淮茹鼻子一酸，刚要说话，就听棒梗“嗷”一嗓子：“哥你看！我切出来了！”月光下，案板上的豆腐片薄得能透光，虽然边缘还有点毛躁，但总算有了模样。
许砚秋竖起大拇指：“好小子！明儿咱就教你煎豆腐——不过得先把案板擦干净，渣子粘在木头缝里，秦姐擦起来费劲。”
棒梗立刻抄起抹布，边擦边哼走调的儿歌。
秦淮茹望着他蹦跳的背影，忽然抓住许砚秋的袖子：“小秋，姐想跟你商量个事儿。”她从裤兜掏出块皱巴巴的蓝布，展开是件改了三次的小褂，“我在纺织厂干了七年，最会改衣服。你说……要是我接点街坊的裁缝活儿，能挣着钱不？”
许砚秋眼睛一亮。
他早注意到院里老太太总念叨“新衣服没旧衣服合身”，小媳妇们也爱拿布料来让秦淮茹改领口。
“咋不能？”他掰着手指头数，“李大妈的裤脚总往下掉，张婶的褂子扣眼开得太靠上，刘姐刚生了娃，要改宽松的孕妇装——”他突然压低声音，“我还能帮你写个‘巧手秦姐，改衣量体’的小黑板，往院门口一摆，保准比傻柱的红烧肉还招人气！”
秦淮茹的手微微发抖：“真的？那……那我明儿就去厂子里借台缝纫机。”她抬头时眼睛温柔的像水，“小秋，姐打心眼里谢你。”
“谢啥？”许砚秋踢了踢脚边的小石子，“咱院儿里的人，不就该互相搭把手么？”他抬眼望见棒梗趴在案板上睡着了，嘴角还沾着豆腐渣。
夜深了，秦淮茹把许砚秋送到院门口。
槐树叶在头顶沙沙响，远处传来收废品的梆子声。
许砚秋刚要转身，就听她轻声说：“小秋，姐下次帮你做衣服”
许砚秋摸着发烫的后颈往食堂走，系统光幕突然弹出新提示：【生活智慧·巧厨心意】进度1/1，成就点数+150。
他望着头顶的月亮，嘴角怎么都压不下去。