天刚蒙蒙亮，红星食堂的砖灶台上还飘着隔夜的煤渣味。
傻柱裹着蓝布围裙，正踮脚掀开竹篾盖清点食材，沾着油星的手指突然顿住——原本码得整整齐齐的五花肉少了巴掌大一块，装鸡蛋的瓦罐也空了小半。
"嘿！"他拍得案板"哐当"响，浓眉拧成个疙瘩，"昨儿刚进的货，难不成让耗子叼走了？"后槽牙咬得咯咯响，抄起锅铲就要往外冲，门帘"刷"地被掀起个角，棒梗缩着脖子探进脑袋，校服领口沾着草屑，裤兜鼓囊囊的，半张油纸露出来，油星子正顺着裤缝往下滴。
"棒梗？"傻柱眯起眼，锅铲尖儿往那鼓包上一点，"你裤兜里揣的啥宝贝？"
棒梗的脖子瞬间缩进衣领，活像被踩了尾巴的猫，手死死捂着裤兜往后退："没...没啥！
我找...找小秋哥借橡皮！"话音没落，裤兜里的油纸"刺啦"一声裂开道缝，半块带着毛边的五花肉"啪嗒"掉在地上。
食堂里静得能听见灶膛余火的"噼啪"声。
傻柱的脸腾地涨成猪肝色，锅铲"当啷"砸在案上："好啊你个小崽子！
前儿偷我葱，昨儿顺我姜，今儿连肉都敢摸了？
当我这食堂是你家菜窖呢？"
"我没偷！"棒梗急得眼眶发红，弯腰去捡地上的肉，"我妈...我妈这月例假疼得下不了床，大夫说要补补...我就...就拿两块肉..."话没说完，院外传来皮鞋叩砖的"哒哒"声，副厂长李红旗背着手踱进来，藏青中山装熨得笔挺，鼻尖还架着副金丝眼镜。
"傻柱啊，"他扫了眼地上的肉，嘴角扯出半丝冷笑，"你这徒弟带得不错嘛，连自家厨房都守不住？"手指敲了敲油迹斑斑的账本，"上回说要搞什么''网红店''，我还琢磨着是新鲜点子，合着连基本的管账都不会？"
傻柱的耳尖瞬间通红，攥着锅铲的手背青筋直跳："李副厂，这是我徒弟的事——"
"是我疏忽。"许砚秋突然挤到前头，冲傻柱挤了挤眼，又转头朝李红旗赔笑，"昨儿我收拾柜子时犯迷糊，钥匙插反了没锁牢，这事儿该我担着。"他蹲下身捡起肉，用袖口擦了擦油渍，"肉钱我从月钱里扣，保证不短了食堂的账。"
"小秋子你——"傻柱瞪圆了眼，话头被许砚秋偷偷踩了脚。
棒梗张着嘴愣在原地，睫毛上挂着没掉的泪，裤兜里还塞着半枚鸡蛋，蛋清正顺着裤管往下淌。
李红旗的眉毛挑了挑，镜片后的目光在三人脸上转了两圈，突然笑出声："行啊，倒是有担当。"他拍了拍许砚秋肩膀，力道重得让小伙子晃了晃，"那我等着看你怎么''不短账''。"说罢背着手往外走，皮鞋声"哒哒"渐远，在院墙上撞出回音。
"你小子发什么疯？"傻柱一把拽住许砚秋的后领，"那肉是给聋老太太熬粥的！
你当钱是大风刮来的？"
许砚秋凑到他耳边压低声音："师傅你瞧棒梗那眼眶，秦姐昨儿在院里咳嗽得厉害，我前儿还瞅见她饭盆里全是咸菜。"他指了指棒梗发皱的校服，"这小子偷肉是给妈补身子，您真要把他揪到居委会？"
傻柱的手慢慢松了，盯着棒梗发红的眼尾，喉结动了动。
棒梗突然"哇"地哭出声，抹着眼泪抽噎："我...我没敢多拿，就两块肉...鸡蛋是给妈冲蛋花汤的..."
许砚秋从兜里摸出块手帕塞过去："别哭了，回头我让师傅给你装半坛子酱菜，你妈吃粥配着香。"又转头冲傻柱挤眉弄眼"
傻柱被他逗得直叹气，抄起扫帚佯装要打："去去去，把案台擦了！"余光瞥见棒梗还攥着肉，到底软了心肠，从筐里摸出块干净的油皮，"包严实了，别让油渗裤子上。"
棒梗抽抽搭搭接过油皮，临出门又回头鞠了个躬："谢...谢谢柱叔，谢小秋哥。"
许砚秋擦着案台直乐，一抬头正撞进傻柱似笑非笑的眼神："行啊你，算盘珠子都快崩我脸上了。"他刚要回嘴，眼前突然闪过一道淡蓝光幕，机械音在脑海里"叮"地一响——
【四合院成就系统触发：化解邻里矛盾·初级（帮助棒梗隐瞒偷肉真相，维护秦淮茹体面）】
【任务奖励：巧舌如簧（可增强语言说服力，持续30分钟）/成就点数+50】
【当前成就点数：380（胡同新人·冲刺中）】
许砚秋手一抖，抹布"啪"地掉在地上。
傻柱弯腰去捡，抬头见他盯着空气发愣："你小子又咋了？
中邪了？"
"没...没事！"许砚秋忙弯腰捡抹布，嘴角压都压不住地上扬。
晨光透过窗棂洒进来，把他眼底的雀跃照得明晃晃的——看来这四合院的热闹，才刚开了个头。
许砚秋蹲在地上捡抹布时，后槽牙都快咬出印子——系统提示里"社死惩罚"四个字像根针，正扎着他后脖颈。
他余光瞥见傻柱还在翻找食材，赶紧把系统光幕在脑海里过了三遍：任务要求是"化解棒梗危机"，可刚才虽然糊弄走了李红旗，这危机真算化解了？
万一李红旗回头查账，或者棒梗再犯事...
"小秋子！
发什么呆呢？"傻柱用锅铲敲了敲他脑袋，"把那半坛酱菜装好了给秦姐送过去"
话音未落，院外突然传来李红旗扯着嗓子的喊："许砚秋！
你过来！"
许砚秋脊梁骨一绷，系统光幕"唰"地弹出来，任务进度条上"危机未解除"五个字红得刺眼。
他把酱菜坛子往傻柱怀里一塞，抹了把脸堆出笑："李副厂，您还有事？"
李红旗正站在食堂门口，金丝眼镜反着光，手指敲着怀表链："我刚想起，这月职工福利猪肉到了，屠宰场正愁没人帮忙分。"他眯眼打量许砚秋，"你不是说要''不短账''？
不如去屠宰场干三天，抵了那肉钱？"
许砚秋心里"咯噔"一跳——这老狐狸，分明是想找免费劳力。
可系统任务悬着，他咬咬牙，脑瓜子转得飞快："成！
我明儿就去，再带棒梗一块儿！
让他也学学规矩。"
李红旗的眉毛挑到额角，显然没料到这小子应得这么痛快。
他推了推眼镜，嘴角扯出半丝笑："行啊，也算给那小崽子个教训。"然后转身走了。
傻柱凑过来戳他腰眼："你疯了？
屠宰场那地儿血糊糊的，棒梗才十二岁——"
"师傅您忘啦？"许砚秋压低声音，"秦姐昨儿在院里说，棒梗放了学就往菜市场跑，说要捡猪骨头熬汤。"他指了指自己心口，"让他去屠宰场，既能抵账，又能光明正大拿点边角料，总比偷强。"
傻柱摸着下巴直点头，突然拍了下大腿："合着你早就算计好了！"
日头西斜时，许砚秋正蹲在院门口修二大爷的自行车，就见秦淮茹端着个蓝花瓷碗过来。
她发梢沾着纺织厂的棉絮，围裙上还留着洗不净的酱油渍，可眼眶比早上亮堂多了："小秋，这是我熬的红豆粥，你趁热喝。"
许砚秋忙把油腻的手在裤腿上蹭了蹭："秦姐您这是干啥？"
"棒梗回来说了。"秦淮茹低头绞着围裙角，声音轻得像棉絮，"他说...柱叔给包肉的油皮，是您悄悄塞的。"她抬头时眼角泛着红，"我这当妈的没本事，让孩子...干这种事..."
许砚秋急得直摆手："您可别这么说！
我小时候偷王奶奶家枣儿，还是您帮我圆的谎呢。"他指了指她泛青的手腕，"您昨儿咳嗽得厉害，我还琢磨着明儿去药材铺抓点枇杷膏——"
"小秋！"秦淮茹突然打断他，眼眶里的泪终于掉下来，"我...我记着你的好。"她把瓷碗硬塞进他手里，转身跑了两步又回头，"明儿我给你带俩糖饼，热乎的！"
许砚秋捧着碗站在原地，红豆的甜香裹着晚风钻进鼻子。
他望着秦淮茹跑远的背影，系统光幕又跳出来，任务进度条终于变成"已完成"，成就点数"叮"地涨到430。
他舔了舔嘴角的粥，突然觉得这甜味儿比系统奖励的"巧舌如簧"还实在——这四合院里的情分，可比什么技能金贵多了。
夜色漫上房檐时，许砚秋蹲在食堂灶台边削土豆。
傻柱已经回屋歇着了，煤炉里的火星子一明一暗，把他的影子拉得老长。
他摸着兜里秦淮茹塞的糖饼纸包，突然想起李红旗今天看他的眼神——那笑里藏的，可不止是算计。
"屠宰场..."他对着跳动的火苗轻声念叨，削皮刀在土豆上划出歪歪扭扭的纹路，"听说最近厂子里要和南边的肉联厂合作，李副厂这么积极...难不成这分肉的活，没那么简单？"