天擦黑儿，许砚秋端着个蓝边茶缸推门进来时，傻柱正蹲在地上擦锅，油布在锅底蹭得沙沙响，活像只勤恳的老黄牛。
"师傅，我新得的茉莉花茶。"许砚秋把茶缸往炕沿一放。
他故意把茶缸推得离傻柱近些，茉莉香混着锅里残余的酱香味儿，直往傻柱鼻子里钻。
傻柱擦锅的手顿了顿，抬头时眼角还挂着锅灰："行啊你小子，今儿倒会献殷勤了？"他抄起茶缸抿了口，突然直起腰，"哎这味儿不对啊，你搁了糖？"
许砚秋蹲在炕边，"师傅，我今儿去秦大爷家串门......"他故意拖长音，看着傻柱的喉结动了动，"人家给看了本老账本，1978年的。"
"账本？"傻柱把油布往地上一扔，锅沿磕在砖头上"当啷"响，"跟我有啥关系？"
许砚秋掏出兜里的纸页，借着灯泡的光展开："您瞧这行——''主厨何大山，月俸二十八元整''。"他听见傻柱倒抽了口冷气，纸页被对方沾着油的手指捏得发皱，"下边还有批注，说您爹连厂长闺女办喜事都指名道姓要他掌勺。"
傻柱的手指在"何大山"三个字上摩挲，像在摸什么宝贝。
他突然笑了，眼角的锅灰被眼泪冲开两道白印："我就说我爹不是普通厨子......"话音未落又哽住，茶缸搁在炕桌上"哐当"响，"可他后来咋就没音信了？
我娘说是去南方学徒，可学徒能学徒二十年不回家？"
许砚秋看着傻柱发红的眼尾，想起系统今早的提示——【邻里互助·寻根溯源】进度90%，还差关键线索。
他深吸口气，把纸页翻到背面："秦大爷说，账本里夹着张揭发信......"
"揭发信？"傻柱的手突然抖起来，茶缸里的水溅在裤腿上，"揭发谁？"
"揭发采购科吃回扣。"许砚秋盯着傻柱，对方急促的呼吸一跳一跳，"您爹写了三页纸，连人家拿了多少斤豆油、多少袋白面都记着呢。"他咽了口唾沫，"可后来......"
"后来咋了？"傻柱攥着纸页的指节发白。
"后来这信被压下了。"许砚秋听见自己声音发闷，"秦大爷说，当时管后勤的副主任......"他顿了顿，"是三大爷。"
"啥？"傻柱"腾"地站起来，炕桌被撞得晃了三晃，茶缸"啪"地摔在地上，碎瓷片溅到许砚秋脚边，"那老东西？"他突然抄起墙边的擀面杖，"怪不得我爹走那天，他揣着个蓝布包鬼鬼祟祟！
怪不得我娘临死前攥着我手直哭，说对不起老何......"
许砚秋扑过去抱住傻柱的腰。
傻柱的后背滚烫，像刚起锅的铁板烧："师傅！
师傅！"他喊得嗓子发哑，"您听我说，秦大爷说您爹是被挤对走的，不是自愿！
三大爷怕事儿闹大，联合几个科长给您爹安了个''不安分''的名头......"
傻柱突然蹲下来，把碎瓷片一片片捡进手心，血珠顺着指缝往下滴："小秋子，"他声音像被揉皱的纸，"我小时候总怨我爹不要我，原来......"
许砚秋从兜里掏出手帕，蹲下去给傻柱包手。
手帕是早上系统奖励的"能说会道小喇叭"任务给的。师傅，"他轻声说，"明儿早上，咱去问问三大爷？"
傻柱抬头时，眼里的泪在灯泡下闪着光："问。"他把带血的手帕攥紧，"我倒要问问，他过了二十年，夜里睡觉就不做噩梦？"
第二日清晨，青石板上还凝着露水。
许砚秋蹲在院儿里的老槐树下，看着三大爷拎着鸟笼晃过来。
"三大爷早啊！"许砚秋站起来，故意挡在三大爷跟前。
三大爷的鸟笼晃了晃，画眉扑腾得更欢："小秋子，你这是......"
"三大爷，"许砚秋提高嗓门，院儿里端着搪瓷盆的王大妈、蹲在台阶上择菜的李奶奶都抬了头，"我想问您个事儿——二十年前，红星轧钢厂的何大山师傅，是不是因为您才离开的？"
三大爷的鸟笼"啪嗒"掉在地上，画眉"扑棱"一声飞上天。
他的假牙都快抖掉了，手忙脚乱去捡鸟笼："你、你胡说啥呢！
我、我跟何大山......"
"三大爷。"傻柱的声音从身后传来。
许砚秋回头，看见傻柱抱着个蓝布包——正是昨晚从箱底翻出的，他娘临终前塞给他的"传家宝"。
布包上的梅花绣得歪歪扭扭。
三大爷的脸白得跟刚蒸的馒头，额头上的汗顺着皱纹往下淌："雨柱啊，这事儿......"
"这事儿我爹写在揭发信里了。"傻柱把蓝布包打开，里头掉出半块发黑的酱牛肉，"您当年扣下我爹的揭发信，逼他辞职，还顺走了他的围裙——就为了藏这半块他给我留的酱牛肉？"
院儿里"嗡"地炸开一片议论。
王大妈的搪瓷盆"当啷"掉在地上，李奶奶的菜叶子撒了一地："合着三大爷当年干过这事儿？""怪不得何师傅一家过得苦......"
三大爷张了张嘴，半天没说出话来。
许砚秋看着他颤抖的手，突然想起系统的提示——【邻里互助·寻根溯源】完成，获得【巧舌如簧LV.2】。
他抿了抿嘴，没急着说话。
晨风掀起老槐树的叶子，几片碎叶落在三大爷脚边。
许砚秋看见傻柱攥着蓝布包的手指发白，又看见王大妈捡起搪瓷盆时朝他使了个眼色——今儿晌午，全院的饭桌上怕要多道新菜："三大爷当年那些事儿"。
他蹲下身，帮三大爷捡起鸟笼。
鸟笼里的画眉蔫头耷脑，倒比刚才规矩了不少。
许砚秋摸着鸟笼上的铜扣，听见李奶奶跟王大妈小声说："何师傅那手艺，听说能把酱牛肉切得透光......"
王大妈的搪瓷盆早"当啷"一声扣在台阶上："我说怎么雨柱这孩子总爱把酱牛肉切得薄如纸——敢情是家传手艺！"她扯着嗓子喊，声儿能穿透半拉院子。
李奶奶蹲在菜筐前直拍大腿，手里的菠菜叶抖得跟蝴蝶："可不是么！
当年我闺女出阁，何师傅给做的四喜丸子，那肉香啊，隔三条胡同都闻得着！"
傻柱站在院心，听着王大妈翻出压箱底的话："那会儿雨柱才五岁吧？
我见他蹲在煤球炉边啃凉馒头，何师傅把刚出锅的酱牛肉塞他手里，说''儿子，这是爹给你留的''......"话音未落，傻柱突然弯腰捡起块碎瓷片。
"雨柱啊，"李奶奶颤巍巍摸出块手帕塞过去，"你爹要是知道你如今成了院里顶顶好的厨子，保准儿乐开花。"她布满老年斑的手拍在傻柱背上，像拍当年那个蹲在她脚边讨水喝的小毛头。
傻柱攥着手帕的指节发白，那帕子上还留着李奶奶身上的艾草香——跟他娘临终前抱他时的味道一模一样。
他突然低头，喉结动了三动，再抬头时眼尾红得像蘸了胭脂："李奶奶，明儿我给您送碗新炖的萝卜牛腩，您牙口不好，我多煨俩钟头。"
院角的蜂窝煤炉"呼"地窜起火苗，许砚秋站在树影里，看着傻柱被王大妈拽去看二十年前的老照片。
系统提示音在脑子里"叮"地一响：【邻里互助·正义伸张】完成，【成就点数+200】，当前总点数680，晋升【院儿里能人】！
【解锁新任务类型：传统手艺进阶】。
他摸着兜里的笔记本，纸页边角被手心的汗浸得发皱——那上面歪歪扭扭记着"酱牛肉透光切法""煤炉火候控制表"，还有昨晚偷偷画的"食堂新菜单草图"。
"小秋子！"王大妈突然冲他招手，"快来看看雨柱他爹这张照片——跟雨柱长得一模一样！"许砚秋挤过去，就见老照片里的何大山系着蓝布围裙。
傻柱盯着照片突然笑了，露出跟平时耍贫嘴时一样的虎牙："我就说我爹长得精神！"他伸手摸照片，指尖在"何大山"三个字上轻轻碰了碰，像怕碰碎什么宝贝。
日头西斜时，三大爷缩着脖子从院外溜进来。
他手里的鸟笼空了，画眉早扑棱着飞进了老槐树。
王大妈眼尖，把菜筐往路中间一摆："哟，三大爷这是去给何师傅赔罪了？"三大爷的假牙"咔嗒"响了声，从裤兜摸出个油纸包——正是藏了二十年的蓝布围裙。"雨柱，"他声音比秋后的蝉还弱，"当年我怕事儿闹大牵连家人......这围裙，您收着。"傻柱没接，倒是许砚秋伸手接过来，指尖摸到围裙里层缝着的小布包——里头装着半块干硬的酱牛肉，还沾着当年的油星子。
"三大爷，"许砚秋把围裙递给傻柱，"明儿我跟师傅去您家，帮您整理整理老账本？"他挤挤眼，"您那账本里，保准儿还有能让全院喝上热乎粥的宝贝。"三大爷的脸白了又红，最后勉强点点头。
院儿里不知谁喊了声"开饭喽"，王大妈端着青瓷碗往傻柱手里塞："雨柱，尝尝我新腌的糖蒜，配你做的酱牛肉绝了！"李奶奶的孙子举着个玻璃罐跑过来："柱叔，我妈说您要是教我做四喜丸子，就把我爸从南方带的橘子分您一半！"
傻柱捧着蓝布围裙站在夕阳里，影子被拉得老长。
他低头闻了闻围裙上的味道——是二十年前的酱香味儿，混着阳光晒过的棉布香。
许砚秋看着他泛红的眼尾，突然想起系统新解锁的任务：【传统手艺进阶·复刻何氏酱牛肉】，要求还原何大山当年"切肉透光、酱香透骨"的绝技。
他摸了摸兜里的笔记本，那上面"现代营销"四个字被他画了个大圈，圈里还歪歪扭扭写着"网红店"。
月亮爬上老槐树时，厨房的灯还亮着。
许砚秋蹲在灶前拨拉煤球，火星子"噼啪"溅在他裤腿上。
傻柱靠在案板边啃凉馒头，腮帮子鼓得像仓鼠："小秋子，你今儿咋跟转了轴的老座钟似的"许砚秋"腾"地站起来，从怀里掏出个皱巴巴的本子——封皮上写着《现代个体户经营指南》，是他从废品站淘来的。"师傅，"他翻开本子，指着画满红圈的"特色营销"章节，"咱这食堂，能不能换个活法？"
傻柱啃馒头的动作顿了顿："咋换？"
"您看啊，"许砚秋掰着手指头，"咱把您爹的''透光酱牛肉''当招牌菜，再弄个''何氏四喜丸子''套餐。
我去印点小广告，往胡同口发——就写''吃老手艺，忆老味道，红星食堂何师傅亲做''！"他越说越兴奋，唾沫星子溅在本子上，"再让王大妈她们当''试吃员''，吃完帮咱宣传。
保准儿用不了俩月，这食堂能挤得进不去人！"
傻柱盯着本子上歪歪扭扭的字，突然笑出了声。
他伸手揉乱许砚秋的头发："行啊你小子，鬼点子比煤球炉里的火星子还多！"月光透过破窗户纸洒在灶台上，映出两个并肩的影子——一个穿着洗得发白的蓝布衫，一个系着油光发亮的围裙。
许砚秋指着本子上最后一行字："还有呢，咱得把您爹的故事写在墙上，让来吃饭的都知道，这手艺不是天上掉的，是何家爷俩拿心焐出来的。"
傻柱没说话，只是用力点头。
他的影子落在许砚秋的影子上，像两棵根须交缠的老树。
风从窗缝里钻进来，吹得灶台上的《烹饪大全》哗哗翻页，停在"酱牛肉"那章——上面用铅笔写着"何大山，1978"。
晚饭后，许砚秋晃悠到厨房门口。
灶火早熄了，锅碗瓢盆在月光下泛着冷光。
他伸手摸了摸冰凉的灶台，突然听见系统提示：【传统手艺进阶·复刻何氏酱牛肉】任务开启，限时七日。