早上许砚秋蹲在厨房门口生煤球炉，正拿火钳捅得火星子乱溅。
院儿里突然响起破锣似的嗓子："许家小子！"
三大爷拄着油光水滑的枣木拐杖，后头跟着缩着脖子的秦大爷，两人都套着洗得发白的蓝布褂子。
"昨儿后半夜在灶房捣什么鬼？"三大爷把拐杖往地上一戳，枣木头儿敲得青石板"当"一声，"我跟老秦都瞧见了，你抱着个铁盒子神神叨叨烧纸！"
秦大爷忙不迭点头，小眼睛滴溜转："就是就是"
许砚秋捏着火钳的手顿了顿，心里跟明镜似的——三大爷惦记灶房的地契不是一天两天了，昨儿他翻出傻柱他爹的账本，保不齐被这老东西瞧出了门道。
他面上却堆起笑，把火钳往地上一搁，拍了拍裤腿上的煤渣："二位大爷这是查案子呢？
我昨儿给灶王爷上供呢，您俩要是不信......"他转身从灶台上摸出半块缺角的镜子，又扯过案板上的旧报纸铺在地上，"我给您算一卦？"
三大爷的眉毛拧成个结："算卦？你个毛头小子懂什么？"
"《故事会》里说的明白！"许砚秋抄起根筷子当笔，在报纸上画得歪歪扭扭，"昨儿烧纸时灶王爷托梦了，说这灶房啊......"他故意拖长音调，余光扫过三大爷——老头儿的喉结动了动。
系统提示的"察言观色LV.1"这会儿跟开了透视镜似的，三大爷后槽牙咬得咯咯响，连左眼皮都在跳。
"说什么？"秦大爷凑过来，脖子伸得跟鹅似的。
许砚秋把筷子往桌上一摔，吓得秦大爷一哆嗦："说这灶房是''贵人灶''！"他掰着手指头数，"五十年前有位何师傅掌勺，红案白案样样绝，灶王爷亲自给他打扇风！"他突然压低声音，跟说悄悄话似的："要是有人起了贪心，想抢这灶房......"他猛地一拍案板，"灶王爷的火折子可不留情！
上个月贾张氏偷拿傻柱的酱肘子，您瞧她那锅熬粥的煤球，是不是着了三次？"
秦大爷"嗷"一嗓子蹦起来，裤腰带上挂的钥匙串儿叮铃哐啷："还真他妈是！
我昨儿还听中院李婶说......"
"老秦！"三大爷狠狠瞪了他一眼，可手却不自觉去摸后脖颈——上个月他偷拆聋老太太收音机被骂的事儿，全院都当笑话说。
许砚秋瞧着他抖得跟筛糠似的手，心里直乐：系统给的"能说会道小喇叭"果真管用，这嗓子一拔高，连房梁上的麻雀都扑棱棱飞了。
"要不您俩去问问轧钢厂的老职工？"许砚秋弯腰从灶膛里扒拉出块焦黑的纸，上边"何大山"三个字模模糊糊，"当年何师傅走的时候，攥着半块酱牛肉咽的气，这灶房里的锅碗瓢盆，可都沾着他的灶火魂儿呢！"
三大爷的脸"唰"地白了。
许砚秋眼尖，瞅见他扶拐杖的手直打颤。
"谁......谁知道你胡诌的？"三大爷嘴硬，可脚却往后挪了半步，"灶房是公家的，轮不着你......"
"三大爷！"院儿里突然传来傻柱的大嗓门，"许小子！
早点铺的刘头儿说要订十笼包子，赶紧发面！"
许砚秋冲三大爷挤挤眼，抄起面盆就往屋里钻。
"老......老秦，走！"三大爷手指抖得捏不住，"谁跟毛孩子置气......"
秦大爷还盯着许砚秋手里的焦纸发愣，被三大爷拽得一个趔趄："走什么走？
我还没......"
"让你走就走！"三大爷的声音拔高了八度，可许砚秋分明听见他嘀咕，"何大山......那老小子的事儿，怎么会......"
晨雾散了，阳光透过槐树叶子洒在三大爷背上，把他的影子拉得老长。
许砚秋摸着兜里的焦纸，听见系统提示音在脑袋里响：【任务进度：50%】【提示：何大山线索已触发】【当前成就点：+120】【等级：胡同新人（累计540/500）】——得嘞，这老小子，果真是知道何大山的。
他蹲在面盆前揉面，耳朵却支棱着听院儿里动静。
三大爷的脚步声越走越远，可许砚秋知道，今晚的月光下，墙根儿那堆新土，保不齐又得被扒拉一遍。
三大爷攥着油纸包的手青筋暴起，枣木拐杖在青石板上敲出急促的鼓点。
秦大爷被他拽得踉跄，鞋跟儿刮掉块墙皮：“哎哎哎！您倒是慢点儿——那小子说的何大山，到底是……”
“闭嘴！”三大爷猛地回头，老花镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛像被踩了尾巴的猫，“少打听！”他喉结上下滚动，后槽牙咬得腮帮子直颤。
二十年前的事儿突然涌上来：轧钢厂食堂里，何大山颠着三十斤的铁锅。
后来为争个副厨师长的位置，他使了点小手段——往何大山的腌菜坛里撒了把盐，偏巧那年头物资金贵，何大山被骂“糟蹋粮食”，他顺理成章顶上位置。
可谁能想到，那老小子走得那么急？
临了攥着半块酱牛肉咽气。
许砚秋蹲在面盆前揉面，指缝间的面团被他揉得“啪啪”响。
系统提示音在脑袋里炸响时，他差点把面剂子甩到房梁上——【邻里互助·化解隐患】任务完成，成就点加150！
新技能“刀工入微一级”在脑海里闪着金光，他能清晰感觉到指尖多了股子巧劲儿，像有根细绳子牵着腕子，连揉面的节奏都跟着顺了。
“嘿！发什么呆呢？”傻柱端着盆红烧肉晃进来，油星子溅在许砚秋的蓝布围裙上，“刘头儿要的包子皮得薄得透亮，你这揉面劲儿跟砸夯似的！”他伸手戳了戳面团，突然挑眉，“哎？今儿这面揉得有门道啊？”
许砚秋低头掩饰笑意，手指在面盆沿儿上敲了两下——系统给的技能果然管用，面团软硬度刚好，连傻柱都没察觉他刚才差点乐出鼻涕泡。
他偷摸攥了攥拳头，心里盘算着：等学会“刀工入微”，切酱牛肉能薄得透光，到时候傻柱的食堂还不挤破头？
傍晚的灶房飘着葱花油的香。
许砚秋蹲在煤球炉前添煤，火苗舔着锅底，把他的脸映得红扑扑的。
傻柱靠在门框上啃黄瓜，汁水顺着下巴滴在裤腰上：“我说小秋子，你今儿跟三大爷那出儿够有意思啊？那老东西走的时候腿肚子转筋，跟踩了电门似的。”
许砚秋把炒勺往灶台上一磕，油星子“滋啦”溅起：“师傅，我今儿烧纸时……”他故意拖长音，余光瞥见傻柱的黄瓜顿在半空，“瞧见张旧纸，上边儿写着‘何大山’。”
“何大山？”傻柱的黄瓜“啪嗒”掉在地上，他弯腰去捡，背影像突然塌了的房梁，“那是我爹……”他声音发闷，指尖蹭掉黄瓜上的土，“我小时候他总抱我坐灶台边儿”他突然笑了，眼角泛着水光，“后来他走了，我翻遍家里，就剩半块酱牛肉的油纸包……”
灶房的风掀起门帘，吹得墙上的旧日历哗哗响，1998年8月的红圈还在——那是傻柱说的，他爹走的日子。
“师傅，”许砚秋把最后一把葱花撒进锅，香气裹着他的声音飘出去，“明儿我去轧钢厂老职工家串串门？听说有个秦大爷……”
“行啊。”傻柱抄起炒勺颠了个花儿，油星子在暮色里划出金亮的弧，“你小子鬼机灵，比我当年强。”他转身去端菜，后脖颈的红痣跟着颤了颤——那是许砚秋第一次发现，师傅的背影，原来这么瘦。
夜凉了。
许砚秋蹲在院儿里的老槐树下，往茶缸里续了回热水。
他摸着兜里那张焦纸，上边“何大山”三个字被月光照得发亮。
许砚秋抿了口茶，水温刚好——明儿早上，该去敲敲秦大爷的门了。