晚饭后的灶房飘着剩菜的油香，许砚秋蹲在灶前添柴火，耳朵却支棱着听院儿里动静。
傻柱正拿抹布擦案板，油光水滑的后脑勺在灯泡下反光："小秋子，回屋歇着去，明儿还得早起剁肉馅儿呢。"
"师傅！"许砚秋蹭地站起来，裤腿沾了块黑煤渣，"我想夜里守灶。"他故意把"守灶"俩字咬得脆响，余光瞥见灶台下那道半指宽的砖缝——白天剁排骨时，他分明听见里头传来"咔嗒"一声，像是什么金属碰撞的动静。
傻柱的抹布停在半空："守啥灶？
这院儿里除了老贾家那几个馋猫，谁还能偷你？"
许砚秋挠挠头，从兜里摸出张皱巴巴的菜谱："我看《大众饮食》上说，新菜式得琢磨火候变化。
夜里守着，正好记记温火煨汤、急火炒菜的时辰差......"他把菜谱往傻柱眼前晃，封皮上"创新菜王"四个红字被灯泡照得发亮。
傻柱眼睛亮了，这徒弟打小机灵
他拍了拍许砚秋后背："成！
你守着，我把腌肉的坛子锁好——"转身从梁上取下铜锁，"可别偷摸睡觉啊，明儿早市要两筐豆芽，得提前发上。"
等傻柱的脚步声消失在院儿里，许砚秋立刻猫腰凑近灶台。
他摸出白天从修自行车摊顺的小改锥，轻轻撬动砖缝。
第一块砖纹丝不动，第二块却"吱呀"一声松了——原来底下垫着层旧报纸，油墨味儿混着霉味直往鼻子里钻。
"咔！"最后一块砖落地时，许砚秋手都抖了。
砖洞深处躺着个铁盒，锈得像块黑炭，边缘却有几道新刮痕，显然最近被人动过。
他咽了口唾沫，把改锥往裤腰里一别，伸手去够——指尖刚碰到盒盖，后颈突然冒起鸡皮疙瘩，活像被谁盯着似的。
"怕啥，院里都睡了。"他小声嘀咕着，把铁盒抱到案板上。
铁盒扣得死紧，他用改锥撬开条缝，霉味"呼"地涌出来。
打开的瞬间，手电筒光扫过——最上面是本蓝布面账本，边角磨得发毛，第二本封皮写着"1965年红星轧钢厂食堂账"，第三本更旧，纸页泛黄打卷。
最底下压着张照片，两个穿蓝布工装的男人勾肩搭背，左边那个浓眉大眼，像极了傻柱。
许砚秋攥着照片的手直颤，后槽牙咬得咯咯响。
他早听院里老人说过，傻柱爹是轧钢厂老厨师，十年前出了意外，可从没见过照片。
正发愣呢，眼前突然浮起淡蓝光幕：【任务：找出账本主人】【当前线索：1965年轧钢厂食堂账/旧照片】【失败惩罚：明日早八点于食堂门口唱《送情郎》三遍（跑调加倍）】
"我去！"许砚秋差点把铁盒摔了。
他手忙脚乱把东西塞回盒子，这才发现后脖颈全是汗，背心黏在脊背上。
谁会把这么重要的东西藏在灶台底下？
三大爷前儿还说要"整理全院公共财物"，该不会......
"吱呀——"
门轴转动声像根针，扎得许砚秋头皮发麻。
他手忙脚乱把铁盒塞进灶膛，刚用柴火盖上，就听见门外传来拖沓的脚步声。
许砚秋屏住呼吸，看着窗纸上晃动的影子越来越近。
这声儿他太熟了，三大爷每晚睡前必绕着全院转一圈，美其名曰"维护公共财产"，实则专挑各家窗根儿底下听墙根儿。
可今儿个都过了九点半，老头儿怎么还不睡？
灶膛里的柴火"噼啪"炸出火星，映得窗纸上的影子更显佝偻。
三大爷的千层底儿终于蹭着门框进来了，煤油灯在他枯瘦的手里晃得厉害，晕黄光晕扫过许砚秋发僵的笑脸，最后停在灶台上那半块没擦净的猪皮上。
"小秋子？"三大爷的公鸭嗓裹着夜凉，"大半夜不睡觉，在灶房猫着干啥？"他扶了扶老花镜，目光往灶台下砖缝扫了一眼——那道被许砚秋重新砌上的砖缝还透着新土的潮味儿，像道没长好的疤。
许砚秋感觉后颈的汗顺着脊梁沟往下淌，嘴上却先扯出个笑："嗐，我正瞧灶王爷显灵呢！
"少跟我扯这些虚的！"三大爷往前跨了半步，煤油灯的光"刷"地罩住案板。
许砚秋眼尖地瞥见老头儿袖口里露出半截铁丝——跟上周三大爷孙子偷摘后院枣儿用的铁丝一模一样。
合着这老货是来撬锁的！
"我就问问，"三大爷的手指点向灶台上锁着的腌肉坛子，"柱子把钥匙给你了？"他枯树皮似的手背暴着青筋，"昨儿我还说要整理全院公共财物，这灶房归集体管，可不是他何家的私产——"
"哎哎大爷您看这个！"许砚秋突然从怀里掏出本蓝布账本，故意把封皮往煤油灯下凑。
账本边角磨得发毛，最上面一页歪歪扭扭写着"灶君爷显圣录"七个字，"我刚烧纸的时候，灶王爷托梦说的，说这是''前世因果账''！"他压低声音，神神秘秘地指了指账本，"谁要是动了灶房不该动的东西......"
三大爷的老花镜"咔嗒"掉在案板上。
老头儿盯着账本封皮，喉结上下滚动，突然伸手去摸自己后脖颈——上个月他偷拆聋老太太的收音机，结果被全院骂得蹲在墙根儿喝了三天绿豆汤，打那之后最忌讳"因果"二字。
"那啥......我就是来查查火烛！"三大爷倒退两步，碰得腌肉坛子直晃，"你......你接着守灶，别......别让灶王爷怪罪。"他弯腰捡眼镜时，许砚秋看见他裤脚沾着新泥——跟灶台下砖缝里的土色一模一样。
等三大爷的脚步声彻底消失在院儿里，许砚秋才瘫在条凳上，手心里全是汗。
他摸出铁盒里的蓝布账本，封皮上"何大山"三个字被煤油灯照得发亮——这是傻柱他爹的名字！
"系统！
系统！"许砚秋捏着账本的手直颤，"这算完成任务了吗？"
淡蓝光幕"唰"地浮起：【任务进度：30%】【提示：需确认账本与傻柱的关联】【当前成就点：+80】【等级：胡同新人（累计420/500）】
许砚秋把账本贴在胸口，突然想起上个月傻柱喝多了，抱着二锅头瓶子念叨："我爹走的时候，手里还攥着半块酱牛肉......"那时候他只当是醉话，没想到竟藏着这么大一桩秘密。
许砚秋把账本塞进炕席底下，又压了块他修自行车攒的废铁这玩意儿比锁头还结实。
他躺回硬邦邦的铺板上，摸出裤兜里的照片，两个穿蓝布工装的男人在月光下冲他笑——左边那个浓眉大眼的，可不就是年轻版的傻柱？