"娘娘！出大事了！"
崔莹手中的狼毫悬在半空，一滴墨汁落在雪白的宣纸上，晕开一片乌黑。她微微蹙眉，看向慌慌张张冲进来的贴身侍女绿翘。
晨光透过雕花窗棂，在她素净的脸上投下细碎的光斑。
"大清早的，成何体统。"崔莹声音清冷，笔锋继续在纸上游走，誊抄着昨夜新作的《相思》。
绿翘扑通一声跪在地上，额头抵着冰凉的金砖：
"娘娘恕罪！"
"只是...只是今早内务府传来消息..."
"昨夜陛下...宿在兰台宫了！"
"啪——"
上好的狼毫笔在崔莹指间断成两截。
尖锐的木刺扎进掌心，她却浑然不觉疼痛。
墨汁飞溅，在她月白色的裙裾上绽开一片狰狞的污渍，像是一记耳光甩在她引以为傲的崔氏教养上。
"淑妃跟随陛下多年，有何可惊？"
崔莹听见自己的声音像是从很远的地方传来，平静得不可思议。
她低头看着被攥在手中的诗稿——
那是她花了一整夜心血写就的作品：
"玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？"
字字句句都是不敢宣之于口的情愫。现在，那些缠绵的词句在她掌心皱成一团，墨迹模糊。
绿翘惊恐地看着自家主子。
崔莹入宫两年来，从未有过如此失态。即便是面对最棘手的宫务，这位以才情闻名后宫的贵女也总是从容不迫。
"娘娘..."绿翘怯生生地递上帕子。
崔莹这才发现自己的指甲已经深深掐入掌心，鲜血混着墨汁，在帕子上洇出诡异的紫黑色。
她突然想起小时候母亲教导的话：
"崔氏女宁可流血，也不能流泪。"
"备水，本宫要沐浴更衣。"崔莹站起身，裙摆上的墨渍像是心口裂开的黑洞。
温热的水流包裹着崔莹的身体，她却觉得寒意刺骨。水汽氤氲中，那些被刻意压抑的记忆如走马灯般闪现——
去年深冬，她在梅园赏雪吟诗。
寒风刺骨，她却不舍得离开那株开得正艳的绿萼梅。忽然，一件狐裘披风落在她肩上，带着龙涎香的温暖。
"爱妃好雅兴。"李宽不知何时站在她身后，修长的手指为她系紧披风带子，不经意擦过她鬓角的碎发。
"只是这天寒地冻的，冻坏了朕的才女可如何是好？"
那一刻，她心跳如擂鼓，连耳尖都烧了起来。回宫后，她将那件披风小心收藏，偶尔取出轻嗅，仿佛还能闻到那人身上的气息。
还有那次她染了风寒，高烧三日不退。
御医开的药苦不堪言，她赌气不肯喝。朦胧中，她看见身着常服的李宽亲自端着药碗坐在她榻前。
"莹儿，听话。"
他唤着她的小名，舀了一勺药吹凉，"朕亲自煎的，给个面子好不好？"
她至今记得那碗药的滋味——
苦中带着一丝奇异的甜。
后来才知道，是李宽命人在药中加了蜂蜜。
最痛的记忆莫过于上月。
她在御花园的凉亭中抚琴，弹的是《凤求凰》。
李宽循声而来，站在廊下静静听完。当最后一个音符消散在暮色中时，他笑着走近："爱妃这是弹给朕听的？"
她当时如遭雷击，羞恼之下脱口而出：
"陛下想多了，臣妾不过是练曲罢了。"
现在想来，那分明是他给她的机会。
若是当时她含羞带怯地承认...
若是她勇敢一些...
崔莹猛地将脸埋入水中，直到肺部的灼烧感逼得她不得不抬头。水珠顺着她精致的下颌滴落，分不清是浴水还是泪水。
"娘娘，家族来信。"绿翘小心翼翼地捧着一封火漆封缀的信笺。
崔莹接过，指尖微微发抖。拆开一看，是兄长崔琰的亲笔。信中先是例行公事般的问候，接着笔锋一转：
"...闻陛下昨夜临幸冯氏女，族老皆忧。"
"汝入宫二载未得宠幸，实有负崔氏期望。"
"若三月内仍无进展，族中将送汝妹入宫..."
信纸在崔莹手中簌簌作响。
她那个刚满十五岁的妹妹崔瑶，天真烂漫得近乎愚蠢，如何能在后宫生存？
"娘娘，崔大小姐递牌子求见。"门外太监通传。
崔莹冷笑一声："让她进来。"
崔玥，她的堂姐，崔氏长房嫡女，当年选秀时因容貌稍逊落选，一直对此耿耿于怀。
今日前来，无非是来看她笑话。
"妹妹今日看起来气色不佳啊。"
崔玥一进门就掩口轻笑，目光在崔莹苍白的脸上逡巡，"听闻昨夜陛下临幸了那个岭南冯家的女儿？"
"真是...出人意料呢。"
崔莹慢条斯理地抿了口茶："堂姐消息倒是灵通。"
"五姓七望谁人不知？"
崔玥把玩着腕上的玉镯，"博陵崔氏、清河崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏..."
"多少双眼睛盯着后宫。"
"才女不如蛮女得宠，真是天大的笑话。"
"冯家虽出身岭南，却是开国功臣。"崔莹声音平静，"堂姐慎言，免得祸从口出。"
崔玥不以为然地撇嘴："妹妹倒是大度。"
"只是族中已经商议，若你再不得宠，就让瑶儿入宫。"
"那丫头虽然愚钝，至少...懂得如何取悦男人。"
最后一句话像刀子般捅进崔莹心口。
她猛地站起身："绿翘，送客！"
午后，崔莹独自在御花园散步。
三月的阳光暖融融的，照得人昏昏欲睡。她故意避开了平日里常去的梅园和兰苑，选了僻静的竹林小径。
命运却偏要捉弄她。
转过一道假山，她猝不及防地看见了李宽和冯婵。
帝王一身月白色常服，正亲手将一朵海棠别在冯婵鬓间。冯婵穿着淡粉色的纱裙，颈间若隐若现的红痕刺痛了崔莹的眼睛。
冯婵先看见了她："莹妹妹安好。"
李宽回头，眼中闪过一丝讶异："莹儿也来赏花？"
阳光突然变得刺眼起来。
崔莹看见李宽的手还搭在冯婵肩上，那样自然而亲昵。她从未见过帝王如此放松的神情，仿佛卸下了所有防备。
"臣妾参见陛下。"崔莹行礼的动作完美得无可挑剔，声音却干涩得像是许久未说话。
"臣妾不知陛下在此，扰了陛下雅兴。"
李宽皱眉："莹儿脸色怎这般苍白？可是身体不适？"
崔莹看着冯婵发间那朵娇艳的海棠，轻声道："无妨，只是昨夜读《长门赋》，感怀至深罢了。"
空气瞬间凝固。
《长门赋》
——汉武帝废后陈阿娇的悲歌，失宠妃子的血泪。
李宽有些无措："莹儿..."
"臣妾突然想起还有宫务未处理，先行告退。"崔莹不等他说完，转身就走。她怕再多待一刻，那些强撑的骄傲就会土崩瓦解。
夜半时分，雷声炸响。
崔莹从噩梦中惊醒，冷汗涔涔。
梦中，她看见李宽与冯婵携手远去，而她被关在一座黄金打造的牢笼里，外面站着她年幼的妹妹，天真地问：
"姐姐，陛下是什么味道的？"
一道闪电劈开夜空，照亮了崔莹惨白的脸。她突然掀被下床，连外衣都来不及披，赤着脚冲进暴雨中。
冰凉的雨水瞬间浸透了单薄的寝衣。崔莹仰起头，任由雨水冲刷着脸庞。这样，就没人能看出她在哭泣。
"陛下...我读遍圣贤书..."
她在雷声中喃喃自语，"却没一本教我怎么不爱你..."
绿翘举着伞找到她时，这位以仪态著称的崔氏贵女蜷缩在回廊下，浑身湿透，像只被遗弃的猫儿。
"娘娘！您这是何苦啊！"绿翘哭着为她披上干衣。
崔莹任由侍女摆布，眼神空洞。
她想起白日里冯婵颈间的红痕，想起李宽温柔的眼神，想起族人的威胁，想起妹妹天真的笑脸...
窗外，暴雨如注，仿佛上天也在为这位才女崩塌的世界哭泣。