出租屋的灯光昏黄，将地板上的七八个纸箱拉出一圈柔和的光晕。
搬家前夜，空气里充满了纸箱、胶带、旧物的味道。
张修蹲在地上，一边把猫跳台的零件用泡沫包好，一边顺手翻着一些陈年杂物。
苏锦坐在床边，正在把衣服一件件折好放进箱子。
“这些……还真是，搬个家才知道东西怎么这么多。”
张修正感慨，话落间，他摸到一个小盒子。
是木质的，边角磨损得有些发旧，像是早年间买便宜首饰附赠的那种。
张修下意识地打开了它。
一张折得整整齐齐的信纸安安静静地躺在里面。
展开之后，只有短短几行。
字迹清秀，却颤抖得厉害，像是每一笔都写在不安上。
阿修，
如果你有一天觉得我太沉重，
觉得我不够正常，不够阳光，
不够……值得喜欢。
那你可以把这封信，当成我的告别信。
我不怪你，
我只是……谢谢你，曾经照顾我。
落款没有署名，没有日期。
只有最后一笔，在“谢谢你”那句上猛地戛然而止，像是写到一半，那位写信的女孩哭了。
纸张的颜色也深浅不一，似乎有哪里，被泪水洇开过。
张修看着信，没有说话。
他只是安静地拿出一支笔，笔尖在纸上划过几行。
收笔干脆利落，然后将信重新叠好，放回盒子。
紧接着，他盖好盖子，轻轻放进另一个箱子深处。
然后站起身，语气轻松得像是刚收拾完一个废弃U盘：
“我来拆猫爬架，你去帮我收拾一下床尾的那些文件袋呗。”
苏锦正低头叠着一件卫衣，听见他的声音愣了一下。
“啊？好……”她点点头，站起身走了过来。
张修拆猫爬架的时候，余光悄悄扫了一眼她的动作。
果然，她很快就翻到了那个小盒子。
她的手指先是一僵，随即轻轻地一紧。
然后，她沉默了几秒钟，抽出那封纸，轻轻塞进了自己的口袋里。
张修没吭声，继续拆猫爬架，装作什么都没看见。
苏锦忽然低头一笑，转过头看着他说：
“阿修……我有点累了，先下楼透口气，可以吗？”
张修“嗯”了一声，头也不抬：
“行，早点回来，我一个人收拾太慢了。”
苏锦点点头，轻手轻脚地走出门。
她没有看到，张修在她身影刚消失时，悄悄地放下手中的螺丝刀，拿起了挂在门口的外套，也出了门。
楼下便利店灯光明亮，苏锦低着头买了一个打火机。
手指在柜台上来回搓着那个透明的塑料壳，像在压抑内心的某种挣扎。
走出便利店，她站在昏暗的楼道边缘，低头点燃那张信纸。
火苗“哧”地一声窜起。
那张薄纸很快在她指尖燃烧成灰，灰烬轻飘飘地飞向风中，融进夜色里。
她望着那些灰色的碎片，眼神平静却复杂。
像是在亲手告别某段不再属于她的过去。
“干什么呢？”身后传来熟悉的声音。
张修走过来，顺势将外套披在她肩上，手掌按在她的后背。
苏锦一惊，下意识地把打火机藏进了口袋里。
“……没什么。”她低声说。
张修没有追问，只是看着她，笑了笑：
“你休息好了就上楼吧，我一个人收拾怪累的。”
说着，他轻轻一拍她的后背，转身往楼上走去。
苏锦站在原地看着他的背影，咬了咬嘴唇，把打火机从口袋里掏出来，走到一旁的下水道，扔了进去。
“啪嗒”一声，像是最后一道门，被她亲手关上了。
然后她抬起脚步，小跑着追上了张修。
她不知道张修在纸上写了什么。
可能是承诺，可能是回应，也可能只是一句“别傻了”。
但这都不重要了。
因为她不再需要那句“你值得被爱”的证明。
她早就已经，在他的行动里，看见了答案。
那个总是为她挡风、让她靠近、牵她回家的男人。
就是她心里，最温柔也最坚定的“句号”。
搬家前夜的风有点凉，但他们的心早已在奔向一个更温暖的地方。
出租屋的门刚一推开，还没踏进去，苏锦就听见了屋里传出一连串凶残的咆哮。
“给我进去！！”
“猫罐头你都吃了还想咋样？！！”
紧接着是一阵纸箱“哗啦啦”的碰撞声，还有一声小小的“喵——！”
张修怒吼的声音响彻天地，伴随着一团黑影“咻”地从纸箱中飞出。
划过地板、撞翻了打包好的纸盒、掀翻了一包猫粮。
张修一边撵，一边在纸箱之间闪转腾挪，跟打团战一样。
苏锦站在门口愣了两秒，看着那一人一猫在纸箱堆里玩“互相伤害”，忽然有点恍惚。
这个地方她住了多久了？
从第一次被张修拽出门、第一次在夜里点灯聊天、第一次追剧一人一边耳机、第一次亲手打出歪歪扭扭的银戒……
再到现在，她居然已经可以自己出门上班，能主动和人说“欢迎光临”。
她轻轻走到那面有些发黄的墙边，伸出手，摸了摸。
墙面不光滑，有一块地方曾经贴过便利贴，纸揭下来后留下的痕迹仍旧隐约可见。
苏锦眼眶微微一热。
这个地方……曾经是她世界里唯一的“安全岛”。
小灰一个转身躲进沙发下，张修蹲在那儿喊破嗓子：
“你给我滚出来！猫砂都打包好了你是想憋死自己？！”
苏锦回神，蹲下来张开双臂，轻轻唤了一声：
“灰~来姐姐这儿。”
小灰耳朵动了动，犹豫了一下，像是权衡了一番张修的咆哮和苏锦的温柔。
下一秒，小猫一跃而出，“扑通”一下就钻进了她怀里。
“真乖～”苏锦轻轻抚摸着它的后背，柔声哄道：
“我们要搬家咯，到时候有阳台晒太阳，还能在客厅飞奔好几圈呢！”
小灰懒洋洋地“喵”了一声，尾巴在她手腕上绕了一圈，似乎终于接受了这个“家即将升级”的事实。
张修也走过来，弹了弹小灰的脑门：
“真服了你了，罐头都吃了，还要搞我……你就差把猫抓板贴我脸上了。”
苏锦忍不住笑出声，然后抬头，轻声道：
“谢谢你，阿修。”
这句话轻得像是一阵风，但却让张修怔了怔。
他没有立刻回应，反倒沉默了一秒。
这一句“谢谢”，苏锦憋了太久。
怕一说出来显得生分，怕破坏他们之间那种默契般的自然。
但她又怕如果不说，他会以为自己把这一切当成了理所当然。
她不是不懂。
只是太珍惜，不敢轻易开口。
而现在，搬家的前夜，她终于说了出来。
谢谢你，阿修。
谢谢你带我走出阴影，给了我一个家。
谢谢你，从未要求我要“值得被爱”。
张修看着她，笑容一点点绽开，温柔得不像话。
他当然知道这句话意味着什么。
他没说“傻瓜别客气”，也没说“咱俩谁跟谁”。
他只是转过身，走到抽屉前，从最下层拉开一格。
熟练地、心安理得地，拿出了一盒杜蕾斯经典三合一豪华装。