游乐园的摩天轮在暮色中慢慢转动，夕阳将天边染成一片淡金夹粉的云霞。
排队的人很多，情侣、亲子、大学生三方混战。
前面一对女孩吵成了团：
“小红为什么变窗帘了？”
“因为她被生活拉开了啊！！！”
张修听完当场破防，笑得肩膀一抖，直接掏手机开麦：
“今天又听到一句网络金句，回头发我抖音。”
张修去窗口补了张豪华包厢票，省去了排队，也多了份专属的浪漫。
包厢内部装饰得温馨梦幻，四周挂满了毛绒玩具，粉红、天蓝、奶白交织出一种微妙的甜腻感。
他们坐下的那一刻，城市的嘈杂全都被关在了玻璃外。
摩天轮缓缓上升，远处的游乐园变得迷你，车水马龙像是缩影。
张修什么也没说，只是靠着苏锦的肩，看着天边一点点被染上金红。
他觉得——这种安静，不是冷场，而是一种饱满。
没有语言，反而让呼吸、心跳、眼神都变成了最动人的背景音乐。
苏锦望着他的侧脸，眼底微动，她忽然有点想哭。
并不是因为难过，而是——这一刻太好，好到让人心生惶恐。
她的人生像摩天轮一样，缓缓升起，离那个灰色地面越来越远。
而这“升起”的全部理由，都是这个……靠在她肩上的男人。
她曾经是优等生，是班长，是全市模拟考前三的苗子。
却跌进了谷底，被丢在黑暗里，以为再也不会有人把她捞出来。
是他，是张修，一步步陪她走出了那个无声的世界。
她想说点什么，可却反而什么都说不出口了。
她明明……曾是一个写作文能拿满分的孩子啊……
就在她迟疑的那一刻，张修轻轻地笑了：
“来，来说句‘我喜欢你’听听？”
苏锦一愣，眼睫微颤，脸下意识地就红了。
她结结巴巴地张了张嘴，却又一下闭上。
明明他们都已经那么亲密，连最亲密的事都做过。
但——这一句“我喜欢你”，她还是开不了口。
这三个字一旦要脱口而出，她的心就像打鼓一样咚咚乱响。
张修轻轻将她的脸转过来，目光柔得像落日的余光。
“你知道以前……我为什么从不让你说这句话吗？”
苏锦下意识摇了摇头，眼里带着疑惑。
张修笑着，伸手揉了揉她的发顶，像哄一只小猫。
“那时候的你，无依无靠，身边只有我。”
“那时候你嘴里的‘喜欢’，不是爱——是本能，是依赖。”
“我要是让你说出口，那不是喜欢，那是压迫。”
苏锦的眼圈一点点红了。
张修藏了这么多心思，却从来没有说过，他真的是一个很温柔的人。
张修回头望向窗外，喃喃道：
“可现在你不一样了。”
“你有了工作，有了朋友，有了小灰、有了热爱的花、有了想吃的焖锅和喜欢的围巾。”
“你现在，是自由的。”
“而我想听你说‘喜欢我’，不是因为你只能说我。”
“而是——你可以选别人，但你还是选了我。”
苏锦的眼泪，止不住地往下掉。
一颗一颗，像断线的珠子。
她猛地扑进张修怀里，鼻子蹭着他的衣服，声音软软的、哽哽的：
“阿修……你永远都是我的选择。”
“永远。”
张修低头看她，轻声提醒：
“你还没说‘我喜欢你’呢，笨蛋。”
苏锦抬起头，眼泪挂在睫毛上，鼻头还有一个小泡泡，哭得像个刚被糖砸中的小孩。
可那笑容，却灿烂得前所未有。
她一字一句，像是用了全身的力气：
“我喜欢阿修。”
“好喜欢。”
“真的……真的很喜欢。”
张修笑了，眼睛弯起，像是终于等到了一个命运亲口说出的答案。
他低头轻轻亲了亲她的鼻尖，轻声道：
“傻丫头，开心的时候就应该笑啊，哭什么。”
苏锦吸了吸鼻子，还在抹眼泪，却咧嘴笑了，笑得像是整个太阳都在她心里亮着。
车厢缓缓升到最高点，阳光穿透玻璃，洒在他们身上。
像是在天的至高处，用一整片落日，镀亮了他们的“告白”。
城市如星海般铺展开来，风轻轻地拂过他们的发梢。
张修牵着她的手，掌心贴掌心。
这一刻，他们的心，也到了人生的最高点。
张修掏出手机，咔嚓一声。
照片定格——
苏锦抱着一个比她脑袋还大的娃娃，笑容灿烂得像落日里开的雏菊。
张修则揽着她的肩膀，低头用脸蹭着她的鬓角，像一只刚偷了糖的狐狸。
他满意地点了点头，发了条朋友圈：
【“我的小朋友，今天玩得很开心。”】
配图就是刚刚那张温柔得过分的合照。
刚发出去，张修就熟练地点了个赞。
“自给自足，精神富翁。”他得意地说。
几秒后，赵念率先评论：
【哟，恋爱日常嗷，别玩太晚，记得喂猫。】
张峰紧跟其后，风格一如既往：
【可以啊小子，搁摩天轮上舔人了都，什么时候结婚？我随大份。】
张修笑着摇头，把手机收进口袋，一只手自然地牵住苏锦的手。
摩天轮缓缓降落，从包厢走出来的那一刻，晚风扑面。
周围还是那个热闹的游乐园，欢笑声、叫卖声、小孩的尖叫声……
一切都没有变。
但苏锦变了，她不再是那个躲在人群后面，连笑都不敢笑出声的女孩了。
他们并肩走出园区，街头的灯一个接一个亮起来，像是为他们铺开的归途。
苏锦忽然抬起头，望着天边那轮正在缓缓坠落的夕阳，轻声问：
“阿修……我们什么时候搬家啊？”
张修愣了愣，随后嘴角扬起一抹笑意，眯起眼望向霞光漫天的远方。
他伸手挡了挡太阳，低声说道：
“快了，就下个礼拜。”
“等甲醛散一散……等阴霾空一空，我们就能住进去了。”
苏锦眼睛顿时亮了一下，像猫咪看到新罐头那样闪闪发光。
她“嗯”了一声，头点地特别用力。
张修正要说点什么，忽然想到一事，挠了挠后脑勺，笑得有点尴尬：
“那个……今天花超预算了，钱包空了。”
“咱得坐地铁回去咯。”
苏锦闻言什么都没说，只是默默靠近了他一步，轻轻把头靠在他肩膀上，像一只撒娇的小猫。
“走咯，我负责投币，你负责牵紧我。”
张修低头看了她一眼，眼神柔得不像话：
“遵命，我的小兵同志。”
他们慢慢走向地铁站，没有多余的行李，没有名贵的饰品。
只有手中紧紧相握的温度，以及彼此眼底不加掩饰的光。
这一刻，他们不是游乐园里打卡的情侣。
也不是地铁口打工归来的社畜。
更不是曾经那些遍体鳞伤的遗憾之人。
他们只是两个——终于走过了灰暗岁月、摸到了光亮的人。
他们没有跑车，没有豪宅，没有无忧的银行卡余额。
但他们有对方，有一个布置了猫跳台、落地窗、奶油色墙面的家，正在等待他们住进去。
夕阳一点点坠入地平线，天色渐暗。
橘黄的余晖洒在他们肩膀上，把一大一小两个影子拉得长长的。
像一道温柔的注脚，写在这个普通却又不普通的黄昏里。
风吹来，带着猫罐头的味道，带着焖锅的香味，也带着生活……真实而温暖的气息。
———————————————————————————————————————————
这本书，大概率不会长篇连载了，写完就隐藏，且看且珍惜。
不是我不想写，是写不下去了。
原本是有收益的，结果被“伪人”围攻，一夜腰斩。
主角带个手帕都能被喷，我真的裂开了。
哥们，西装都配丝巾你不知道？
带女生回家，你说主角圣母。快速推了，又说上垒太快。
所以到底该怎样，才不是“毒点”？
还有那些看三观爆炸的，主角对个孩子稍有怜悯就被喷“你不该管”.
反驳还被问“你小时候懂事吗”？你是没养过孩子还是没做人？
买个糖葫芦都要骂主角圣母，那以后小说主角只能吃钉子了吗？
你不给你孩子教育、不给资源，总有人给她“出路”。
你不疼，她就去找会疼的。
现实有多冷，小说就该有多热？那你不如去看纪实文学。
更离谱的，是所谓“恋爱逻辑”——女主不陪觉你说她吃白饭，陪觉你说她物化。
那主角图她啥？一个“你长得像我前女友”？配得起主角天天花钱养着你？
那陪伴、互动、真实的成长意义在哪？
女主不是NPC，能在爱的陪伴下慢慢恢复很难理解吗？
如果在倾尽全力的治愈下都没法变好，那对不起，她不配被救。
女主恢复正常了，你们说设定崩。
女主要是始终疯着，又会说神经病有什么好谈的。
我不爱用全知视角，大量剧情浓缩在角色对话里，一章抵别人两章。
我努力用对话表达剧情，而不是长篇旁白灌水。
可这依然不值钱。
现实告诉我，不物化女性、不智商拉胯、不靠脑瘫冲突、不跪舔流量，你是赚不到钱的。
你不能让我每天写八小时，然后一杯蜜雪冰城都喝不起吧？
我也试过去理解：
那些重生男主“训练”女主像狗一样听话的。
那些满地女人围着主角舔的。
那些所谓“情商高”其实就是“作者让她们爱上你”的剧本。
我不能写那样的内容——不是因为我清高，而是我恶心。
“这尼玛和去点小姐有什么区别？”
说实话，我写的主角，是个“人”。
他会说人话，会做选择，有嘴不是为了制造误会，而是解决它。
这本书写完我就收了，也许有一天我会回来，但不是现在。
当你看到这段文字的时候，也许你已经在看别的作品了。
但如果你还记得我曾写过什么，那我已经赚到了，尽管不是钱。
如果你喜欢过这本书的某一个段落，那就足够了。
感谢那些一路看下来的朋友——你们是真人，不是数据。