安凤提起行李箱，和她妈一起下了车。
江城火车站有一点乱，好多地方被彩钢板围了起来，彩钢板的外面贴着“江城铁路局”的字样。
“安凤，江城是要造地铁了吗？”
“恩。
今年一月开建的，先建一号线，等建完了，会接着建二号，三号……听说建完后，能联通江城。”
“不愧是江城，就是比临安好啊。”她妈不由地感叹了一声，“对了，地铁会通到咱们临安县吗？”
“不会。”
“我就知道。”她妈失望地摇摇头，“临安还是太偏了。”
临安是偏，江城不可能修条专门通到临安的地铁，但三十年后，江城和临安之间会有一条轻轨。
但那个时候，她妈已经不在人间了。
“你买了几点的火车票？”
“十点二十五。”
“十点二十五？”她妈低下头，看了一眼手机，“马上就十点了，咱们赶紧进站，别误了班次。”
“好。”
她们狂奔进候车大厅，进去的时候，她买的那班火车还是“等待检票”状态，她妈松下一口气。
“还好，没晚。”
“恩。”安凤笑笑，“妈，我已经进站了，你放心回去吧。”
“不急，我等你进站。”
“好。”
等待中的时间总是过得特别慢，尤其是对她和她妈这样隔了山和海的母女，更是缓慢到了残忍。
过了五分钟，她妈受不了了。
“安凤，你在这里等着，我去上个厕所。”
“好。”
她妈一走，安凤也喘了一口气，她靠着行李箱，看着电子显示牌上的时间，一点一点地划过去。
“各位旅客，通往京北的G118次列车即将检票，请旅客带好行李前往检票口，等待检票上车。”
车，终于来了。
安凤连忙拿起行李，起来的时，她转头看了看厕所的方向。
她没看到她妈。
也好。
没有告别的告别，或许更适合她们。
她推着行李箱，排进检票的队伍，离检票口还有五六米，她听见后面传来一声焦急的呼唤。
“安凤——”
她回过头。
她妈拿着一瓶水，一袋子面包冲了过来。
“怎么不等我？”
“怕来不及。”
“行吧。”她妈把水和面包塞给她，“你路上小心，到了京北，立刻给我打个电话，别让我担心。”
“好。”
“临安离京北太远了，妈妈不太可能过去看你，你记得照顾好自己，缺什么就买，千万别省钱。”
“好。”
“还有，一定要常常打电话回来，告诉妈，你在京北过得好不好，听到没？”
“恩。”
“还有——还有——”
张小莲拽着安凤的手不想松。
她不喜欢安凤，从小就不喜欢。
她不喜欢安凤，不仅仅因为她是一个女孩子，也因为她性格沉闷，身上一点也没有孩子的娇憨。
尤其是十岁以后的她，一双眼睛在看人时，总是冷得没温度，有时候，还带着令人不快的蔑视。
但她再不喜欢她，她也是她唯一的女儿，这个世上，哪有一个母亲会真得一点都不爱她的孩子。
“安凤——”
张小莲想要再说这些什么，这时，广播里传来了催促登车的提醒。
“各位旅客，开往京北的G118次列车即将停止检票，请还没有检票进站的旅客尽快到检票口检票。”
“妈，我真要走了。”
“……好。”
张小莲松开了手。
“妈，再见。”
张小莲看着安凤把票递给安检员，过了闸机口，然后头也不回地走上楼梯。
她知道，一旦她下了楼梯，她就看不见她了。
这一别，又会是几年不见吗？
“安凤——”张小莲急忙大叫一声，冲到金属栏杆前，“你过来，妈还有几句话，想要对你说。”
安凤停下脚步。
1998年，她第一次独自一人乘坐火车，前往海城时，她妈也来送过行。
那一次，她在走去站台前，停在楼梯口，回头看过她妈，当时，她心里装满了复杂的离情别绪。
今天，她妈又来送她，她站在同样的位置，回望闸机另一头的她，这一刻，她的心安宁如平川。
她知道，曾经困顿了她一世的埋怨、憎恨、不理解，都将随着她的远行，一点一点被时间消解。
她不恨她妈了，但，她也不爱她妈了。
“妈，还有事吗？”
“安凤，咱们还是母女，一辈子都是，对不对？”
“……对。”
“所以将来家里有事，或者妈妈需要你，你还是会赶回到临安，义无反顾地帮住妈妈，对不对？”
不对。
她想要迁户口，就是为了再也不回临安，她给她妈置房，给她爸三十万，是为了买断生养之恩。
她早已经做好了有生之年再也不回来的决定。
可——
安凤抬着头，隔着一米的距离，定定地看着她妈。
她妈的眼睛红红的，看起来好像就要哭了似的。
她在舍不得吗？
所以，这就是人们常常说的，打断骨头连着筋，一边憎恨着彼此，一边又惦记着彼此的亲情吗？
不管是不是，这一刻的妈妈，还是让她动容了。
“当然。”安凤郑而重之地点点头，“妈，我只是去京北上几年学，你如果有事，随时打我电话。”
“真得？”
如果恩情有大小，生育之恩一定是世上最深重的，她除非学哪吒剔骨还母，否则，她还不清的。
“妈，你多保重，到了京北，我就给你打电话，以后，我也会打。”
“好。”
“妈，爸不是什么好人，安家也不是什么好地方，别舍不得。”
“我……知道。”
“再见，妈。”
2006年的酷夏，安凤乘上火车，离开了江城。
那一天，她并不知道未来等待她得是狂风暴雨，还是旭日暖风，她只知道，她再也不会回临安。
七月二十九日的早晨，安凤终于再一次来到了京北。
她走出火车站时，太阳还隐在云后。
车站前的广场雾蒙蒙的，就和她第一次来时，一模一样。
但今天她到得有些早，卖早点的摊贩才刚刚摆开餐车，偌大的广场上，只有寥寥落落的几个人。
安凤的心，莫名间一沉。
她不知道她的心为什么会沉，也许是因为广场太静了，也或许是今天的她，没有撞到一个少年。
她低着头，走下台阶，踩到最后一层台阶，她听见一声急呼。
“喂——”
﨔