安静仓惶地站起来.
“我去洗碗。”
她拿起碗筷，冲进厨房。
薄景言立刻追进来。
“我来吧。”
“不用。”
“那……一起？”
他们并立在水槽的一侧，薄景言负责洗碗，洗完一个，把碗递给她冲，她洗干净后，放进碗槽。
薄景言的碗洗得很慢，他每只碗都要洗两遍，等他把碗递给她冲洗时，碗上几乎摸不出洗洁精。
她冲完一只碗，站在槽边等第二只，等得无聊，她就抬起头，看了眼映在玻璃窗里的他的影子。
他瘦了。
之前的他也很瘦，但那种瘦是常年健身的健康瘦，不像这一刻的他，更像是少年时期的病态瘦。
如果不是再次遇上她，他不用在这么短的时间里，经历了一茬又一茬，彷佛无穷无尽的麻烦事。
“在偷看我？”
窗子里的影子抬起头，笑眯眯地看着她。
“好看吗？”
怎么会不好看？
薄景言的好看是那种无论看过多少遍，每一遍看得再长久，也依然能让人看到目不转睛的好看
“不好看。”
“是吗？”
“是！”
安静有些恼怒地接过他新洗的碗。
这只碗比上一只，更干净了。
“薄景言，你把碗冲这么干净，还让我洗什么？”
“你可以直接把碗放进碗柜。”
“你喜欢洗碗？”
“怎么可能？”
“既然不喜欢，你干嘛抢着洗碗？”
“因为你不喜欢洗碗。”
是，她不喜欢洗碗。
上一世，她洗了一辈子的碗，不管她加不加班，在不在家吃，脏碗永远被丢在水槽，等着她洗。
她深夜归来，每次看到那一叠堆得比小山还高的油腻碗筷，内心深处总会生出难以描摹的厌恶。
重生后，她到京大读书，曾到薄景言暂住的地方待过几天，那时，他死缠烂打地要她给他做饭。
她做了饭，却不肯洗碗。
她对他说过，永远别指望她能洗碗，他问为什么，她没法说实话，就骗他说自己受不了洗洁精。
他们在一起经历的点点滴滴，他竟然全都清清楚楚地记得。
“小凤凰，这是最后一个。”
“恩。”
她接过碗，冲了一下，放进了碗橱。
“我先回房间了，你也早点休息。”
说完，她转身就走，才走了两步，薄景言追到她身后，从后面搂住她的腰，咬着她的耳朵，问：
“不想和我住一间？”
“……恩。”
恩？
薄景言怒了，他横抱起安静。
“薄景言，你干什么？”
“睡你。”
他踢开主卧的门，把她按到了床上。
“薄景言，你放开我。”
“不可能。”薄景言扯开她的衣领，“安小凤，这辈子除非是我死了，不然，我绝不可能放开你！”
他压了上来。
“不要——呜——”
他吻住她的唇瓣。
这个吻很重，重到根本不像是一个吻，他更像在撕咬她，带着说不清楚是爱还是恨的深沉痛苦。
“小凤凰，小凤凰……”
他每咬她一次，就会喊一次她的名字，他喊她的声音和他的吻一样，带着令人绝望的压抑窒息。
他在等她回应他。
这一声声的呼唤不仅是今夜的他在呼唤她，也是过去八年间，他在每一次午夜梦回里呼唤着她。
她知道。
因为她也曾在午夜梦回里呼唤过他。
可是，不管她在梦见过他多少次，他都没有回应过她。
他，大概也是一样吧？
此刻，他如此强烈地渴望她能回应他的呼唤，她知道，却无法回应他。
安静偏过头，落下一滴泪。
泪水砸进薄景言的掌心，碎裂成一朵微凉的花。
薄景言背一僵，立刻松开了她。
他在干什么？
薄景言近乎仓惶地退开半步，他一边拿起被子，裹住衣衫不整的安静，一边撇开眼睛，说了声：
“抱歉。”
道完歉的薄景言一刻不敢逗留，他飞快地退到门边。
“今晚，你睡主卧，我睡次卧。”
“……恩。”
“晚安，小凤凰。”
薄景言关上了门。
房门被关上的一瞬间，主卧突然间静到极点，过了好一会儿，安静对着夜色，无声地回了一句。
“晚安，薄景言。”
这一夜，安静睡得很不安稳。
她一会儿梦见自己回到了那个雨夜，被陈小刚掐住脖子，一会儿又梦见水墨江南前的两棵银杏。
梦境交叠中，她彷佛看见银杏树上挂满了陈小刚狰狞的脸.
她忽然就被吓醒了。
醒来时房间一片黑，她茫然地看向窗户，一丝明亮的阳光穿过窗帘的夹缝，在地上拉出一张弓。
天……亮了？
恍恍惚惚中，手机响了.
“叮铃铃……”
“喂？”
“喂？是安小姐吗？”
“我是，您是？”
“我是姚谦，你今天没来薄氏上班吗？”
“抱歉。”
手机里的声音带着一丝刚刚睡醒的慵懒，姚谦忍不住低下头，瞥了一眼电脑任务栏上的时间条。
十点四十分。
这位安小姐还挺能恃宠而骄的。
“安小姐，你的企划书我看过了，大面上没什么问题，但有几个细节我需要和安小姐面谈一下。”
“好，我马上来。”
安静挂断电话，起床洗漱。
十分钟后，她套上一件洗得泛黄的羽绒服出了主卧，刚到客厅，她看到小钟坐在沙发上玩游戏。
“钟先生，你什么时候来得？”
“几分钟前。”小钟急忙站起来，“安小姐，薄总为您准备了早餐，他让您务必吃过早饭再出门。”
“好。”
餐桌上放着白粥、生煎包、荷包蛋和几碟子小菜，白粥已经放凉了，白粥面上的米糊结成了膜。
“钟先生，薄总什么时候走得？”
“七点不到。”
“钟先生来得时候，撞上了薄总？”
“恩。”
“现在快十一点了，钟先生既然撞上了薄总，又怎么会只来了几分钟？”
“呵……呵呵……”
小钟除了干笑，不知道怎么回。
“薄总那么早去公司，是公司出了什么事吗？”
“恩。”
“知道是什么事吗？”
“不知道。
不过早上李特助来接薄总的时候，我听到半句，李特助说，薄副总回来了，还带回来一份合同。”