津源市飞靖海的航线短，虞湘一落地就奔向一中心医院住院部。徐教授病房外的通道里冷冷清清，半个人影都没有。
徐锦华教授无儿无女，在庆南大学教了大半辈子的书，平时看着严苛古板，但哪个学生出点事，她都第一个出面帮忙。按理说，不该没人探望。
虞湘敲响病房的房门。
房门缓缓打开，站在门后的是一位头发花白的老人。虞湘看见他，鼻头一酸。他是徐锦华教授的丈夫，教国际法的张维教授，半年没见，他老了很多很多。
“虞湘啊，你怎么来啦？”张教授亲和地说。
虞湘拼命压住自己的哭腔：“听说徐老师病了，我来看看她。”
“进来说。”
虞湘一进去看见躺在病床上睡着的徐老师，鼻尖酸得难忍，眼泪顿时蓄满眼眶。徐老师穿着医院宽大的蓝白色病号服，瘦得快要衣服的前襟和后背贴在一起，脸颊凹陷，颧骨突出，皮皱在一起，身上插着好多条管子。
眼泪顷刻之间夺眶而出，她拼命抑制，告诉自己不要哭，不要惹张教授难过。可实在不能接受，短短半年的时间，人会变成这样。
她背过身去，胡乱抹去眼泪。张教授拍拍她的肩膀，“孩子，别哭，生病嘛。”
“徐老师这是怎么了？”
张教授：“胰腺癌，发现的时候就晚期了。”
虞湘落泪：“我居然一点都不知道。”
“你老师不想让人知道。人嘛，静悄悄地来，静悄悄地走，挺好。”张教授宽慰着她，走到病床前，轻声唤着：“锦华，锦华。醒醒，有学生来看你了。”
徐教授睫毛颤抖，眼球微微转了转，缓缓睁开眼睛，第一句话就是：“小周来了？”
“不是小周。是虞湘过来了。”
徐教授说话气力很虚：“哎呀，还让她跑一趟，小周话太多。”
张教授笑着把病床摇起来，虞湘也过去帮忙弄枕头，对徐教授说：“您病了也不告诉我。”
说完，撇着嘴又掉下眼泪。
徐教授半躺着，脸上没什么血色，伸出扎遍小针孔，青青紫紫的胳膊，温柔地帮她拭去眼泪，“哭哭啼啼，像什么样子。”
这个动作让虞湘突然想起，毕业典礼那天，她穿着学士服带着学士帽，兴奋地跑去找徐老师，闹着让老师给她拨穗。法学院毕业拨穗向来是由院长亲为，但她觉得徐老师最能见证和认可自己学有所成。
那天的徐老师，也如此刻一般，她笑著骂自己幼稚，却温柔地拨过学士帽上的帽穗。
张教授让虞湘陪老师一会儿，自己正好出去一趟。虞湘点点头，坐在病床边，垂头擦干眼泪。
“我常听小周夸你，说你在他那表现得很好。”徐老师气不足，慢慢悠悠地说。
虞湘：“您听他胡说，前两天他还把我骂得狗血淋头。”
徐老师轻笑：“那肯定是你做的不对。”
“您偏心眼儿。”虞湘鼓鼓腮帮子，“生病的事，也只告诉他，不告诉我。”
徐老师用埋着针管的手轻拍虞湘的手背：“你，聪明也机灵。我不担心。”她无奈地摇摇头，叹气，“那孩子，傻实诚，我放心不下。”
虞湘怎么会看不出老师满脸的忧心，故意开玩笑道：“周钟言可不傻。前段时间，我们团队出去团建，闲的没事打牌，他一晚上赢的钱快比团建花出去的钱还多。气得有个同事说要去举报，大家聚众赌博。”
徐老师噗嗤一笑，苹果肌鼓起，皮肤撑起一点点，甚至感觉盖不住骨头，虞湘心里又是一阵心酸。她装着嘻嘻哈哈，继续挑有趣的事讲。
“还有，周钟言开车……”
张教授在门外，听着屋里两个人的笑声，悄悄抹去眼泪。她好久没这么开心了。
……
来自双辛市的客机平稳落在靖海市平阳机场，周钟言拉开遮阳板，这里是他求学，初出茅庐的城市，也是他狼狈逃离的城市。
他走下飞机，时隔整整四年，再一次踩在这片土地上，却是来看望病危的恩师。
出租车师傅的口音很亲切，听到地址是去医院，便有一大段关于医院的故事讲给你，甚至不在意你听不听。周钟言看着窗外的万家灯火，原来在这儿，也不尽是糟糕的回忆。
闻着医院的消毒水味，他看见坐在走廊尽头座椅上的张教授。
“张老师，我来晚了。”他快步走过去。
张教授站起来，开心地上下打量他：“来了就好，来了就好。”他指着屋里，“虞湘也在里头呢。”
他问：“徐老师怎么样了？”
原本张教授还有点喜悦的脸，立刻颓废，绝望地摇摇头，“她老记挂着你，最后能见一面，也算了个心愿。”
屋里虞湘说话的声音不停传来，周钟言沉默着点头，推开病房的门。
当他看见床上恩师的模样，眼眶瞬间红了，他喃喃：“老师。”
张教授喊了声虞湘，让她陪自己出去买点东西。
虞湘知道，是老师有话想对周钟言说。她从周钟言身边走过，抬头，恰对上他的视线。
四目相对的眼睛里，是对方红了的眼眶，共通彼此的痛苦，轻易抹灭了这些天的别扭和赌气。
周钟言坐在方才虞湘做的凳子上。老师虚弱地朝他招招手，示意他往前些，他听话地挪了挪凳子。
紧跟着就是老师重重的一掌拍在他脑袋。
其实一点都不疼，因为老师已经使不上劲儿，但周钟言还是捂着脑袋说：“您英武不减当年。”
徐老师大口喘着气：“四年不带回来看一眼的，你是不是打算等我死了，直接去墓地看我那碑去？”
“……”
徐老师斜眼看他，有气没力地说：“一说你点啥，就开始不说话。你看看你那个样子。”
周钟言无奈地笑：“我坐这儿还没一分钟，您又打又骂。咱们换个医院再看看吧，我觉得医生肯定是误诊。哪有生病的人，有您这么好的精神头。”
徐老师恨铁不成钢：“看看这几年你都在跟蒋阔混什么？掉钱眼儿里了？”
“等明天蒋阔来了，您亲自问问他。”周钟言玩笑。
“四年前，我让你去找他，还想让你影响影响他。结果你倒好，被他影响了。”徐老师气得够呛。
周钟言乐了：“在您所有的学生里面，我虽说算不上混得最好，但也是事业有成。以后结婚，再有个孩子，和和美美，拥有尘世的幸福。您还不满意？”
听完周钟言的话，徐老师猛地咳嗽，咳得止不住，快把肺咳出来。周钟言一边拍着她的后背，一边找水，好一会儿，才止住。
徐老师嘴唇更白了，她操心：“孩子，我这辈子，无儿无女，也没挣上大钱，还得这么个病走的，没有一丁点儿你所谓的尘世的幸福。”
周钟言解释自己不是这个意思，老师摆摆手。
“我躺在这床上，过往几十年的生活就在我脑子里转啊转。你知道我回忆最多的是什么？”徐老师问。
周钟言摇头。
“是苦难。”徐老师笑着说，“这几十年，跟着我们的国家，动荡的，可笑的，悲哀的，磨难没少受。熬过去，就算没迎来苦尽甘来，但苦到了尽头，生活也就甜了。”
周钟言不解。
“幸福是一种感受。没有痛苦和磨难，你就不能强烈地感受到幸福。你所谓的尘世的幸福，最多就是平庸的舒适感而已。你在追求它的时候，没有情感，没有悲欢，就谈不上幸福。”
周钟言：“我已经经历了磨难……”
“你那不是经历，只是遇到，等你跨过它而不是逃避的时候，才是经历。”徐教授慈爱地看着他，“孩子，去干能让你付出情感的事，去爱能带给你悲欢的人。”
周钟言看着眼前被病痛折磨得只有微弱生机的老人，强撑着力气还在对他作最后的嘱托，他自我洗脑的话术一句也说不出来，只道：“好，我答应您。”
“把旁边的抽屉拉开。”徐教授说。
周钟言拉开后，看见里面放了一本书——《我与地坛》。
“我送过你很多本书。眼看师生一场的缘分要到头了，这本书算是我送你的最后一件礼物。”
周钟言一滴眼泪打在书的封面上，他强忍着：“对不起，让您操心了。”
……
医院的探视时间过了，去买了两瓶水的虞湘在住院楼里没找到周钟言，最后在医院院儿里发现了坐在长椅上的他。
冬日，院儿里的树光秃秃，一片萧索，衬得他的身影格外孤单。虞湘走过去，坐在他旁边。
周钟言知道是她，眼睛一直看着手中的书。
虞湘：“是徐老师送你的？”
“嗯。”
“我能看看么？”
周钟言递给她。虞湘翻开扉页，在空白处写着：徐锦华赠予爱徒周钟言——2015.1.30于庆南大学。
刹那，周钟言泪水模糊了视线。
那天，是他狼狈离开靖海市的日子。
这原本是给他准备的送行礼物，可他走的决绝，谁也没见。