周三下午，苏言收到项目经理群通知：“本周五公司有老客户视察改造项目，全员正装出席，务必注意形象。”
他翻出衣柜最深处唯一的白衬衫。
抖开，领口和袖口轻微泛黄，折痕还在。
很久没穿了。
这件衬衫是三年前买的。
最后一次穿，是陪陆知意参加一个学术论坛……她做报告，他坐在最后一排听了两个小时。
苏言把衬衫拿到卫生间，灌了半盆温水手洗。
领口泛黄用牙刷蘸小苏打反复刷了十分钟。
洗完拧干挂阳台，第二天早上五点半收回来，翻出积灰的熨斗，每一道折痕都熨得笔直。
穿上衬衫站在镜子前系扣子，系到第二颗的时候手停了一下。
镜子里的人，白衬衫、黑西裤，看起来像个正经年轻人。
不像成天混在工地上的那个。
他把最上面的扣子扣好，转身出门。
---
到了公司，同事们看到苏言都多看了两眼。
平时灰色帽衫工装裤的人，忽然穿了白衬衫。
老张端着茶经过，目光来回扫了两遍，茶杯差点没拿稳。
“苏工！你今天收拾得挺板正啊。”
苏言坐在工位上开电脑：“公司要求正装。”
“对是对，但你这衬衫熨得比干洗店都平整。你媳妇给收拾的？”
“没媳妇。”
“女朋友？”
“没有。”
老张张了张嘴，表情困惑。
下午客户视察结束，老张和新来的实习生小陈在茶水间泡茶。
老张压低声音，茶杯往苏言工位方向晃了晃。
“你看苏言这人，活好人闷，长得也不差……你说今天穿白衬衫帅不帅？”
“挺帅的。”
“是吧？但三年了，我没见他跟任何女的有来往。聚餐不来，团建不来。”
“上次年会，销售部小赵……长得不差的……主动过来敬酒，他当着所有人面说我不喝。全程拿矿泉水坐到散场。”
老张做了个暧昧的眼神，“你说是不是有点……”
小陈犹豫：“可能就是内向？”
“我也这么想过。但去年三亚团建，大夏天，所有男的都光膀子下海了，就他一个人穿着T恤坐沙滩上看图纸。”
小陈沉默了两秒，小声地说：“我今天看他手机壁纸好像是一张照片。”
“什么照片？”
“没看清，他锁屏太快了。好像有个人影。”
老张挑了挑眉，端着茶杯走了。
小陈说的是实话……他今天经过苏言工位，无意中瞟到手机屏幕亮了一下。
锁屏壁纸上有个模糊的剪影，像一个人坐在窗边看书的背影。
但苏言按灭屏幕的速度太快，什么都没看清。
---
晚上回到家，苏言换下衬衫挂回衣柜，重新穿上灰色帽衫。
像卸下一层不属于他的壳。
陈婉晴坐在餐桌边等饭，看他出来开口就是今日新闻播报：“哥，今天我导师又出事了。”
苏言打开冰箱拿食材，背对着她：“什么事。”
他本想说“别再跟我说你导师的事了”，但这句话卡在喉咙里没出来。
陈婉晴两手一拍，从椅子上蹦起来，绘声绘色地开始表演：“今天中午，导师在茶水间热牛奶。你知道她怎么热的吗？”
“她把牛奶倒进马克杯，杯上盖了一层锡纸……就酸奶瓶口那种铝箔封口，她当盖子用……然后整个塞进微波炉。”
苏言拿鸡蛋的手收紧了。
“三十秒，砰！微波炉里炸了！火花四射！整层楼都是糊味，物业大爷提着灭火器跑上来了！”
陈婉晴笑得拍桌：“导师站在微波炉前面，表情特别淡定地说……它为什么会炸？”
苏言背对着她站着，脊背绷直。
微波炉，锡纸。
大二那年，陆知意把装着剩饭的铝箔餐盒直接塞进微波炉，按了三分钟。
他在客厅写作业，听到砰的一声冲进厨房，看到她站在冒黑烟的微波炉前，一脸无辜。
“这个东西不是什么都能加热吗？”
那次之后他在微波炉上贴了张粉色便利贴：“金属材质不能进微波炉，包括铝箔、锡纸、不锈钢碗。”
粉色的。因为只有粉色的她才会看。
“物业大爷差点报警。”
陈婉晴还在笑，
“全组都吓傻了，就导师一个人淡定。”
“师弟说她是不是从没用过微波炉，但师姐说不对……师姐说她以前用得很熟练，好像有人教过。”
“但最近几次全出问题，上次把金属勺放进去了，这次是锡纸。”
苏言把水龙头拧到最大，水声盖住了他的沉默。
她不是不会用微波炉。
那些生活常识不是她自己学的，是他一条一条贴在便利贴上教的。
他不在了，便利贴不在了，那些常识就一起消失了。
他关了水龙头，甩干手，低声说了一句：“她自己不注意安全，怪谁。”
语气很硬。
但他拧龙头那一下，不锈钢嘎吱响了一声。
陈婉晴没注意，还在自顾自地笑：“灭绝师太在学术上杀伐果断，生活里跟巨婴一样，连微波炉都搞不定。”
苏言把锅放上灶台，开了火。
---
晚饭是酸辣土豆丝和清蒸鲈鱼。
苏言吃了半碗就搁了筷子。
陈婉晴抬头：“不吃了？”
“饱了。”
“最近你饭量好小。”
苏言没接话，收完碗筷进厨房站了一会儿，打开冰箱看了一眼那半只鸡。
关上，又打开，拿出来放进冷藏室解冻。
告诉自己：明天炖鸡汤，冬天干燥，自己也需要补。
跟别人没关系。
回到房间，打开手机浏览器，搜索了“微波炉使用注意事项”。
截了图。
盯着看了十秒。
退出相册，把截图删了。
他不可能把这个发给陈婉晴让她转交导师。
“我哥让我告诉你，微波炉不能放金属？”
荒唐。
但他的手指在屏幕上停了很长时间。
最后打开京东，搜索“微波炉专用加热盖”，挑了一个硅胶材质的，下了单。
地址不是家里……是江城大学北门菜鸟驿站，收件人“陈婉晴”。
下完单，关了手机。
坐在床边，两手交叉搁在膝盖上，头低着。
那些粉色便利贴……“金属不能进”“加热不超过三分钟”“解冻用低火”……她搬走以后有没有带走？
还是跟那台旧微波炉一起被房东扔了？
他不知道。
三年了，他没进过那间出租屋。
---
凌晨一点，手机震动。
京东物流通知：您购买的“微波炉专用加热盖”已发货。
屏幕亮着这几秒，锁屏壁纸一闪而过……一张很旧的照片。
女孩坐在窗边看书的侧影，阳光落在她翻书页的手指上。
拍摄角度是斜后方，像从教室门口偷拍的。
苏言按灭屏幕。
黑暗里安静了一会儿。
手机又震了一下。
陈婉晴的微信，凌晨一点发的，大概是半梦半醒地操作：
“哥我导师今天又发消息了她问我……你哥是做什么工作的？”